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LOS AMIGOS FANTASTICOS

La posada tenia por nombre EI/ Sol Naciente aunque su apariencia hubiera
justificado que se llamase E!/ Sol Poniente. Estaba justo en medio de un jardin
triangular no tan verde como gris, un jardin de setos arruinados por la invasion de
los hierbajos de las riberas del rio; tenia el jardin, ademads, unas glorietas de techos
y bancos igualmente arruinados, y una fuente renegrida y seca, coronada por una
ninfa de la que Unicamente eran destacables sus manchas de humedad y los
desconchones.

La posada en si parecia mas devorada que ornada por la hiedra y daba la impresion
de que su antiguo armazon de ladrillos oscuros habia sido corroido
despaciosamente por las garras de los dragones que moraban en lo que en si mismo
era un gran parasito. Por su parte trasera, la posada daba a un camino estrecho y
por lo general desierto, que a través de la colina conducia hasta un vado, hoy fuera
de uso tras la reciente construccion de un puente, un buen trecho rio abajo. Junto a
la puerta de entrada habia un banco y una mesa; sobre ésta, en un tablero, el
nombre del hostal, con un sol que en tiempos fue de oro y ahora pardo, dibujado en
el centro.

De pie, en el umbral, contemplando tristemente el camino, pues no miraba la
belleza de la puesta del sol, se hallaba el posadero, un hombre de cabello negro y
lacio, de rostro congestionado y purptreo, no obstante lo cual mostraba los rasgos
inequivocos de la melancolia. Pero habia también una persona que demostraba
cierta vitalidad: justo quien se iba en ese momento. El primer y Unico cliente en
muchos meses. Una especie de solitaria golondrina que no habia hecho verano y
que ahora continuaba su peregrinar.

Era un médico de vacaciones; un hombre aun joven, menudo y bastante feo, pero
de fealdad no del todo desagradable; un hombre de rostro demacrado mas con una
sempiterna expresion de ironia, que tenia los cabellos rojos. La cualidad felina de
sus movimientos contrastaba vivamente con la inerte ruindad, o con ¢l evidente
estancamiento, de la posada. Justo en ese preciso momento terminaba el joven
médico de apretar las correas de su maleta sobre la mesa de la entrada, bajo el
rotulo con el nombre del hostal. Ni el hostelero que lo miraba ahora apenas a un
metro de distancia, ni la criada que iba de un lado a otro en el interior, en la
penumbra del hostal, la Gnica criada de la casa, se ofrecieron a echarle una mano,
bien fuera por pereza o por falta de costumbre, bien fuese por despiste.

Dos secos restallidos rompieron pronto el silencio, del cual también seria dificil
decir si era un silencio activo o un silencio aletargado. Primero fue la rotura
abrupta de la correa de la maleta que el médico apretaba justo en ese instante.
Después fue la violenta aunque jovial maldicion que broté de sus labios mientras
contemplaba la correa rota.



—Vaya, esto era lo tnico que me faltaba —dijo casi de inmediato el joven médico,
que tenia por apellido el de Garth—; no tendré otro remedio que hacer un nudo
como sea... ; Tendria usted una cuerda, un cordel. .. cualquier cosa?

El posadero de expresion melancolica dio una media vuelta muy despaciosa y
entrd en la casa sin decir palabra, para salir no mucho rato después con un trozo de
cuerda lleno de polvo, que debid de ser parte, en otro tiempo, del ronzal quizas de
un asno, quizas de una ternera.

—Es todo lo que he podido encontrar —dijo el posadero—. Hace tanto tiempo que
no ato nada...

—Parece usted un poco deprimido, sefior —observo el joven doctor Garth—;
acaso le viniera bien un tonico... Mire, quizds se me haya roto esta correa del
botiquin para proporcionarselo, veamos...

—Acido prusico, eso es lo que necesito yo —dijo el propietario del hostal E/ So/
Naciente.

—Nunca lo receto —respondid sonriente el médico—. Puede que el primer trago
resulte grato, pero no estoy yo muy seguro de sus efectos secundarios... Si,
caballero; lo veo a usted muy preocupado... Ni siquiera ha mudado el semblante
por otro mas alegre cuando le he pagado la cuenta sin rechistar.

—Se lo agradezco mucho, caballero —gruii¢ el posadero—, pero comprenda que
necesitaria que me pagaran muchas cuentas mas como la suya, para conseguir que
este viejo barracon no se caiga cualquier dia, de una vez por todas. Hace tiempo
fue un buen negocio, cuando este camino era de paso obligado para todo el mundo,
el camino mas recto, cuando todos habian de pasar forzosamente por el vado...
Pero, ya sabe... Primero, el Gltimo propietario de tierras que hubo por aqui cerr6 el
camino... Y poco después, aprovechandose de eso, construyeron el puente una
milla mas abajo. Ya nadie cruza por aqui... Y no s¢, la verdad, qué se le ha podido
perder a usted por estos pagos, dicho sea con el mayor de los respetos, sefior...

—He oido decir que el nuevo propietario esta en la mas completa ruina —observo
el doctor Garth—. Ya ve usted como es la vida, siempre se toma la conveniente
venganza... Es un tal Westermaine, ;no? He oido decir, igualmente, que vive con
una hermana alla arriba, en la gran casa que tuvo el ultimo gran terrateniente al que
aludio usted, pero que lo hacen ambos en la mas absoluta miseria... Al parecer todo
por aqui es miserable... Esta region es una auténtica ruina, si, eso he oido decir...
No obstante, no creo que sea justo sostener lo que usted sostiene, eso de que nadie
se deja caer por aqui —afiadid acrecentando su sonrisa—, porque veo ahora mismo
que dos hombres vienen colina abajo, en esta direccion.

El camino se adentraba en el valle, en direcciéon al rio, trazando éangulos
perfectamente rectos; del otro lado del vado se veia el atajo que tan transitado
estuvo en otro tiempo, y que ahora se difuminaba a medida que subia la loma en
cuya cima destacaba la ruinosa portalada de piedra de Westermaine Abbey,
sombria bajo nubes de una palidez tétrica que presagiaban tormenta. Del otro lado
del valle, sin embargo, el cielo estaba despejado y aquellas primeras horas de la
tarde parecian, por su luz espléndida, las primeras de la mafiana. Precisamente por
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este lado, por donde la blanca cinta del camino serpenteaba en direccion a la
colina, bajaban dos figuras que, aun siendo por el momento nada mas que dos
puntos negros y lejanos, mostraban su condicion inequivocamente humana.

En tanto se iban aproximando a la posada aumentaba el contraste, acentuado por
aquella especie de mistica familiaridad que nimbaba a las figuras, pues iban del
brazo. Una era pequeiia y gruesa; la otra, muy alta y delgada.

Se trataba de dos hombres rubios pero con diferente peinado. El méas bajo llevaba
el cabello muy liso y partido por la raya al medio; el alto lo llevaba largo y
ensortijado, revuelto, con unos bucles enormes que le daban un aspecto
decididamente fantastico. El bajito tenia el rostro cuadrado y la nariz muy larga y
puntiaguda; sus ojos pequeios y muy brillantes, como los de un péjaro,
aumentaban esa sensacion primera de que su nariz no era tal, sino un pico de ave.
La verdad es que parecia un gorrion, aunque de ciudad, no de campo. Vestia
vulgarmente, pero iba limpio como un funcionario y llevaba bajo el brazo un
portafolios como los de los hombres de negocios de la City. Su compatiero, el alto,
cargaba a la espalda una mochila, en la que iban sus cosas de pintor. Poseia este
tipo una cara larga y cadavérica; su mirada era ausente, si no sofiadora, pero la
barbilla avanzaba tanto y tan pugnaz hacia el frente, que parecia el hombre haber
adoptado una decision firme de la que sus ojos aiin no habian tenido noticia. Eran
dos hombres jovenes y no se tocaban con cualquier prenda de cabeza, a buen
seguro que por causa del calor que hacia; uno de ellos llevaba un sombrero de paja
en la mano y el otro uno de fieltro atado a la mochila.

Llegaron finalmente ante la puerta de entrada a la posada y el bajito dijo con voz
alegre a su compafiero:

—Bien, aqui tienes por fin algo en lo que emplearte.

Pidieron con mucha correccion dos jarras de cerveza al posadero, y en cuanto el
melancodlico personaje desaparecid para ir en busca de lo que le habian solicitado,
el mas bajo de aquellos dos hombres se dirigio al doctor Garth con la misma
cordialidad, no exenta de locuacidad.

—Mi amigo —dijo— es pintor, pero un pintor muy especial, no crea usted que se
trata de un pintor cualquiera, no... Podria usted llamarlo, si quisiera, pintor de casas
y hasta de paredes, pero no entendiendo por tal lo que el vulgo considera un pintor
de brocha gorda. Aunque pueda sorprenderle, mi amigo forma parte de la
Academia, si bien tampoco sea, ciertamente, el tipo de pintor que puede sugerir la
pertenencia a dicha institucion... Es en realidad uno de los primeros entre los mas
principales genios pictoricos, por lo que expone con frecuencia en las galerias de
esos chiflados... No obstante, caballero, su aspiracion maxima, que supone la gloria
de sus dias presentes, no es otra que la de ir restaurando por aqui y por alla los
vetustos rotulos de los no menos vetustos y diferentes establecimientos que
encuentra a su paso... Ya ve usted que no es frecuente toparse con un genio tal...
Bueno, ;como se llama esta posada? ;O es una taberna? A ver... —y se acerco de
puntillas, alzando la cabeza hacia el rotulo, con gran interés—. E/ Sol Naciente —
dijo volviéndose hacia su amigo, que permanecia en silencio—. Bien, amigo mio;



después de lo que manifestabas esta misma mafiana, a propdsito de tu pretension
de dar vida a las viejas hosterias de Inglaterra, esto parece el mejor de los augurios,
(0 no?. Mi amigo —prosiguid volviéndose de nuevo hacia el doctor Garth— es un
hombre de gran sensibilidad poética y dice siempre que quiere que el sol bafie con
sus rayos toda Inglaterra.

—Claro, hay quien sostiene que el sol jamas se pone sobre el Imperio Britdnico —
acoto el joven médico con una sonrisa burlona.

—A mi me importa un bledo el Imperio —intervino entonces el pintor como si se
limitase a pensar en voz alta—. La verdad es que, en el fondo, resulta dificil
imaginarse una hosteria tradicional inglesa en la cumbre del Everest o en las
margenes del Canal de Suez... Pero estoy dispuesto a ofrendar mi vida, si fuera
preciso, con tal de insuflar nueva vida a las mortecinas hosterias inglesas y
cristianas de nuestra campifia. Si, me gustaria dedicarme solo a esto en lo que me
reste de vida.

—Claro que si —dijo el bajito, dirigiéndose de nuevo al joven doctor Garth—,
puede dedicarse solo a esto perfectamente, pues una de sus pinturas en el rétulo de
cualquier fachada le da fama en muchas millas a la redonda.

—¢De verdad que emplea usted sus talentos en restaurar los rotulos de los
establecimientos publicos? —pregunto6 el médico al pintor.

—¢Puede haber algo mas hermoso? ;Algin otro tema mejor de inspiracion? —
pregunto a su vez el pintor, con gran entusiasmo, feliz de que alguien sacara a la
palestra lo que suponia su tema favorito de conversacion, el que desataba en aquel
hombre la locuacidad mas extraordinaria y lo alejaba rapidamente de su
abstraccion silenciosa—. [ Es acaso mas digno hacer el retrato académico de algin
noble pagado de si mismo, con su grueso collar de oro al cuello, o el de la
rechoncha esposa de un millonario, tocada con su diadema de brillante, que las
cabezas nobilisimas de los grandes almirantes ingleses, para después brindar por
ellas alzando una jarra de cerveza? ;Es mejor pintar a cualquier viejo imbécil y
presuntuoso con su cruz de San Jorge al pecho, que pintar al propio San Jorge
matando al dragén? Caballero, tengo el honor de haber pintado seis viejos
emblemas de San Jorge y el dragon, e incluso al dragon solo més de una vez, por
ejemplo en el rotulo de una vieja taberna que se llama El/ Dragon Verde, nombre
harto sugestivo para quien, como yo, posea un poco de... imaginacion... Ahi puede
uno convertir al dragon en una especie de espiritu terrorifico de las selvas
tropicales. También me inspira mucho el nombre E/ Jabali Azul. A un rétulo asi le
pondria algiin motivo de aventura, con algunas estrellas. La Osa Mayor también
me inspira, si, es un buen nombre... Le pintaria un jabali monstruoso para sugerir el
caos y la noche eterna de la mitologia céltica.

Y sin decir mas tomo entre sus manos la jarra de cerveza que le ofrecia el posadero
y puso manos a la obra de bebérsela, completamente ajeno al resto.

—Es tan poeta como pintor, ;lo ve? —sigui6 diciendo entonces el bajito al médico,
sin quitar la vista del pintor, como si fuese su propietario, como si exhibiera a una
fiera feroz—. Seguro que ha oido hablar usted alguna vez de los poemas de Gabriel



Gale ilustrados por €l mismo, ja que si? Si lo desea, le consigo un ejemplar. Yo
soy su agente, su hombre de confianza... Me llamo Hurrel, James Hurrel... La gente
se rie de nosotros y nos llama los Gemelos Celestiales porque somos inseparables.
Nunca lo pierdo de vista. No tengo mas remedio que vigilarlo estrechamente... Ya
sabe usted, esas excentricidades que a veces hacen los genios...

El poeta saco literalmente la cara de la jarra de cerveza, pero mostraba ahora una
expresion de disconformidad, de aprestarse a una controversia en nada exenta de
belicismo.

—iUn genio no tiene por qué ser necesariamente un excéntrico!l —clamo
exaltado—. Un genio ha de ser por fuerza céntrico. Por eso yo me sitio en el
corazon del cosmos, no en sus giratorias margenes. La gente cree de comun que
para un genio supone el mayor de los elogios acusarlo de salirse de los cauces
vulgares y habla entonces de la excentricidad de los genios... {Qué se pensaria de
mi si dijera que solo deseo que Dios me haya concedido de verdad la centricidad
apropia del genio verdadero?

—Me temo que en ese caso pensaria la gente que fue precisamente su certidumbre
lo que confundi6 sus polisilabos —aventuro el doctor Garth—. Bien, puede que su
1dea de insuflar nueva vida a las viejas hosterias inglesas sea puro romanticismo, o
romanticismo puro... En fin, eso del romanticismo no es algo de lo que pueda yo
presumir que soy una autoridad...

Mr. Hurrel, el agente del poeta, intervino entonces con bastante ardor:

—No es so6lo una idea romantica, caballero, es una idea también practica, incluso
utilitarista. Yo soy un hombre de negocios y créame, por ello, si le digo que lo que
hace mi representado es una propuesta claramente comercial, y no s6lo para
nuestros intereses, también lo es para los intereses comerciales de los duefios de las
posadas, de los terratenientes... jPara todo el mundo en general! Contemple usted
esta pobre posada que se cae sin remision. Si todos los interesados hiciéramos con
ella lo que es debido, dentro de un afio bulliria de gente como una feliz colmena...
Y si el propietario de estas tierras reabriera el antiguo camino y permitiese a las
gentes de la region cursar visita a las ruinas, construyendo ademas un puente
proximo a esta posada, y colgando en el puente un rotulo pintado por Gabriel Gale,
acudirian también a visitar estos parajes hoy deprimentes todos los viajeros cultos
de Europa. No dude que harian un alto en esta posada para disfrutar del almuerzo.

—iVaya! Pues mire usted, parece que ya viene alguien a almorzar —dijo el
doctor—. Quizas tenga razon; quizas el pesimista propietario de esta posada
hablaba como si su negocio no fuese mas que una ruina en mitad del desierto,
cuando la verdad es que tiene una clientela digna del Savoy.

Habian estado de espaldas a la carretera mientras hablaban, sin dejar de mirar la
fachada cochambrosa de la posada; no obstante, incluso antes de que el doctor
Garth hubiera dicho una palabra, el pintor y poeta Gabriel Gale ya se habia
percatado de que aumentaba la concurrencia. Quizas ocurrio tal fenomeno porque
la sombra alargada de un caballo y dos personas se habia detenido poco antes sobre
la carretera soleada. El caso es que Gabriel Gale volvid la cabeza y se quedo



contemplando aquel prodigio.

Un cabriol¢ de ruedas grandes habia llegado, en efecto, del otro lado de Ia
carretera. Las enguantadas manos de una dama sujetaban las riendas; era una mujer
morena y joven que vestia un traje de buen corte, azul oscuro, muy sobrio aunque
no muy nuevo; iba junto a ella un hombre acaso diez afios mayor que ella, aunque
aparentaba mas edad pues tenia el rostro desencajado, una expresion fatigada, el
aire propio de un enfermo, esa ansiedad que se veia en sus 0jos, grises y grandes.

Se hizo un silencio y la voz de la mujer parecio el eco de lo que habia proclamado
un momento antes el doctor Garth.

—Creo que podremos almorzar aqui —dijo saltando agilmente del coche para
detenerse junto a la cabeza del caballo, mientras su acompafiante se bajaba
también, aunque no con agilidad semejante.

Aquel hombre vestia traje claro de mezclilla, un traje informal y juvenil que en
nada casaba con su aspecto enfermizo y agotado. Se dirigi6 a Hurrel sonriendo
nerviosamente:

—Confio en que no me tome por un hombre que tiene la fea costumbre de
escuchar tras las puertas conversaciones ajenas, caballero; sucede que no hablaban
ustedes precisamente como si se confiaran algin secreto...

Hurrel, en eso tenia toda la razon aquel caballero, se expresaba como un charlatan
de feria que pretende imponer su voz sobre el tumulto. Dijo amablemente, con una
sonrisa cortés:

—S0lo expresaba mi convencimiento de que cualquiera es capaz de hacer lo que
sabe que debe hacerse con unas tierras como estas en la que nos hallamos, sefior...
De cualquier forma, me trae sin cuidado que alguien haya escuchado lo que decia.

—Pues fijese usted, me interesa —dijo el hombre del traje de mezclilla—. Se da la
circunstancia de que me interesa lo que usted decia, porque soy el propietario, si es
que aun pueden quedar propietarios en estos tiempos.

—Le pido disculpas publica y muy sinceramente, sefior —respondio el

representante del poeta sin dejar de sonreir—; si tiene usted la intencion de ser una
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especie de Harun al Raschid ...

—iOh, no, no me siento ofendido, caballero! Si quiere saber lo que pienso de
verdad, le diré que no hago mas que preguntarme si no tendré usted razon. Gabriel
Gale habia estado mirando mientras tanto a la joven dama que acompafiaba a aquel
hombre; lo habia hecho con una insistencia mas alla de lo que se considera cortés y
elegante, pero todos sabemos bien que los pintores son gente por lo general
distraida, por decirlo asi, por lo que habia que disculparle. Su amigo, guardian y
representante, hubiera hecho que se enfureciese como nunca, de haber tomado
aquello como una mas de las excentricidades propias del genio, pero la verdad es
que opinaba que era muy discutible considerar una excentricidad esa insistencia de
su representado en mirar a la joven.

Lady Diana Westermaine hubiera podido brillar espléndidamente en una hosteria

' Elcalifairaquial quese aludede continucen Las Mily unanoches (N. del T.)



tradicional inglesa, ante una barrica llena del mejor vino, e incluso en una
academia de pintores; su infortunada familia, no obstante, llevaba ya mucho
tiempo sin brillar en nada. Ella, empero, tenia el cabello castafio, de un castafio
raro, poco visto, que lanzaba destello negros al tiempo que bajo la luz diurna
parecia rojo; sus cejas negras delataban un temperamento doble, por asi decirlo: lo
mismo sugerian buen como mal cardcter; sus ojos eran mas grises y ain mas
grandes que los de su hermano, pero no tenian la melancolia del hombre, su
cansancio que puede calificarse como espiritual.

Gabriel Gale, al verla, experimentd la sensacion de que su alma estaba mas
hambrienta y sedienta que su cuerpo. Y se le ocurrid6 pensar, de paso, que en
realidad la gente solo tiene apetito cuando esta en posesion de una buena salud.
Ideas tales, en agitada mezcla, cruzaron por su cerebro durante los breves instantes
que transcurrieron antes de volver a la realidad y dirigirse al grupo, ddindose media
vuelta.

Ocurrio, sin embargo, que una vez hubo dejado de mirarla Gale, fue ella quien
comenz6 a mirarlo, aunque, la verdad sea dicha, con una mirada de fria curiosidad,
una mirada analitica.

Mientras, Mr. James Hurrel hacia auténticos milagros. Mdas terco que una mula y
elocuente como un diplomatico nato, envolvia ya al propietario de aquellas tierras
en una especie de red urdida de sugerencias, proyectos y propuestas directas. La
verdad es que tenia algo de lo que es propio en ese hombre de negocios del que
tanto hablamos y al que tan poco vemos... Hablaba, en fin, de cosas que a un
caballero como Westermaine no hubieran llamado la atenciéon en ningun caso,
salvo de haberle sido sugeridas por unos abogados en largas cartas; asuntos que
hubiera podido comenzar a considerar tras una larga insistencia de esos abogados
en enviarle cartas y mas cartas durante meses. Hurrel parecia tener respuesta para
todo. Solucionaba los problemas en unos minutos. Ya parecia tenderse un puente
de madera artisticamente labrada sobre el rio, para prolongar la carretera; ya
parecian formar parte del paisaje pequenios y hermosos pueblos nuevos, también
artisticos, claro, desparramados como coloridos brochazos por el valle; un nuevo
rotulo de EI/ Sol Naciente, pintado por Gale, lo presidia todo brillando, como
corresponde a una nueva era bafada por el sol renacido.

Antes de que cualquiera de los que alli estaban se percatase de lo que acontecia, el
grupo entero habia entrado en el jardin de la posada para sentarse en absoluta
confraternizacion alrededor de una mesa apartada de la casa y celebrar el ansiado
almuerzo. Eran como los miembros de un comité cualquiera en reunion. Hurrel,
sobre la mesa de madera, dibujaba planos y mas planos haciendo calculos en
papeles, alineando columnas y columnas de cifras, contestando a la vez todas y
cada una de las objeciones que se le hacian, cada vez mas agitado, mas nervioso y
entusiasta. Para convencer a los demas de que creia de veras lo que decia, se valia
de un instrumento sin duda precioso, su capacidad de persuasion y su locuacidad.
El terrateniente, que jamas se habia topado con un hombre asi, estaba inerme.
Aunque la verdad es que tampoco albergaba la menor intencion de oponerse y
presentar batalla.



En mitad de todo aquello, lady Diana seguia mirando a Gale, quien, sentado en el
extremo opuesto de la mesa, ahora parecia absorto en sus ensofiaciones.

—¢Qué opina usted de todo esto, Mr. Gale? —Ile preguntd entonces la dama.

Contesto, sin embargo, el representante de Mr. Gale, atento a cuanto se movia o se
decia alli. La verdad es que solia contestar en nombre de quien fuera y a todo lo
que fuese.

—ESs inatil hablar de negocios con mi representado —dijo con voz estentorea—.
Es uno mas de la partida y hace lo que sabe, que no es sino aportar a los negocios
el imprescindible elemento artistico. Es un gran pintor, por lo que Unicamente
queremos y esperamos de €l que se limite a pintar, y que Dios me perdone, aunque
no importard a mi representado que diga lo que digo. Por lo demads, tampoco le
importa mucho lo que digo, o lo que pueda decir quien sea... Suele responder a una
pregunta alrededor de media hora después de que le haya sido formulada...

Pero el pintor respondié a la joven mucho antes, aunque so6lo para decir lo
siguiente:

—Creo que tendriamos que contar con la opinidn del duefio de la posada.

—iNaturalmente que si! —exclamoé Hurrel poniéndose en pie de un salto—. Eso es
lo que voy a hacer ahora mismo, con el permiso de ustedes... Estaré¢ de vuelta en un
minuto.

Y se perdi6 en direccion al lagubre interior de la posada.

—Este caballero es realmente un hombre inquieto —dijo el terrateniente entonces,
sonriendo complacido—. Asi es el tipo de gente emprendedora de verdad, esa
gente que lleva a cabo lo que se propone... Hablo de asuntos practicos, por
supuesto.

La joven seguia observando al pintor, que estaba ahora con el cefio levemente
fruncido. Parecia apiadarse lady Diana de aquella especie de eclipse en que se
habia sumido de nuevo, pero ¢l la miro, sonrid y dijo:

—Si, la verdad es que no valgo para nada practico.

Justo cuando concluia estas palabras se dejo sentir un grito de espanto procedente
de la posada. El doctor Garth fue el primero en levantarse. También lo hizo Gale
poco despuées, terriblemente agitado y palido. Todos seguian ya al doctor, pero
Gale, deteniéndose, obstruyendo el paso con su alta figura, dijo:

—Que no se acerque milady.

El terrateniente lograba ver ya, poniéndose de puntillas y por encima de los
hombros del pintor, una imagen horrible: la negra silueta de un hombre colgado del
rotulo de El Sol Naciente.

Fue una vision instantdnea, porque raudo corto6 la cuerda el doctor Garth, ayudado
por Hurrel, el que habia lanzado aquel primer grito de espanto. El médico se
inclinaba poco después sobre aquel cuerpo, el cuerpo del posadero. Aquélla habia
sido su manera, por lo que parece, de tomar el acido prusico.

No sin gran esfuerzo y muchos afanes previos, se produjo al fin el instante, sin
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embargo, en que el joven médico lanzé un suspiro de alivio y comunicod a los
presentes:

—No esta muerto; he conseguido sacarlo del colapso y en unos minutos estara
repuesto... ;Por qué diablos habré dejado aqui esta maldita cuerda, en vez de atar
mi maleta de una vez por todas? —se pregunté en voz alta, contrariado—. La
verdad es que con tanta conversacion y tanto lio se me olvidé por completo...
Bueno, Mr. Hurrel; un poco méas y el sol ya no hubiera vuelto a salir para este
pobre hombre.

Entre Hurrel y el médico llevaron al infeliz hostelero al interior de su arruinado
negocio, mientras decia Garth que en unos minutos estaria aquel hombre en
condiciones de declarar sobre sus motivos, si es que habia algo que declarar.

Gale paseaba de un lado a otro, fuera de la casa, aparentemente distraido, como de
costumbre, pero ahora con el semblante tenso y preocupado, mirando con pavor
aquel rétulo que habia servido de patibulo al posadero, y a la mesa de la entrada,
que habia servido al pobre hombre de escabel que se aparta con el pie. Gale estaba
ciertamente apenado, ademas de perplejo.

—Es un asunto muy enojoso, la verdad —dijo el terrateniente—. Tengo
jurisdiccion y todo eso, pero no me apetece nada causar mayores molestias a este
infeliz llamando a la policia.

Fue oir hablar de la policia y Gabriel Gale salié por completo de su perplejidad,
diciendo con voz dura y expresion muy tensa:

—iMe habia olvidado de la policia! Solo faltaba que encerraran ahora a este
hombre en una celda, para demostrarle asi que vale la pena vivir y que el mundo es
un lugar soleado de continuo, feliz, muy agradable de habitar...

Hizo una pausa, soltd una risa ironica, frunciendo ahora el cefio muy fuertemente,
y dijo taxativo, incluso secamente:

—Quisiera pedirles un favor, que seguramente les parecera extrafio... Permitanme
interrogar a este hombre acerca de sus motivos, cuando vuelva en si. Concédanme
diez minutos a solas con ¢l, nada més que eso, y les prometo que lo habré curado
de su mania suicida, mucho mejor de lo que podria hacerlo el policia mas experto
en suicidas frustrados.

—¢Y por qué habria de hablar usted con €él? —preguntod el médico, logicamente
contrariado por aquella intromision.

—Precisamente porque no sirvo para nada practico —respondid Gale con gran
calma—. Usted, por el contrario, ha conseguido llegar mucho mas alla de las cosas
practicas.

Se hizo otro largo silencio, al cabo del cual Gale volvid a hablar con aquel tono de
autoridad, tan extrafio y sorprendente en alguien como ¢€l.

—Aqui y ahora se precisa de un hombre poco practico —dijo—. Un hombre poco
practico es lo que cualquiera precisaria, de verse abocado a un trance como este
por el que acaba de pasar el pobre posadero. Un hombre poco practico es lo que
necesita quien esté en una situacion extrema. ;Qué tiene que hacer ahora un
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hombre practico ante un caso como el que tenemos? ;Perder practicamente el
tiempo yendo detrds de este hombre para quitarle de las manos la cuerda mas corta
que coja? ;Perder practicamente el tiempo vigilandolo de noche y de dia para que
no saque de cualquier parte una navaja barbera? ;Eso es practico? Usted, doctor,
puede evitar que muera, lo ha demostrado... Pero ;puede convencerlo de que
continue vivo? Ya ve en qué situacion estamos... Un hombre tiene que tener la
cabeza en las nubes y la imaginacion flotando en ellas, o en el pais de las hadas,
para llegar a algo tan practico, realmente practico, como lo que propongo, yo que
no soy nada practico.

El asombro de quienes lo escuchaban llenaba la escena. El interés en su propuesta
no decrecid lo mas minimo, cuando real o aparentemente Gale llevd a cabo su
propuesta, pues veinte minutos después de comenzar a hablar con el posadero salid
anunciando con gran alegria que aquel hombre no volveria a colgarse jamas de una
cuerda.

Dicho eso, se subio a la mesa que el otro habia usado como escabel y con un trozo
de yeso comenzd a hacer el boceto de lo que pretendia pintar en aquel rotulo que
anunciaba la posada EI Sol Naciente.

Lady Diana lo miraba atentamente, aunque puede que tan interesada en lo que
hacia Gale como sombria. Era mas intelectual que el resto de los que alli estaban, y
algo de intelecto habia descubierto en las actitudes del poeta, que para los demas
parecian intrascendentes, por no decir que las propias de un payaso.

Lady Diana habia captado perfectamente la velada ironia con que respondi6 a
aquella pregunta que le habia hecho; habia comprendido la moraleja que se
escondia en su respuesta, ante la fabula realmente bufa que se producia en aquella
mesa del jardin. Los otros pensaban en la posada, pero no en el posadero. Era
evidente para ella que vivia una de esas situaciones en que se hace mucho mas
necesaria la presencia de un poeta que la de un policia. Y a la vez, no obstante, se
daba perfecta cuenta de que algo le resultaba desconcertante mas alla de toda
logica; se daba cuenta de que habia en €l una inquietud, un malestar mas profundo;
algo, en fin, propio de su mirada y que contradecia la aparente ligereza de sus
actitudes.

La perplejidad de Gale, no obstante, aument6 de manera increible y hasta luminosa
cuando lady Diana dijo:

—No comprendo cémo es usted capaz de ponerse a pintar donde un hombre acaba
de colgarse como si fuera Judas.

—De Judas no fue la desesperacion, sino la traicion, lo realmente reprobable —
respondio el pintor—. Pienso en algo asi para elaborar mi pintura. Para un Sol
Naciente prefiero a Judas antes que a Apolo... Mire, observe esta gran cabeza
envuelta en sombras, la que he esbozado en el centro —e hizo unas cuantas lineas
mas sobre el sol antiguo del rétulo—. Un rostro taimado oculto en sus manos,
véalo... Pero con una aurora luminosa detras, como una representacion de la gloria.
Y nubes horizontales y rojas. Y un gallo igualmente rojo aqui... El mayor de los
santos y el mayor de los pecadores, todo a la vez. Su reproche, el gallo; su halo de
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gloria, el Sol Naciente.

Como nimbado por un fulgor indescriptible trabajaba sin dejar de hablar. Parecio
una coincidencia, pero para acrecentar el simbolismo de la escena, el sol de la
tarde, espléndido, radiante, bafiaba al pintor y bafiaba su pintura incipiente
mientras del otro lado del valle, mas alla del vado, las nubes de la tormenta ponian
un fondo oscuro a esta escena. Asi visto, contra aquel siniestro magma tormentoso
purpura e indigo, Gale parecia un artesano antiguo vestido con ropas hiladas en
oro, que pintaba frescos en una capilla igualmente dorada; una impresion que
crecia a medida que la cabeza y el halo de San Pedro tomaban forma gracias al
movimiento certero de sus manos.

Lady Diana se sentia llamada a sofiar con una €poca lejana de la que, empero, no
sabia demasiado. Vagamente sentia hallarse envuelta, por ello, por las sagradas
artes y los no menos sacros oficios del Medioevo, €poca que conocia un poco
mejor. No le dur6 mucho esta sensacion; lamentablemente, una sombra se
interpuso de golpe entre ella y el sol, de manera tan abrupta que en nada le sugirid
un encantamiento medieval. Mr. James Hurrel, el representante del artista bafiado
en oro, ahora con el sombrero ladeado en su cabeza, se subi6 a la mesa sobre la que
estaba el pintor y poeta, y alli se sentd, a corta distancia del legendario artesano,
balanceando las piernas en el aire y con un cigarrillo entre los dedos, lo que daba a
la escena un aire mas bien agresivo, por su manera mundana de fumarlo.

—Es que tengo que vigilarlo constantemente, milady, para que no estropee su
obra; a veces lo hace, ;sabe? —se excuso el representante, consciente de que habia
roto un cierto encantamiento, con voz tan sonora como alegre e impertinente; una
voz que, al igual que su presencia sobre la mesa, desentonaba agriamente con la
presencia del pio creador artistico.

Lady Diana Westermaine se dijo tan rapida como licidamente que no debia
demostrar enojo, ni siquiera incomodo; pero lo cierto es que estaba muy enojada,
mas que eso, francamente herida por aquella grosera irrupcion de Hurrel en la
escena de oro. No es que su conversacion con el pintor, tan breve como se ha
reseflado, tuviera nada de especial; sin embargo, aquella presencia del
representante, que ahora fuesen tres en vez de dos, molestaba a la joven dama de
manera indecible, le suponia una intromision inaceptable, contra la que encima
nada podia hacer toda vez que se exigia demostrar impavidez e incluso
indiferencia. Pero no comprendia como tan aurifero artista, tan gran caballero,
podia ir por el mundo de la mano de aquel tipo grosero, y lo que es mas grave,
encomendarle el cuidado de sus asuntos. Mr. Hurrel, para ella, no era otra cosa que
un patan enano y desagradable, incapaz de ser el mejor consejero, o de hablar con
propiedad de San Pedro, o de cualquier cosa medianamente interesante. Para
colmo, una vez hubo tomado asiento sobre la mesa, el agente dijo a la joven dama
que si lo deseaba podia sentarse también ella, que le haria sitio... Lady Diana penso
de inmediato que si hubiera sido €l quien se ahorcara, ella, desde luego, no habria
acudido rauda a cortar la cuerda para salvarlo.

Asi estaba, exigiéndose mantener la calma y rabiando de ira por el lamentable
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espectaculo que Hurrel habia decidido ofrecerle, cuando una voz le susurrd
suavemente casi al oido:

—Perdone, milady, pero quisiera hablar con usted, serd un momento...

Al volverse se encontro casi encima al doctor Garth, quien parecia dispuesto a irse
de una vez por todas, pues llevaba la maleta en la mano.

—Ya me marcho —anuncio6 el médico—, pero he creido oportuno hablar con usted
antes de hacerlo.

Se alejaron unos pasos en direccion a la carretera. Cuando consider6 Garth que
estaban suficientemente lejos, se volvid bruscamente, como acuciado por la prisa,
y dijo:

—Los médicos nos encontramos a menudo ante situaciones dificiles, y mi sentido
del deber, acaso inoportuno ahora, me lleva a decirle algo de caracter muy
delicado... Prefiero hablar con usted en vez de hacerlo con su hermano, porque
estoy seguro de que es usted mucho mas fuerte que ¢€l... Mire, seforita... La verdad
es que albergo ciertas sospechas sobre estos dos sujetos. .. Eso de ir por ahi
pintando rétulos...

Desde donde se encontraban, en un leve repecho de la carretera, lady Diana podia
contemplar bien el rotulo que pintaba el artista legendario, un rétulo que
ciertamente iba cobrando nueva vida gracias a los colores con que ya comenzaba a
trabajar Gale. El pintor, desde aquella perspectiva, le parecid ain mas magnifico
que antes. Y el representante aun mas infame que antes; no ya grosero, Sino
grotesco. Prefirid contemplar al creador, que daba colores purisimos para
magnificar de la forma mas extraordinaria lo que a la joven dama se le antojaba la
inocente mafiana de un mundo nuevo.

—Me he enterado de que los llaman los Hermanos Celestiales —sigui6 diciendo el
médico— porque siempre van juntos, son inseparables... Bueno, pues debo decirle
que hay muchas clases de parejas inseparables y muchisimos motivos para que lo
sean... Pero, sobre todo, hay una clase de pareja inseparable que me inquieta mas
que el resto, y la verdad es que lamentaria muchisimo verme mezclado en sus
historias.

—No tengo la menor idea de lo que pretende decirme —se limité a exponer lady
Diana.

—¢No le sugieren esos dos algo asi como una pareja formada por un loco y su
loquero?

El doctor Garth se dio media vuelta y echo6 a andar por la carretera, dejandola sola.
Lady Diana se sinti0 por un instante como si se le acabara de caer algo muy
apreciado desde una torre al abismo, aunque a la vez sentia que ni la torre era tan
alta ni el abismo tan hondo. Si supo que se le debilitaba el pulso, eso lo noto
perfectamente mientras su imaginaria torre parecia verse amenazada por una

sacudida. Cuando comenzaba a recuperar el control de si misma vio que llegaba
hasta ella su hermano, jadeante por el esfuerzo pero con expresion feliz.

—Acabo de invitar a nuestra casa a esos dos caballeros —le dijo—, para hablar
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mas tranquilamente de negocios. Pero sera mejor que nos vayamos, porque se
acerca la tormenta y si llueve mucho sera dificil pasar el vado... tendriamos que
cruzarlo de dos en dos en nuestro destartalado cabriolé.

Sintiéndose como si sofiara, Diana se vio desatando al caballo, primero, y al poco
con las riendas de nuevo entre sus manos. También como en un suefio oy6 aquella
voz irritante de Hurrel proclamando: «Somos los Hermanos Celestiales, ;saben?
Por eso no podemos separarnos». Y también como en un suefio oy0 la voz de su
hermano, que decia: «Caballero, serd s6lo un minuto; luego volvera Wilson con el
cabriolé, no hay sitio mas que para dos, compréndalo...»

Estaban de pie, cerca del umbral de la posada, y Gabriel Gale saltdé de la mesa y se
acerco al cabriolé.

Entonces lady Diana sintio6 que le crecia en el pecho algo parecido a la
impaciencia, o acaso a la desconfianza, y con un tono de altiva indiferencia dijo:

—¢ Viene usted primero, Mr. Gale?

El artista, al oirla, se puso palido como si hubiera sido abrupta y subitamente
iluminado por unos potentes reflectores. Mir¢ atras, por encima de su hombro, y de
un salto se sent6 junto a la joven dama, casi al tiempo que el caballo, alargando el
cuello todo lo que le daba de si, comenzaba a dirigirse al vado.

La lluvia habia sido abundante mas arriba, toda vez que el agua cubria casi por
completo las patas del caballo, y, a pesar de que s6lo vadeaban el rio, Diana se
sintid como si cruzara el Rubicon.

Enoch Wilson, el mozo de cuadra, uno de los pocos sirvientes que ain quedaban
en Westermaine Abbey, se habia alejado para visitar a su padre sin sospechar el
decisivo papel que iba a tener en los sombrios acontecimientos que se produjeron
aquella noche. Por lo demas, su vida privada, como la de tantos espiritus
inmortales, en nada afecta al curso de esta historia... Pero baste sefialar que era
completamente sordo, y que, como la gran mayoria de los mozos de cuadra, se
mostraba mas afin a los modales y querencias de los caballos que a los modales y
costumbres de los hombres.

Lady Diana, al no verlo en la cuadra, lo busco en los establos que se alzaban mas
cerca del rio que de la mansion, donde vivia el padre de Wilson. Una vez hubo
dado con ¢l, le habl6 acaso con excesiva agitacion y rapidez, pidiéndole que fuese
con el cabriolé a buscar a su hermano y al acompanante; le metid prisa pues era
evidente que en breve comenzaria a llover en todo el valle y el vado seria
imposible de cruzar. El mozo de cuadra vade6 en efecto el rio bajo la amenaza de
la tormenta, y al aproximarse a la posada oy6 como pueden oir los sordos unas
voces que le parecieron las propias de una discusion. Ocurria que Mr. Hurrel se
hallaba en plena expansion, en plena actividad de su entusiastica campaia. Pero el
mozo de cuadra crey6 que las palabras y ademanes del terrateniente Westermaine,
su amo, le indicaban que se diera la vuelta y los dejara hablar en paz pues no
queria ser molestado, y asi lo hizo, cruzando Wilson de nuevo el rio, pero en
sentido contrario esta vez, y llevo después al caballo a su cuadra, felicitindose de
que la vuelta no les hubiera creado los problemas que a buen seguro hubiesen
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tenido en breve, ya que la tormenta descargaria en cosa de pocos minutos un
auténtico diluvio. Después se dio a sus ocupaciones habituales, dejando hacer al
destino.

Mientras, lady Diana, saliendo de las cuadras, emprendi6 el camino para reunirse
con su huésped, que ya se habia dirigido a la casa para ponerse a resguardo de la
lluvia incluso antes de que comenzara a caer. Mientras subia por un sendero
sembrado de malvarrosas y altas plantas, avistd una inmensa formacién de nubes
cargadas de lluvia, que parecia una isla, incluso un continente con montafias y
crateres, flotando sobre el crepuscular perfil arbolado que cerraba el valle. En
aquel crepusculo que cubria con vivos colores el jardin habia ya un algo
espeluznante, una oscuridad amenazadora; pero en lo alto del abrupto sendero se
veia una gran mancha dorada sobre la cual se destacaba la figura en cuya busca
iba. La reconocio de inmediato por unas ropas oscuras que antes, cuando brill6 el
sol, le parecieron de hilo de oro. Agitaba los brazos como débiles ramas batidas
por el viento; unos brazos que ahora parecieron a Diana inusitadamente largos. Le
parecid incluso que aquel cuerpo se desmembraba, o por lo menos se deformaba
por momentos. Hasta le parecid que no tenia cabeza, algo que no pudo sino
obligarla a decirse que aquello era una fantasia, un sinsentido. Pero justo entonces
la pesadilla dio paso a un absurdo, porque aquel hombre describi6 en el aire una
especie de salto mortal y cay6 sobre sus pies tranquilamente, riéndose como un
orate. En realidad habia estado haciendo el pino, apoyado sobre la cabeza, o mejor
dicho, sobre sus manos.

—Perdoneme —se excusd cuando la joven dama llego6 a su altura—; suelo hacerlo
porque es muy util para un paisajista buscar perspectivas nuevas, ver el paisaje al
reveés, con la cabeza a la altura del suelo... Asi contempla uno las cosas tal como
son en realidad; es una verdad preclara, tanto en el arte como en la filosofia —
quedod pensativo, como si meditase, y prosiguio—: Lo de ir erguido estd muy bien,
pero si sabemos que los angeles vienen de lo mas alto es precisamente porque
cuelgan cabeza abajo. En realidad son los que tienen los pies en el suelo quienes
andan con la cabeza en las nubes.

A la joven dama no le dio precisamente risa la facha hilarante del artista, al
contrario. Fue la suya una sensacion de miedo que no disminuy6 cuando Gale bajo
la voz y le hizo una pregunta:

—Permite que le confie un secreto?

Sono entonces un gran trueno, un estallido fenomenal en el cielo que pareci6 llenar
toda la tierra, y antes de que ella pudiera darle o no su consentimiento, el artista se
puso a hablar en voz baja y tono grave, incluso en susurro.

—EIl mundo esta cabeza abajo. Todos andamos cabeza abajo y hasta con la cabeza
en los pies. Somos como las moscas agarradas al techo. Si no nos caemos es
porque el milagro existe.

El restallido blanco de un relampago ceg6 el crepusculo; lady Diana experimento
una sensacion aun mas sobrecogedora al observar la seriedad con que se expresaba
el pintor, su ceflo duramente fruncido ahora. No pudo evitar que su tono de voz
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pareciera irritado al rebatirlo:

—Dice usted cosas de locos... —pero se detuvo presa del panico, pues volvio a
dejarse sentir un gran trueno, cuyo eco parecia repetir loco, loco., loco, lady Diana
acababa de dar forma con sus palabras justo a la idea mas horrenda, a la que por
nada del mundo hubiera querido que le alumbrase el cerebro.

La lluvia habia hecho que aumentara considerablemente el caudal del rio, pero en
el jardin de la mansion atn no caia una gota. Diana dudaba, sin embargo, de que
aquel hombre pudiera sentir la lluvia. No parecia capaz mas que de seguir la
ilacion propia de sus ideas delirantes, y no cesaba de hablar una vez que habia
comenzado a hacerlo, como si en realidad lo hiciese consigo mismo... Seguia
perorando sobre el andar cabeza abajo como expresion del mas certero
racionalismo.

—Recordard usted que San Pedro, de quien ya hemos hablado, fue crucificado
cabeza abajo —dijo Gale—. Pues bien, no puedo dejar de pensar que su humildad
innegable fue asi premiada, con esa vision Ultima, la mas bella de su existencia
corporea, antes de que le llegara la muerte. San Pedro pudo ver el paisaje tal como
es, las estrellas cual flores, las nubes como colinas... Y los hombres colgando a
merced de Dios.

Una gota de agua mas bien grande cayo sobre el poeta; el efecto que provoco en €l
fue indescriptible; pareciod que lo aguijoneaba como una avispa, sumiéndole en una
especie de trance: comenz6 a caminar haciendo circulos a la vez que exclamaba
con una voz distinta, mas natural:

—iDios mio! ;Donde esta Hurrel? ;Qué demonios hace todo el mundo? ;Por qué
no estamos todos juntos de una maldita vez?

Llevada por un impulso que no es necesario analizar, lady Diana se inclind sobre
unos altos lirios y se asomo al valle, mirando en direccion a la posada. Asi vio,
entre los lirios, la muy crecida corriente que daba al rio un aspecto infranqueable,
el propio de un caudal mortifero.

Aquel rio le parecid el simbolo de algo mas grave ain que la evidencia de que
estaba sola en la peligrosa compaiiia de un loco. Tenia la sensacion, hiriente
aunque vaga, de que la locura en si misma no era sino una circunstancia
abominable, y en la situacion concreta en que se hallaba, un obstiaculo insalvable
entre ella y aquel algo aun indescifrable pero que sin embargo intuia que pudo
haber sido hermoso y llenar su alma. Otro rio brutal que se interponia entre ella y
su particular pais de las hadas.

Fue entonces cuando Gabriel Gale lanz6 un grito sobrecogedor, pues acababa de
reparar en el caudal torrencial que corria mas abajo.

—En el fondo tenia usted razén —dijo sumamente angustiado—; usted hablo de
Judas pero yo os¢ hablar de San Pedro. He cometido blasfemia, he caido en un
pecado sin absolucion posible. Yo soy el unico traidor; yo soy el hombre que
entregd a Dios —concluy6 en un tono mas grave y resignado.

El agudo dolor de la realidad, tan fria, hacia que la mente de la joven fuese
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cobrando el sentido necesario. Habia oido hablar de esos dementes que se
autoinculpan de pecados terribles. Con la frialdad necesaria, y su correspondiente
dolor, vio que se rearmaba, que le volvian las fuerzas y la valentia naturales
siempre en ella, y se aprestd a hacer algo, aunque tampoco sabia qué era lo que
debia hacer. Mientras luchaba consigo misma desechando posibilidades, una luz
encendida en cierto modo por el propio loco que tenia ante si comenzo a darle la
solucidn, pues Gale corria cuesta abajo, en direccion al vado ahora infranqueable.

—Tengo que cruzar el rio aunque sea a nado —oy6 que decia Gale—. No debo
separarme de Hurrel... jNo puedo separarme de Hurrel! jNo sé qué podra suceder
si no esta conmigo!

Diana lo sigui0, sorprendida al ver que variaba el rumbo en un punto de su alocada
carrera cuesta abajo, para desviarse y dirigirse a las cuadras en vez de al rio.
Apenas pudo preguntarse qué pretendia aquel pobre loco y ya lo vio luchando con
el caballo, que se le resistia, para meterlo entre las varas del cabriolé.
Curiosamente, verlo asi la reconfortd; se alegré6 de comprobar que aquel hombre
aparentemente tan languido y pusilanime tenia la fuerza de un hombre de verdad,
aunque fuese la fuerza de un hombre verdaderamente loco. No obstante, su
serenidad, el respeto que se tenia, hicieron que no permaneciese pasiva ante lo que
observaba, que no podia considerarse de otra manera que como un suicidio
inminente. Por muy loco que estuviera aquel hombre, en la medida en que ansiaba
a toda costa reunirse con su loquero, no hacia mas que cumplir con su deber de
buen demente, y no queria ella ver como se extinguia el que acaso fuera ultimo
destello de cordura de Gale, que luchaba en esos momentos por abrirse paso a
través del muro de las extravagancias propias de su enfermedad mental.

—D¢jeme conducir al caballo, que ira mejor si lo guio yo... A ver si podemos
lograrlo... —dijo entonces lady Diana con un tono inusitadamente vivo.

Ya se habia puesto el sol tras las colinas y la noche se iba cerrando sin tregua,
sumida en la oscuridad temprana de la tormenta. A medida que el cabriolé se
acercaba a la margen del rio, lady Diana comprob¢ la gran violencia del caudal en
auténtica torrentera; el agua hacia olas, formaba crestas y cavernas; parecia el agua
de un mundo subterraneo precipitindose de manera inexorable hacia el Styx2 para
sumarse a sus aguas. Pero no se le ocurri6 llamarlo, siquiera metaforicamente, el
rio de la muerte, pues se precipitaban sus aguas contra el coche y el caballo de
manera que amenazaban con la muerte nada metaforicamente, haciendo que fuese
vacilante el paso del bruto y obligando a sufrir duras sacudidas a los humanos que
iban en el cabriolé. Los truenos se dejaban sentir de continuo. No habia mas luz
que la de los relampagos. Su acompafiante, para colmo, tampoco cesaba en su
monodlogo, algunos de cuyos fragmentos resultaban a la joven dama mas
impresionantes que los propios truenos. Llegd a temer, con toda la conviceion, con
toda la razon y con todo el sentido de la realidad que poseia, que aquel hombre
incluso podia destrozarla de un momento a otro, de tan loco como estaba. Bajo
todo esto, sin embargo, habia algo mas, contrario e increible; algo que hundia sus

2 Esti giagel rio o lagunade los poemashoméricogjuedabasietevueltasalrededodel infierno(N. del T.)
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raices en la necesidad de compaiiia y en el heroico comportamiento del que hacia
gala; algo tan profundamente arraigado estaba que incluso la hacia parecer, a la vez
que miedosa, exultante, y en un trance proximo a la felicidad.

El caballo estuvo a punto de ser vencido por la corriente cuando llegaban al otro
lado del vado, pero resistio gracias a que Gale, inopinadamente, saltd del coche y
lo guidé del bocado aunque el agua le llegaba casi a la cintura. En medio de la
tormenta oyeron por primera vez unas voces que parecian tener origen en la
posada, unas voces fuertes y agudas, como si en verdad se estuviera produciendo
una discusion o una conversacion tan importante y necesaria como la que el sordo
mozo de cuadra habia supuesto. Se dejo sentir igualmente el ruido de una silla que
se estrella contra el suelo. Gale llevo el caballo a tierra firme con la fuerza de un
diablo, solt6 después la brida y echo a correr hacia la posada. Entonces un grito
estridente parecid atravesar la noche como un cuchillo para desvanecerse
lentamente como un sollozo entre las hierbas de las margenes del rio, como si las
hierbas fuesen los espiritus del rio Hades; incluso los truenos parecieron
enmudecer para mejor oir aquel lamento. Pero antes de que los truenos dejaran
sentir de nuevo su voz se vio el largo destello de un relampago que parecio
iluminarlo todo como la propia luz del dia, ofreciendo a la vista con perfecta
claridad las ramas y los arbustos de las alturas mas frondosas, hasta los tréboles de
los prados proximos al rio. Con idéntica nitidez presencid la joven durante un
instante una escena en verdad abominable, aunque no pudiera considerarse extraia;
algo que regresaba a ese lugar como una horrible pesadilla vuelve una y otra noche
a los suefios: la negra silueta de un hombre balanceandose colgado del rotulo de EI
Sol Naciente. Pero no se trataba del mismo hombre de antes.

Diana pens6 por unos instantes que también ella habia enloquecido sin remedio;
creia que su razon se le negaba, hundida en la excitacion nerviosa; quiso que todo
lo que veia no fueran mas que puntos negros en el aire, a los que su imaginacion,
por el agotamiento de sus facultades intelectuales, daba forma. Pero resultaba que
uno de aquellos puntos negros del aire se parecia mucho a su hermano, y el otro,
casi a la altura del suelo, se parecia al muy activo, enérgico y emprendedor hombre
de negocios llamado Mr. James Hurrel, quien, en ese preciso instante, mostraba
una energia distinta a la que habia ofrecido anteriormente, pues se limitaba a bailar,
a girar, a dar saltos y a mostrar toda clase de piruetas excéntricas y hasta groseras
ante la silueta que se balanceaba colgada del rotulo de la posada.

Tras el relampago volvio a hacerse la oscuridad; de inmediato oy6 la voz de Gale,
una voz tan fuerte y sobria como nunca supuso que la tuviera, una voz que se
impuso a la fuerza del viento y al eco del trueno que sigui6 al relampago.

—Ya estd bien —dijo—, ya estd a salvo.

Aunque le costaba comprender lo que habia visto, supo que habian llegado a
tiempo mientras un escalofrio de panico la sacudia de la cabeza a los pies.

Aun no acertaba a ver y a entender del todo cuando entrd con paso inseguro, con
las piernas temblorosas, en el salon de la posada, donde vio sobre la mesa una
lampara de aceite humeante alrededor de la cual se hallaban los tres personajes de
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la tragedia recién frustrada. Alli estaba su hermano, que se recuperaba de un
colapso, con cara de convaleciente; tenia ante si una copa llena hasta arriba de
buen cofiac y parecia abatido en la butaca. Gabriel Gale seguia de pie, con la
actitud propia de quien asume el mando ante una situacion dificil, con el rostro
blanquisimo, duro como el mejor marmol. Mr. Hurrel hablaba en tono bajo, con
gran calma, mientras le sefialaba con el dedo como quien da una orden a un perro.

—Largate alli, junto a la ventana; no debes alterarte por ningiin motivo —Ile dijo.

Gale obedeci6 entonces; tomo asiento en el otro extremo de la habitacion y se puso
a contemplar impavidamente la tormenta a través de los cristales, sin prestar
atencion a lo que sucedia.

—¢Pero qué significa todo esto? —acerto a preguntar al fin lady Diana—. Creia
que usted... Pero la verdad es que ya me aviso el doctor Garth de que no eran
ustedes mas que un loco y un loquero...

—Asi es, milady, lo somos —tercio entonces Gale—. Ya ve usted que si... Pero el
loquero ha tenido un comportamiento mucho mas demencial que el loco.

—Crei que el loco era usted —dijo ella con bastante simplismo, de tan asustada.
—No —respondid Gale—. Yo sélo soy el criminal.

Estaban ahora en el umbral; hablaban con voces ahogadas por la tormenta; estaban
tan solos como poco antes, mientras vadeaban el rio. Diana no podia sino recordar
el didlogo que habian tenido antes de que comenzara a llover; tampoco podia
olvidarse del extrafio monologo que habia oido en el cabriolé a Gale, quien us6 de
un lenguaje violento y misterioso.

—Cuando veniamos hacia aqui —hablo6 ella—, dijo usted cosas que se me antojan
mas graves aun que lo que le acabo de escuchar... ;Por qué dice algo tan brutal
contra si mismo?

—Si, es posible que me expresara de manera un tanto brutal —aceptd Gale—. Y es
posible que no estuviese usted equivocada... Siento simpatia por los locos y por eso
puedo andar con ellos. Soy el unico que puede mantener bajo control a este
lunatico... Es una historia muy larga que quizas le cuente algiin dia... Resulta que
este pobre muchacho me hizo una vez un gran favor, que so6lo puedo devolverle
cuidando de €l y salvandolo de la infernal brutalidad de los loqueros... Mas de una
vez me han dicho que tengo un talento especial para cuidar de los locos, que tengo
una especie de gran capacidad de comprension y de imaginacidon psicoldgica. Por
lo general siempre sé qué piensan hacer; he conocido a bastantes locos, de modos y
maneras muy diferentes; he conocido a maniaticos religiosos que se creian
divinidades o condenados; he conocido a revolucionarios obcecados que creian por
igual en la dinamita y en el nudismo; he conocido a fildsofos lunaticos acerca de
los cuales tendria muchas cosas que contarle, milady; he conocido a hombres que
se comportaban como si en verdad vivieran en otro mundo y bajo otras estrellas...
Pero de todos esos maniaticos el mas loco es este hombre de negocios, puede
creerme.

Esboz6 una sonrisa amarga, pero volvid a ensombrecerse con dureza su rostro muy
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pronto y sigui6 diciendo:

—En cuanto a lo que decia usted, si, es posible que me haya expresado con
excesiva dureza contra mi mismo, pero tenga por seguro que me lo merezco.
(Acaso no abandoné¢ a este pobre loco, convirtiéndome por ello en un traidor? ;No
hice lo que Judas, dejar a un pobre amigo a merced de la desgracia? Es verdad que
nunca le habia dado un ataque como éste, pero no es menos cierto que el corazon
me palpitaba terriblemente para avisarme de que tras presenciar el intento de
suicidio del posadero pudiera ocurrirsele alguna idea semejante... Pero le juro que
nunca supuse que llegara a intentar algo asi con su hermano; créame que, si llego a
imaginarlo... Bueno, no me creo con el menor derecho a excusarme. He dejado
llegar las cosas a tales extremos que a punto se ha estado de causar un crimen... Yo
soy quien tenia que balancearse ahora mismo colgado del rotulo, si es que la horca
puede resultar castigo suficiente por lo que he hecho.

—¢Por qué...? —comenzo a preguntar lady Diana sin mucha conviccion, pero se
detuvo de golpe, llevada de la sensacion de que se abria ante ella un mundo
completamente distinto al que hasta entonces habia conocido.

—¢Por qué? —repitid Gale con la voz mas alterada—. Bien sabe usted por qué...
Bien sabe usted lo que tantas veces ha hecho que un centinela abandone su puesto
de guardia. Bien sabe usted qué llevo a Troilo al abandono de Troya, qué fue lo
que hizo que el pobre Adan tuviera que salir del Paraiso... No creo necesario
decirselo. Y tampoco tengo derecho a hacerlo.

Lady Diana miraba a lo mas oscuro con una sonrisa singular dibujada en los labios.

—Bien; queda aun —dijo— esa otra historia que ha prometido contarme algin
dia... ;Quizas si volvemos a encontrarnos?

Y le tendi6 su mano fuerte en seiial de despedida.

Cuando a la mafnana siguiente el sol volvido a bafiar aquellos parajes los dos
fantasticos y a la vez siniestros personajes ya seguian su camino. Ida la tormenta,
cantaban los pajaros; nada hacia presagiar, en aquella calma, en aquel ambiente de
normalidad, las cosas extraflas que aun sucederian antes de que lady Diana y
Gabriel Gale volvieran a encontrarse. Tras aquella noche de espanto la joven dama
hallaba ahora solaz en el reposo y la contemplacion, sin dejar de recordar aquellas
palabras referidas a un mundo que estaba cabeza abajo, aunque se decia que solo
aquella noche el mundo habia estado en verdad cabeza abajo, y durante mas
tiempo del que pudiera resultar divertido. Sin embargo, aun le era imposible
analizar aquella sensacion de que, a pesar de todo lo ocurrido, al fin habia
encontrado algo muy préximo a un equilibrio verdadero.
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IT

EL PAJARO AMARILLO

Eran cinco los hombres que hicieron un alto en la cumbre de una colina sobre un
valle lo suficientemente hermoso como para que se pudiera tenerlo por un paisaje
espléndido, aunque un tanto agreste y abandonado como para aludir a ¢l cual
panorama idilico. Aquellos cinco hombres formaban un grupo de artistas que
habian ido de excursion; sin embargo, una vez alcanzada la cumbre de la colina, ni
prosiguieron su camino hasta concluir la excursion ni se dieron a la practica de
cualesquiera artes.

Daba la impresion de que habian llegado al ultimo confin de la tierra. Un confin
del mundo, empero, que al parecer ejercia sobre ellos curiosos y variados efectos,
segun sus respectivas caracteristicas personales, no obstante lo cual con un claro
denominador comun, como lo era el hecho de que todos sin excepcion parecian
haber alcanzado ese algo definitivo, aunque vago, dificil de precisar, que buscaban.

La bondad del lugar en donde estaban, en cualquier caso, era tan dificil de definir
como Unica, aunque no hubiera alli nada distinto de veinte valles cualesquiera de
aquellos condados occidentales de las colinas del Pais de Gales. Las verdes laderas
de las colinas se perdian en los bosques umbrios y hasta negros en su contraste con
ese verdor, pero a los que los troncos grises de los arboles daban una luz especial al
reflejarse en las aguas del rio serpenteante como onduladas columnas. Algo mas
alla, en una de las margenes del rio, la tierra despejada de arboles formaba una
especie de tablado en el que hubieran puesto huertos y jardines entre los cuales se
alzaba una casa antigua de ladrillos rojos en la que destacaban los azules postigos,
y a cuya fachada se aferraban plantas trepadoras salvajes, mas como el musgo se
agarra a la piedra que como las flores de un parterre lo hacen a las casas. Aquella
casa tenia el tejado plano, en cuyo justo medio destacaba la boca de una chimenea;
un leve hilo de humo blanco subia vertical hacia el cielo, como si quisiera dar fe
con su constancia inalterable de que no se trataba precisamente de una casa
deshabitada. S6lo uno de aquellos cinco hombres albergaba un motivo especial
para contemplar casi ensimismado la casa.

El mas maduro de aquellos cinco artistas era un hombre moreno, vivaracho, de
expresion que denotaba variadas ambiciones y ojos nerviosos bajo las gafas; un
poco mas adelante cobraria fama como pintor, con el nombre de Luke Walton;
contemplaba la casa de manera especial, a tal punto que su contemplacion, llegado
un momento, parecid hostigarlo tanto como una mosca, e incluso como algo peor.
No hallaba nada que le gustase; no paraba de cambiar de sitio su silla plegable,
como si cambiara de localidad en un teatro, ante la risa burlona de los demas.

Otro de aquellos cinco era un muchacho gordo y muy rubio que se llamaba Hutton
y que contemplaba la escena con mirada de bovido. Hutton, después de tomar unos
apuntes del natural en su cuaderno, anunci6 con voz casi estentorea que aquel lugar
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le parecia idoneo para que se entregaran definitivamente al picnic, por lo que ¢l se
disponia a comer, importandole poco lo que decidieran hacer los otros.

El tercero, también pintor, se mostrd de acuerdo con €1, aunque como tenia tanta
fama de poeta como de pintor, al menos entre sus amigos, no podia hacer otra cosa
que no fuese dejar a un lado el trabajo a la menor oportunidad que se le presentara.
El artista en cuestion se llamaba Gabriel Gale y no parecia dispuesto a perder el
tiempo entrando en éxtasis ante un paisaje mas, y menos aun ponerse a pintarlo;
asi, después de comer su sandwich de jamoén de un par de mordiscos, y de beber un
largo trago de vino rojo de la frasca que le ofreci6é uno de sus amigos, se echd boca
arriba bajo un arbol para contemplar el crepusculo a través de las hojas tremolantes
en las ramas, haciendo creer a unos que se habia dormido y a otros que ideaba
Versos.

El cuarto era un hombrecillo de ademanes felinos y baja estatura; se apellidaba
Garth y era algo asi como miembro honorario del grupo de artistas, pues en
realidad mostraba mayor interés por las ciencias que por las artes, y en vez de una
caja de pinturas llevaba al hombro una cdmara fotografica. Pero no seria justo decir
que era incapaz de apreciar la belleza de un paisaje; por el contrario, se dispuso a
colocar el tripode de la maquina de manera que abarcara la casa y el jardin. En ésas
estaba cuando el quinto hombre, que hasta entonces ni se habia movido, ni dicho
una palabra, hizo un gesto violento y rapido, tan rapido y violento, que mas que
una camara fotografica parecid que intentara detener el disparo de un fusil a punto
de causar una muerte.

—iNo! —grit6—. Bastante triste resulta ya que alguien trate de pintarla...
—¢Qué le ocurre? —se extraid Garth—. ;No le gusta esa casa?

—Al contrario, me gusta demasiado... O, mejor dicho, la quiero demasiado como
para que so0lo me guste, aunque sea demasiado...

Este quinto artista era el mas joven de aquellos hombres, aunque habia alcanzado
ya algunos €xitos y gozaba por ello de cierta fama en la region, de una parte porque
habia consagrado su arte a los paisajes de la zona y a las leyendas de la tierra, y de
otra porque pertenecia a una familia de terratenientes muy conocida y apreciada
por quienes moraban entre las colinas. Era alto, con el cabello de color castafio
oscuro; tenia el rostro moreno y alargado; destacaba en ¢l su nariz aquilina, que si
bien es cierto que no resultaba muy bella, no es menos verdad que otorgaba al
joven un aire la mar de aristocratico. Su mirada parecia velada de continuo por un
aire de tristeza inconmensurable, lo que hacia que se le echaran unos cuantos afos
mas de los que en realidad tenia. Era el inico que no habia hecho el menor ademan
de ponerse a trabajar, a comer, a reposar, ni a nada, en cuanto llegaron a la cumbre
de la colina. Mientras Walton movia su silla plegable de un sitio a otro, mientras
Hutton masticaba a dos carrillos, mientras Gale seguia tumbado bajo el arbol en su
aparentemente dulce lecho de hojas caidas, €1 habia permanecido tan inmo6vil como
una estatua mirando fijamente hacia la casa. S6lo cuando Garth comenzd a montar
su camara fotografica en el tripode decidio levantar la mano y decir lo que dijo.

Garth lo mir6 ironicamente, una mirada que acentuo las facciones angulosas de su
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rostro. El cientifico, acaso por ser bajito, era un hombre de admirable sentido del
humor.

—Esto me hace pensar que hay una historia oculta, querido amigo —dijo—; no s¢
por qué, pero me parece que tiene usted ganas de hacerme alguna confidencia, ;a
que si? Cuéntemelo, hombre; le aseguro que soy perfectamente capaz de guardar
un secreto, se trate de lo que se trate... Soy médico y estoy acostumbrado a guardar
secretos. Créame, sobre todo guardo muy bien los secretos de los chiflados... Se lo
digo para animarle...

El joven, llamado John Mallow, continuaba mirando hacia la casa con expresion
dolorida. Algo en su rostro, sin embargo, demostrdé que su amigo tenia razon, que
ardia en deseos de hacer una confidencia.

—No se preocupe por los demds —lo anim6 Garth—, que no pueden oirnos...
Estan muy ocupados con eso de no hacer nada. jHutton! jGale! —grito—. ;Pueden
escuchar lo que decimos?

—Si, estoy escuchando el canto de los pdjaros —se dejo sentir la voz de Gale
saliendo de su lecho de hojas caidas.

—Hutton se ha dormido —dijo Garth—. Claro, con lo que come... ;Usted no
duerme, Gale?

—No duermo, pero suefio —respondid el poeta—. Si uno permanece mucho rato
mirando hacia arriba, comprueba que no hay arriba ni abajo, que solo hay algo que
podriamos definir como un suefio luminoso, o todo lo mas, verde. Y los pajaros
parecen entonces peces. Son formas, simplemente, de distintos colores; formas que
se perciben a través de las hojas de los arboles, verdes, pardas, grises... Pero ahora
mismo estoy viendo un pajaro que en realidad es un pez completamente amarillo.

—Seguro que es un pajaro carpintero —dijo Garth—. ;Golpea la madera del arbol
usando el pico como si fuera un martillo?

—No tiene pico ni nada que se parezca a un martillo —respondié Gale con voz
sofiolienta—. Tampoco tiene una forma especialmente extrafa.

—iBurro! —le gritd Garth con cierta aspereza—. ;Acaso cree que se va a parecer a
un empleado de una casa de subastas? Desde luego... Ustedes, los poetas, estaran
muy versados en asuntos de la naturaleza, pero no tienen la menor idea de historia
natural... En fin, Mallow —dijo dirigiéndose de nuevo al joven—, ya ve que no
tiene nada que temer de nuestros amigos; puede hablar tranquilamente, incluso sin
bajar la voz... Digame qué hay de su casa...

—Esa casa no es mia —respondi6 Mallow—. Es de una vieja amiga de mi madre,
una viuda, Mistress Verney. Como puede observar, la casa parece a punto de ser
devorada por la vegetacion, porque los Verney han ido arruinandose poco a poco
hasta no ser nada y ya no saben qué hacer, ni toman la menor iniciativa sobre su
propiedad. Ya no estan en el principio del fin, sino en el final mas lamentable y
triste. Pero le digo que he pasado en esa casa los momentos mas felices de mi vida,
unos momentos de felicidad incomparables... Nunca podré disfrutar de algo que se
le aproxime siquiera.
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—¢ Tan encantadora era Mistress Verney? —preguntd Garth con cierta cautela—.
(O quizas deba suponer que hay una generacion mas joven?

—Hay, en efecto, una generacion mas joven, para mi desgracia —respondid
Mallow—. Una generacion que ha crecido de una forma... digamos revolucionada.
Una generacion que ha crecido hasta superar todo lo que me pueda caber en la
cabeza —hizo una pausa, tras la cual pregunté a Garth—: ;Cree usted en una
mujer médico?

—No creo en ningiin médico, sea hombre o mujer. Recuerde que yo soy médico.

—Bien, en realidad no se trata de una mujer médico, sino de algo por el estilo —
sigui6 diciendo Mallow—. Estudia Psicologia y cosas asi... Laura se lo ha tomado
muy en serio y trabaja con psicdlogos rusos.

—Digamos que su estilo narrativo me parece harto conciso, pero creo que Laura es
la hija de Mistress Verney, ;me equivoco? —preguntd Garth—. Y supongo
también que Laura tiene algo que ver con aquellos dias tan felices de los que me ha
hablado, los que no volveran...

—Suponga lo que le venga en gana, ya sabe lo que quiero decir —Ile solt6 el joven
dando un respingo—. El asunto que de veras importa es que Laura tiene unas ideas
radicalmente nuevas y ha logrado convencer a su madre para que se baje del
caballo de la aristocracia de rancio abolengo, aunque pobre, sea al precio que sea.
No quiero decir que no tenga algo de razon, dadas las circunstancias por las que
pasa la casa, pero la modernidad de las ideas que profesa Laura causa algunas
complicaciones, incluso enojosos desordenes. Laura no solo ha decidido ganarse la
vida por si misma, sino que lo hace en el laboratorio de un misterioso moscovita. Y
ha obligado a su madre a tomar un huésped de pago en la casa... Y el huésped de
pago es el misterioso psicologo moscovita, que al parecer gusta de retirarse a
descansar al campo cuando sale de su laboratorio.

—Y supongo que ademas de moscovita y psiclogo es joven y apuesto —aventurd
Garth.

—Anoche —prosiguié6 Mallow—, se instalo en la casa a ultima hora; por ese
motivo los he traido a todos ustedes aqui. Les dije que se trataba de un paraje
hermosisimo, y lo es, ciertamente... Pero no quiero pintarlo; ni siquiera, en el
fondo, quiero visitarlo, aunque los haya arrastrado a ustedes hasta aqui. Pero no
puedo negar que tampoco me desagrada estar cerca de esa casa.

—Comprendo; como no podia librarse de nosotros, pues ya se habia comprometido
a participar en la excursion, nos ha traido hasta aqui... Bueno, da igual... Digame
que sabe de ese profesor ruso.

—No s¢ nada de ¢l, salvo que es un hombre de prestigio en la ciencia y en la
politica. He oido decir que hace afios logré evadirse de Siberia, volando los muros
de la carcel en la que estaba con una bomba que ¢l mismo hizo. De ser verdad eso,
es un hombre de gran valor, sin duda. También he oido decir que ha publicado un
libro titulado algo asi como Psicologia de la Libertad, pero de lo que estoy seguro
es de que Laura comparte todos sus puntos de vista, es mas, de que esta
absolutamente subyugada por sus tesis. No lo entiendo, créame; Laura y yo nos
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conocemos y queremos de toda la vida, no creo que pueda tomarme por un
estipido, y por supuesto que yo mismo tengo razones para no considerarme un
imbécil... Debo confesarle, sin embargo, que en los Ultimos tiempos, cada vez que
Laura y yo nos hemos encontrado, pareciamos dos personas que van en sentido
contrario y se cruzan a determinada altura del camino. Me parece que ella se aleja,
va hacia el exterior, y yo me ensimismo, voy hacia mi interior. A medida que va
pasando el tiempo s€ mas cosas, mas mundo conozco, leo mas libros, soy capaz de
responderme a preguntas de mayor complejidad, y no obstante todo eso me siento
imperiosamente llamado a volver a los lugares donde creci, donde fui nifio, donde
disfruté de los juegos, como un pajaro que regresa a su nido. Eso, desde luego,
reduce mi circulo inevitablemente. Creo con absoluta conviccidon que un viaje no
es tal si uno no regresa a su casa; es mas, creo que no hay otro motivo para hacer
un largo viaje que el de regresar a casa. Laura ve las cosas de manera muy
diferente. Podria comprender incluso que para ella esta casa sea la céarcel y estas
colinas los muros que la circundan, pero me parece que sus tesis ultimas no se
deben sino a la influencia que sobre ella ejerce ese psicologo moscovita; dice
Laura que en su propio valle, en su propio jardin, los arboles crecen Unicamente
para asomarse al exterior, algo asi como la expresion latina que habla de echar
ramas... Segin Laura, en el verbo irradiar radica la auténtica felicidad. Quizas
tenga razon, no lo pongo en duda; pero en cualquier caso, de lo que si puedo estar
seguro es de que yo irradio hacia mi interior. Por eso pinto mis cuadros en este
rincon del mundo y sobre este rincon del mundo; y si Unicamente pudiera pintar
este valle, tenga por seguro que haria un cuadro tras otro del jardin de esa casa; y si
solo pudiera pintar ese jardin, me limitaria a recoger en mis cuadros las
enredaderas que hay bajo la ventana de la habitacion de Laura.

Hutton despertd con un bostezo sonoro y echo a andar desperezandose hasta donde
el mas dispuesto Walton habia empezado ya a pintar, al fin, tras decirse que habia
encontrado una buena perspectiva. El poeta Gabriel Gale, sin embargo, continuaba
echado bajo el arbol, contemplando boca arriba las hojas de los arboles para
creerlas asi boca abajo. Cuando Garth le dijo algo, se dignd a responderle, si bien
con bastante desgana, lo siguiente:

—Han expulsado al amarillo.

—¢;Como? ;A quién han expulsado? —preguntdé Mallow sin poder disimular su
sobresalto.

—Los otros pajaros... Se han puesto a pegar picotazos al amarillo hasta echarlo de
aqui —dijo Gale.

—Puede que lo considerasen un intruso, y hasta un indeseable, s6lo eso —aventurd
Garth aguantandose la risa.

—O puede que se hayan creido lo del peligro amarillo —dijo Gale a modo de
conclusion, sumergiéndose de nuevo en sus ensofiaciones.

Mallow, en vista de que el poeta nada méas decia, prosiguid su doliente mondlogo:
—Ese psicologo se apellida Ivanov, no sé si lo conocerd usted, al menos de
nombre... Parece que se ha puesto a escribir otro libro nada mas llegar aqui; Laura
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viene a ser su secretaria, algo asi; por una cosa que me comento6 la ultima vez que
hablamos brevemente, intentan dar forma a la teoria matematica de la eliminacion
de los limites y...

—iMire! —exclam6 entonces Garth—. Parece que esa especie de fortaleza con
almenas y todo genera algo de vida en su interior... Alguien ha abierto una
ventana...

—Me parece que no ha observado usted la casa con tanto detenimiento como yo...
Es logico... —dijo Mallow tratando de mostrarse calmado—. Esa ventana del
angulo 1zquierdo ha estado abierta todo el rato; en realidad siempre esta abierta. Es
la ventana de un pequefio gabinete contiguo al dormitorio de invitados, que Laura
siempre ha utilizado como cuarto de trabajo, estd lleno de cosas suyas... Pero me
temo que ahora lo ocupa también el huésped.

—Bueno, si es un huésped de pago, ha de sentirse comodo —observo Garth.

—Pero no deja de ser un huésped raro, y no solo un extraio... Y espero que sea, en
efecto, un huésped de pago, solo eso. Pero, mire... Ahora si estan abriendo una
ventana... Fijese en los postigos; es la del extremo de la gran biblioteca de la casa...
Preferiria pensar que es ahi donde enclaustran al psicologo para que trabaje a
gusto... Es mds, me gustaria que no saliera de ahi.

—Puede que el Filosofo esté tratando de aplicar una de sus teorias a las corrientes
de aire —dijo Garth—. El, o quien sea, ha abierto tres ventanas mas y mire, ahora
parece estar luchando con otra que se le resiste.

Se abri6 una quinta ventana; vieron que, al hacerlo, una rama trepadora que subia
hasta alli se tronché y cay6 al jardin; fue como si una cadena verde que condenaba
aquella estancia de la casa, que Mallow pretendia prision para el psicélogo ruso, se
rompiera para procurarle la libertad. Fue como si alguien hubiese roto el sellado de
una tumba.

Mallow mostré entonces un semblante mucho mas que sombrio. La presencia de
aquel revolucionario idealista en la casa de Laura, en el que veia un rival, suponia
para €l poco menos que una agresion. Las ventanas de aquella casa seguian
abriéndose una tras otra, como un Argos que despertara de un largo suefio. Mallow
no podia sino extrafarse ante semejante actividad; jamas le habia parecido aquella
casa una planta que se abre. Pronto se abrieron todas las ventanas a la luz clara del
dia. La gran biblioteca de la casa debia de estar ya bien iluminada, bien aireada.
Garth habia dicho algo acerca de las corrientes de aire y la filosofia; pero ahora
aquello parecia ocupado por una especie de oficiante de un rito pagano que hubiese
convertido la casa en la morada de los dioses de los vientos.

En aquella vision de hora matutina habia algo mas; no era solo la hilera de
ventanas abiertas, por mucho que de comun estuviesen trancadas. El despliegue de
vida que aquello suponia era en si algo fantastico, conferia a la escena un aire
nuevo, un aire fresco que en vez de entrar por las ventanas saliera de ellas. Ya
estaba el sol alto, pero aiin envolvia la casa la neblina matinal para hacerla brotar
de la misma explosion de la aurora. Los arboles del bosque, que parecian abrirse
como abanicos, daban la impresion de murmurar al mecerse las hojas de sus ramas
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el verbo irradiar, absolutamente desconocido para ellos hasta entonces. Flotando
sobre sus copas, las nubes, cual despedidas por una ignota fuerza centrifuga,
arrastraban los colores del amanecer como si quisieran asentarlos incluso en el
mediodia.

Mallow sentia un cierto estremecimiento ante todas aquellas cosas tan frescas, tan
novedosas, en expansion inevitable, que le atraian y repelian a la vez. Todo, bajo
aquel halito, parecia maravillosamente desproporcionado, hasta en movimiento.
Incluso el marco de la puerta que daba acceso al jardin, un marco relativamente
destrozado, parecia balancearse dulcemente ante sus 0jos.

Una exclamacion de Garth lo saco de su silenciosa contemplacion, de aquel suefio
en estado de vigilia que, més bien, era como una pesadilla nocturna sufrida bajo el
imperio de la luz del sol.

—jCaramba, pero si ain le quedan ventanas! Ha abierto la del tejado —dijo el
médico.

El cristal de la claraboya del tejado, bajo los rayos del sol, habia lanzado un
destello blanco que anunciod la inmediata salida de un hombre. A la distancia en la
que se hallaban poco podian ver de ¢l, salvo que era un hombre alto y delgado, de
buen porte, y que peinaba un muy rubio cabello brillante como el oro. Vestia un
batin de vivos colores, que por su brillo bajo el sol no podia ser sino de seda. Ya en
el tejado, se desperezo alzando los brazos lentamente, manteniéndolos asi un buen
rato, con evidentes muestras de satisfaccion; esa satisfaccion del hombre que acaba
de ser arrancado dulcemente de un largo suefio no menos dulce.

—iObseérvelo usted! —dijo Mallow a su amigo, haciendo una mueca extrafia,
indescriptible, que de inmediato se borrd de su rostro—. Me parece que ha llegado
el momento de que les haga una visita.

—3Si, creo que deberia hacerlo... ;Prefiere ir solo? —le pregunt6 Garth.

Nada mas decirlo, eché Garth una ojeada al resto del grupo. Vio que Walton y
Hutton conversaban a buena distancia el uno del otro, pero sin alzar por ello en
exceso la voz; s6lo Gale seguia donde antes, tumbado boca arriba bajo las
frondosas ramas del arbol, como si no pensara hacer otra cosa el resto de su vida
que observar a los pdjaros. Garth lo llamd, pero s6lo al cabo de un rato Gale le
contestd, diciendo:

—(Alguna vez ha sido usted un tridngulo isosceles?

—Rara vez lo he sido —Ile respondi6é Garth como si no le extrafiase la pregunta—.
(Podria preguntarle a qué se refiere?

—Estaba pensando algo... Me preguntaba —dijo el poeta mientras se incorporaba
un poco, muy lentamente, hasta apoyarse sobre un codo— si no ha de ser una
sensacion de lo mas desagradable sentirse encerrado por unas lineas rectas...
También me preguntaba, en logica consecuencia, si no seria preferible estar
encerrado en un circulo... jAlguno de ustedes ha estado preso alguna vez en una
carcel redonda?

—¢Pero como se le pueden ocurrir cosas tan absurdas? —le preguntd el doctor
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Garth, algo incomodo ahora.

—Me lo ha sugerido un pajarito. Por eso pienso en todo eso como en algo
verdadero —respondid Gale en completa calma.

Ahora estaba de pie y avanzaba lentamente, como un sonambulo, hasta el corte de
la cumbre, mirando en direccion a la casa situada cerca del rio. Sus ojos
ensofiecidos se abrieron como las ventanas de la casa que contemplaba.

—Ahi hay otro pajarito —dijo sefialando al hombre que seguia desperezandose en
el tejado—. Debe de ser un gorrion, se le ve muy contento... Si, es un gorrion, sin
duda; son los pajaros que mejor se adaptan a este ambiente. Se amolda
perfectamente.

Algo de cierto habia en lo que expresaba, por muy propio de un chiflado que pueda
parecer, porque el hombre del tejado estaba de pie, en el borde mismo ahora,
asomandose al vacio... Y agitaba los brazos como si pretendiese volar.

Lo ultimo que habia dicho Gale no podia por menos que llamar la atencion del
médico.
—¢A qué se amolda? —pregunt6 Garth cada vez mas molesto, muy seco ahora.

—Es como un péjaro amarillo —comenz6 a decir Gale con mucha parsimonia—.
Si, mirele la cabeza amarilla... No, quizas no se trate de un gorrion, sino de uno de
esos... ,Como dijeron que los llamaban? ; P4jaros-martillo?

—(P4jaros-martillo? No diga tonterias, hombre, eso lo sera usted, por lo que
golpea con sus chifladuras —dijo Garth claramente molesto ahora—. Usted si que
parece un pajaro y no ese hombre; usted, con sus largas piernas y su pelo de paja;
usted si que es un pajaro mas amarillo que ese hombre.

Mallow, con sus ojos como de hallarse a punto de entrar en un €xtasis mistico,
mird primero a uno y luego al otro, al hombre del tejado y al poeta. Le parecid
evidente el parecido entre aquellos dos hombres altos y rubios.

—Puede que me parezca, si —aceptd Gale de buen grado—; quizds me parezca a
ese pajaro, lo que sin duda me resultard muy beneficioso pues asi tendré que
esforzarme aln mas en no ser como ¢l... Podriamos ser pajaros de plumaje
1déntico, pajaros de pluma amarilla los dos, si, sefiores; mas les aseguro que jamas
volaremos juntos... A €l le gusta volar solo... En lo que se refiere a la condicion de
martillo, un martillo amarillo, un martillo del color que sea, bueno, evidentemente
se trata de una alegoria.

—Le aseguro que soy incapaz de ver una alegoria en cualquiera de las idioteces
que dice usted, amigo mio —Ile solt6 el doctor Garth ahora francamente enojado.

—Aunque es verdad —prosiguidé Gale como si no hubiera escuchado a su amigo—
que alguna vez fui un martillo, pero para romper cosas, para destrozar muchas
cosas. Claro que con el tiempo he aprendido a hacer con un martillo las cosas para
las que se hicieron los martillos... Alguna vez, pues, lo uso como es debido.

—¢Debo suponer que quiere decir algo? —preguntd Garth.
—Si; que si tengo que golpear un clavo con un martillo, lo hago. Y muy bien —
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dijo Gale.

Mallow, sin embargo, no bajaria a visitar la casa de Mistress Verney hasta
primeras horas de la tarde. Mistress Verney tenia que dirigirse a una villa proxima,
como todas las tardes, por lo que el joven se cargd de razones para decirse que
debia iniciar el asedio al extrafio cuando estuviese solo en la casa. O en compafiia
de su ayudante, mejor dicho.

Queria contar con sus amigos, para que distrajeran al ruso mientras ¢l abordaba a la
joven y le pedia explicaciones, por lo que, no sin alguna protesta por parte de ellos,
arrastro hasta el salon de la casa a Garth y a Gale. Aunque la verdad es que a Gale
no lo pudo arrastrar. Era dificil arrastrar a un tipo como el, bastante distraido, entre
otras cosas, por lo que de continuo se quedaba rezagado y habia que esperarle. Es
mas, aun siendo tan alto, siempre encontraba la manera de pasar inadvertido, y
hasta de perderse, cuando le venia en gana. Al final, hartos de tantas dilaciones,
Mallow y Gale decidieron acelerar el paso y no esperarlo mas, ignorandole como si
se hubiera echado de nuevo bajo un arbol.

No es que Gale fuese un tipo poco sociable, nada de eso; queria mucho a sus
amigos, incluso prestaba atencion a sus opiniones y se desvivia por hacerles el
favor que fuese, si se lo pedian. Cualquiera que no le conociese bien hubiera
supuesto que Gale decia aquellas cosas que decia solo por oirse, s6lo porque estaba
encantado con el timbre de su voz. Sus amigos, que en el fondo estaban encantados
con ¢l, sabian que no, que habia algo mas que un encantamiento de Gale con su
propia voz; es mas, estaban seguros de que ni siquiera prestaba atencion a su
timbre de voz cuando hablaba.

Lo que hacia imprevisibles las reacciones de Gale era que su voz y su gesticulacion
se producian en muchas ocasiones por nada, por una insignificancia que a ¢l, no
obstante, le parecia algo no ya signo merecedor de atencidn, sino trascendental.
Cualquier tonteria que a un hombre normal no le causa mas que una leve
impresion, y hasta una levisima impresion, a Gale le causaba un gran impacto, era
un auténtico incidente, mucho mas que resefiable, digno de anélisis profundo; el
incidente del dia; algo que dejaba en un segundo plano todo lo demas, incluso
alguna obligacion que hubiese contraido, cualquier compromiso.

Gale se conducia siempre bajo el influjo de la sugestion. Cualquier persona
medianamente logica, por ejemplo, sabe, porque lo percibe, que en un simple seto
de un jardin o en una revuelta de un camino hay algo incluso tentador, de una
belleza digna de admiracion. Pero sigue adelante, tras admirar vagamente aquello.
Gale, empero, se detenia ahi; aceptaba la invitacion, la sugerencia, no se daba a las
vagas admiraciones. La forma de una colina, los angulos de una casa, suponian un
gran reto para Gale, algo a descubrir. Y a descubrirlo se entregaba intensamente,
hasta creer que habia descubierto al menos parte del secreto que alli se escondia;
feliz, entonces, porque ya podia dar algin nombre a su fantasia. Esas eran las
aventuras de su vida. Y tales eran las razones por las que a veces se sumia en sus
1deas con una obstinacion propia de la paloma que se dirige a su palomar pase lo
que pase. Claro estd, necesitaba siempre un punto de partida, una sugerencia
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propia, una sugestion que ahora le faltaba.

Tras dejarlo atras, sus amigos doblaron la esquina de la casa para pasar ante la gran
ventana antigua que daba al jardin. Gale, en contra de lo que Mallow y Garth
suponian, llegd pronto a esa altura de la casa. A través del cristal se veia una
mesita redonda sobre la que habia una pecera con peces rojos. Gale se detuvo a
mirarlos como si jamas hubiese contemplado nada parecido, aunque eran peces
rojos de lo mas comun, esos pececillos tipicos de las peceras. Hay que decir que
Gale sostenia que la finalidad principal de la vida humana es la de mirar las cosas
como si fuese la primera vez que se ven. Y la penumbra de aquella estancia, hasta
la que apenas llegaban los rayos del sol que empezaba a ponerse, ofrecia el mejor
telon de fondo para la escena que contemplaba Gale absolutamente extasiado. La
pecera no era tal, sino una esfera verde a la que se le veia un corazén que ardia en
llamas muy vivas.

—¢Por qué los llamaran peces de oro? —se preguntd en voz alta, francamente
irritado—. Son de un color mucho mas hermoso que el del oro; un color que so6lo
se asemeja al de algunas puestas de sol. El oro sugiere lo amarillo, y no el mas
bello de los amarillos; ni siquiera se parece al amarillo limon del pajaro que he
visto hoy... El cobre... El cobre es mucho mas hermoso que el oro... ;Por qué no se
considerara al cobre el mas precioso de los metales? —hizo una pausa y siguid
reflexionando en voz alta y pausada—: ;Y si cuando un hombre fuese a cambiar
un cheque por oro le dieran monedas de cobre en vez del oro, explicandole que el
cobre posee los ricos matices del color del crepusculo y el oro no? ;Por qué no se
hace?

No recibi6 respuesta, claro, porque hizo la pregunta al aire. Sus amigos, que habian
pasado ante aquella ventana un poco antes, ni siquiera repararon minimamente en
la pecera con sus peces rojos, dirigiéndose con impaciencia, por el contrario, a la
puerta principal de la casa.

Gale estuvo largo rato ante la ventana, contemplando la pecera con los peces rojos.
Cuando al fin dio unos pasos, no lo hizo para seguir los de Garth y Mallow, sino
para adentrarse en los senderos del jardin sobre los que se comenzaba a cerrar la
oscuridad lentamente, y atravesandolos, llegar hasta el huerto. N1 que decir tiene
que en su cerebro chapoteaban ideas tan incomprensibles como roméanticas a partir
de aquella imagen, la de los peces rojos en la pecera.

Mientras, Mallow y Garth, hombres mucho mas practicos y resolutivos, habian
entrado en la casa y hablaban ya con un miembro de la servidumbre. En el jardin
habia cosas que también hubieran podido desatar las fantasias romanticas de
Mallow, pero su estado de exaltacion espiritual tendia ahora lamentablemente a lo
sentimental. Habia, por ejemplo, un viejo y encantador trapecio en un rincon del
huerto, tras el jardin; y una cancha de tenis, con la hierba alta, descuidada; y la
horquilla que hacia la copa de un peral... De cada una de esas cosas hubiera podido
urdir una historia, un cuadro. Pero se hallaba poseido por una extrafia curiosidad,
que no llegaba a ser rabia, mucho mas acaparadora de sus atenciones; no podia

3 Goldfishenel original (N. delT.)
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ahora dejarse llevar por el espiritu de la evocacion; por el contrario, se sentia
llamado a lo que fuese con tal de desentrafiar el porqué de la presencia de aquel
hombre en la casa, que tantas cosas habia cambiado en el viejo refugio de sus
recuerdos de la infancia. Queria saber hasta qué punto habian cambiado las cosas.
Todas las cosas. Llegd a temer que hasta los viejos y confortables muebles que
albergaba la vieja casa hubieran sido cambiados por otros, segun iba pasando el
extrafio por las distintas habitaciones que habia decidido ocupar, no ya visitar de
vez en cuando, a saber si definitivamente.

La casualidad hizo que su paso por aquellas estancias de la casa fuese casi una
persecucion, pues parecieron ir en pos de algo que se les escapaba. Justo cuando
entraban en la amplia biblioteca, el extrafio, que se hallaba cerca de una de las
ventanas, en el extremo contrario, demostraba ser un hombre amante de la
naturaleza, ademas de muy agil, pues pasaba las piernas por el alf€izar y saltaba al
jardin sin trompicarse. No obstante, una vez abajo, parecid que no tenia la menor
intencion de huir de ellos, pues alzando la cabeza hacia la ventana por la que
ambos se asomaban, bafiado por el incipiente crepusculo, radiante también su
sonrisa, les dio la bienvenida hablando en un inglés excelente, aunque con un
inevitable acento extranjero. Llevaba aquel batin luminoso que le habian visto
desde la colina, de colorines entre los que primaba el amarillo limoén, cosa que,
junto a la vivida impresion que causaba su cabello muy rubio, habia hecho que el
poeta Gale lo tomara por un pajaro.

Tenia bajo aquel cabello de oro unas muy pobladas cejas, aunque no muy elevadas,
y una nariz larga y recta, una nariz propia de los bustos y de las monedas griegas;
una nariz, en fin, de esas que, cuando se ven en alguien, ofrecen una sensacion de
poca naturalidad, seguramente a causa de su simetria, que no puede parecemos
sino siniestra, por no decir claramente proterva. Empero, nada de excéntrico ni de
exotico habia en aquel hombre; gesticulaba con absoluta naturalidad y se expresaba
con correccion y sencillez; incluso habia una evidente gracia natural en todas sus
maneras. Nada parecia inculparlo de cualquier cosa, salvo, quizas, una inquietud
que se le adivinaba, mas que vérsele, en sus ojos brillantes y bastante saltones, a tal
punto que los dos amigos tuvieron durante largo rato, hasta que se acostumbraron a
ellos, la sensacion de que le colgaban fuera de sus Orbitas naturales, moviéndose en
el aire.

Sus ojos, por cierto, se fijaron antes que nada en la camara fotografica que llevaba
ahora colgada del cuello el doctor Garth, pues se habia dejado el tripode en la
colina. En cuanto concluyeron los saludos y las cortesias de rigor, el desconocido
comenz6 a hablar de la fotografia. Asegur6d, incluso profetizo su desarrollo en
detrimento de la pintura, y rechazd con gran convencimiento las objeciones del
médico, quien dijo que la pintura tenia, sobre la fotografia, la superioridad
innegable del color.

—Pronto habra fotografia en color; de hecho, ya la hay; solo falta perfeccionarla
—dijo el extranjero con vehemencia—. Bueno, puede incluso que nunca se
perfeccione del todo, pero serd mejor cada dia... Eso es lo que opina la ciencia.
Sabemos, aunque de manera aproximada, lo que puede hacerse, bueno o malo, con

32



el 1apiz del dibujante o con el pincel del pintor, o con el cincel del escultor. No se
puede ir mas alla. Pero disponemos de otros instrumentos que si van mas alla,
porque su propio descubrimiento nos llama a mejorarlos incesantemente. Amigos
mios, el gran triunfo del telescopio es precisamente el de ser telescopico.

—Bueno, en cualquier caso esperaré a que se produzca esa revolucion fotografica
que augura, ese cambio segiin usted inminente, antes de echar mi caballete y mi
paleta de pintor a una pira —dijo Mallow, malhumorado.

—(A qué cambios se refiere usted? —pregunto el ruso con interés creciente.

—Pues esperaré a que una de estas camaras eche a andar por un sendero, con su
tripode y todo, en busca del paisaje que mas le plazca —dijo Mallow.

—Pues sepa usted que eso es mas posible de lo que pudiera imaginarse —dijo el
cientifico—. En este nuestro tiempo, en el que los ojos y los oidos del hombre
hallan prolongacion en alambres que le hacen ver y oir mas alla de sus logicos
alcances, sus nervios se expanden sobre las ciudades en forma de teléfonos y
telégrafos. La gran ciudad moderna se convertira en una gran maquina, cuya
palanca de mando estarda en manos del hombre, para servirle. Y el hombre se
convertird asi en un auténtico gigante, con todo a su alcance.

Mr. John Mallow se qued6 unos segundos observando al cientifico ruso con
expresion de ira, pero al fin dijo calmo:

—Si tanto ama la vida en las ciudades modernas, ;por qué se ha metido en un lugar
tan apartado y campestre?

El desconocido palidecio; fue perceptible su incomodo, la alteracion de sus
nervios; la luz crepuscular parecidé blanquearlo por completo... Pero pronto volvid
a sonreir como antes y hablo de nuevo, aunque en un tono menos petulante:

—Aqui dispone uno de mucho mas espacio, eso es innegable —dijo—. Puedo
asegurarle que soy alin mas amante del espacio que de las ciudades modernas. Pero
también aqui llegardn los adelantos de la ciencia, a los mas remotos confines... La
palabra clave es aviacion, amigos mios.

Nada pudieron replicarle, porque antes de que lo hicieran ya seguia el cientifico
hablando por los codos, con la mayor animacion pintada en el rostro, con los ojos
cada vez mas saltones. Hizo el gesto de quien lanza una piedra al aire, en parabola.

—Arriba, en el cielo —dijo—. Por ahi hallaremos expansion, mas espacio.
Disponemos ahi arriba de un espacio sin ventanas; los nuevos puertos estaran en el
aire, en lo mas alto, mucho mas alla de nuestras cabezas, en un mar del que jamas
veremos el fin, ni siquiera veremos la linea del horizonte... Todo empezara con la
conquista de los planetas y con la subsiguiente colonizacion de las estrellas.

—A mi me parece que habra conquistado usted la estrella mas remota, en efecto,
antes de conquistar este modesto y antiguo confin terraqueo —Ile solto Mallow—.
Este rincon posee un hechizo muy superior a cualesquiera trucos de magia. En esta
tierra vivid Merlin... Y aunque es verdad que Merlin sucumbi6 a un hechizo, lo que
si estamos en disposicion de asegurar es que no lo hizo ante el hechizo ni el
sortilegio de Marconi.
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—Claro, todo el mundo sabe cual fue el hechizo que hizo hincar la rodilla a Merlin
—dijo el cientifico sin dejar de sonreir.

Mallow sabia bien de la capacidad de los intelectuales y cientificos rusos para no
sorprenderse ante tamafio conocimiento de la poesia y de la cultura occidental.
Pero aquella alusion no pudo por menos que hacerle poner de nuevo los pies en la
tierra, preocuparse de cosas mas proximas. Quiso ver Mallow en las palabras del
cientifico una pista de cual podia ser el motivo de que se hubiera dirigido a aquel
valle.

Laura Verney avanzaba entonces por el jardin hasta donde se encontraban los tres,
con unos papeles en la mano. Era una joven de cabello rojo y cutis sonrosado;
poseia una belleza que podria denominarse como de exuberancia pagana, que no
obstante contrastaba con la profunda seriedad de sus ojos claros, algo que solo
podia verse cuando se la tenia cerca. Se podria decir que era una belleza pagana
con ojos puritanos. Saludo cortés pero dominadora de la situacion a los dos recién
llegados y ofrecio al cientifico los papeles que llevaba en la mano, sin hacerle el
menor comentario sobre ellos. Algo en su actitud, quizas el automatismo de sus
gestos, parecid turbar a Mallow, despertar ain mas su impaciencia, pues tomando
el sombrero que habia dejado en el alféizar de una de las ventanas bajas, dijo con la
voz muy clara y fuerte, muy seguro de si mismo:

—Clara, ;podrias indicarme el camino para salir del jardin? Es que ya no lo
recuerdo.

Tuvo que pasar algiin tiempo antes de que le dijera las palabras de despedida, a la
sombra del muro exterior, cerca del porton de salida. Era tan amarga su actitud que
parecia exagerar el caracter definitivo de aquella despedida, no sélo de ella sino de
todo cuanto la rodeaba, todo aquello que no podia separar de Laura en sus
evocaciones.

—Deberias echar abajo ese trapecio, estd muy viejo —le habia dicho Mallow
mientras atravesaban el jardin—. Hazlo y podras instalar ahi el resorte que pueda
llevar a cualquiera a la luna, un magico resorte de acero electrificado. Dicen que se
podré ir a la luna, en breve, en diez segundos...

—Lo que si s€ es que no puedo bajar la luna hasta este jardin —dijo Laura con una
dulce sonrisa—, y la verdad es que tampoco tengo la menor gana de hacer algo asi.

—Te veo muy reaccionaria, Laura —observo Mallow con sorna—. La luna so6lo es
un viejo volcan apagado que no sirve mas que para que lo evoquen los romanticos
pasados de moda... Supongo que convertirds la cancha de tenis en un lugar en el
que se pueda jugar a lo que sea, mecanicamente, apretando botones incluso desde
muchas millas de distancia de aqui... {Has acabado ya tu proyecto del peral que da
peras eléctricamente, apretando un boton?

—No hace falta abandonar cosas para que el mundo siga progresando —respondid
Laura no sin cierto incomodo ante la actitud de Mallow—. Podemos estar seguros
de que el mundo seguird avanzando, o evolucionando, si es mas propio decirlo
asi... Creo que estds equivocado en unas cuantas cosas... No se trata solo de seguir
avanzando; prima el principio de expansion. Expansion, €sa es la palabra; abrirse,
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ensancharse, describir orbitas cada vez mas amplias. Eso supone capacidad de
conseguir, serenidad y paz, naturalmente; eso significa que...

Pero call6 de golpe, como para escuchar una respuesta. Aunque lo hizo sélo porque
la luna arrojaba una sombra sobre ella, la de alguien que se habia encaramado al
muro.

La luz de la luna le hacia un halo palido y amarillento sobre la cabeza; ambos
creyeron por un instante que se trataba del cientifico ruso, que se habia subido al
muro como antes se habia encaramado al tejado de la casa. Pero al fijarse mas
atentamente Mallow en aquella figura, no sin sobresaltarse dijo el nombre de Gale.

—Tienen que abandonar este lugar inmediatamente —fue lo que les espeto seca y
gravemente el poeta—. Todo el mundo debe abandonar esta casa con urgencia, no
hay tiempo para dar explicaciones.

Salté del muro para situarse frente a ellos; Mallow, al verle de cerca el rostro, bajo
la luna nueva, le not6 terriblemente palido.

—¢Qué le ocurre, amigo? ;Ha visto un fantasma? —Ie pregunto.

—3Si, el fantasma de un pez —dijo el poeta—. Mejor dicho, tres fantasmas
pequetios, los fantasmas de tres pequetios peces... Hay que irse de aqui a toda prisa.

Sin volver la cabeza, Gale ech6 a caminar por los campos que mas alla del jardin y
del huerto de la casa se elevaban hasta donde el grupo de artistas habia hecho alto
por la mafiana. Mallow y Laura le seguian, sin dejar de preguntarle un monton de
cosas, logicamente asustados. Solo parecid concederles Gale el favor de la
respuesta cuando Laura dijo, lamentindose, que su madre no tardaria en volver a
casa, que quizas se hubieran cruzado con ella en el camino, sin advertirlo.

—No, por fortuna no ha sido asi —dijo Gale, tajante—. Envié a Garth en
avanzadilla para que la detuviese si se dirigia hacia esa casa... Puede estar
tranquila, milady; su madre se hallara a salvo, se lo garantizo.

Pero no era Laura Verney una mujer dispuesta a dejarse conducir mucho tiempo
por un hombre, al que ademds no conocia; un tipo, encima, que se expresaba de
forma autoritaria o que no se expresaba de ninguna manera. Por lo tanto, en cuanto
llegaron a la cumbre de la colina y estuvieron bajo el arbol a cuyo amparo habia
pasado buena parte del dia el poeta, entregado a sus muy sesudas meditaciones a
proposito de los pajaros, Laura se plant6 con furiosa decision.

—No daré un paso mas —anuncio— hasta que me convenza usted de que debemos
seguirle.

Gale se volvio hacia ella, no menos furioso que la joven, muy palido, con ojos de
loco.

—De manera que me pide usted una prueba de mis razones. Pues mire, s¢ bien qué
clase de prueba me pide... Tonterias... Huellas, la suela de unos zapatos faciles de
identificar... O la impresion digital ensangrentada que ademas haya sido
comparada con las que tiene Scotland Yard en sus archivos. O una cajita de
fosforos que casualmente se le ha caido a alguien, ;verdad? ;Acaso cree usted,
milady, que no he leido novelas policiacas? Mire, le diré la verdad: no puedo
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mostrarle la menor prueba. Una prueba de las que usted me pide, claro. Y si le
hablo de mis razones, seguro que se las toma por una excentricidad, si no por una
chifladura. Tiene dos opciones; o hace lo que yo quiera, y luego me da las gracias,
o deja que me exprese como me venga en gana, y durante todo el tiempo que me
parezca que debo hacerlo, y le da usted después gracias a los cielos por haberme
seguido hasta hallarse sana y a salvo.

Mallow contemplaba la escena sin alterarse, pues sabia de las intuiciones de Gale.
Pero cuando éste hizo una pausa, lo interpelo:

—Amigo mio, serd mejor, en cualquier caso, que nos haga participes de sus
razones... YO0 s€ que sus razones suelen ser fundadas, pero nuestra acompafante...

La furiosa mirada de Gale se desplazo entonces del rostro inquieto de la joven al de
su amigo, y acto seguido al monton de hojas sobre el que unas horas antes habia
estado tumbado.

—Bien... Me encontraba aqui, mirando al cielo —dijo—, o a las copas de los
arboles, para ser mas exacto, y nada de lo que ustedes hablaban me llegaba porque
no queria que me llegase, me complacia en mirar y oir a los pgjaros... Sabran
ustedes qué ocurre cuando uno se pasa un buen rato mirando algo... Acaba viendo
algo asi como un dibujo fijo, como el del papel de las paredes de las casas. Yo veia
un dibujo verde, gris y pardo; era como si el mundo entero tuviese aquel dibujo;
era como si Dios hubiera creado un mundo de pajaros, de copas de arboles y de
espacio, verde, gris y pardo.

Laura dej6 escapar una risa que mas bien parecia una protesta, pero Mallow dijo a
su amigo:

—Siga, por favor.

—De repente —siguid diciendo Gale— me percaté de que en mitad de ese dibujo
habia una mancha amarilla. Poco a poco descubri que no era una mancha sino un
pajaro, y luego me percaté del tipo de pajaro de que se trataba... Alguien hablo de
un pajaro carpintero, pero aunque no sea yo un experto en pajaros, supe que no,
nada de eso... Era un canario.

Laura, que se habia alejado unos pasos convencida de que Gale no seguiria
diciendo mas que tonterias, se detuvo interesada, con un brillo de expectacion en
los ojos.

—Me pregunté —prosiguid Gale— cOomo era posible que un canario estuviese
entre pajaros silvestres, y sobre todo, me pregunté como y por qué habria llegado
hasta aqui... Aunque vagamente, pensé en el pajaro, no en un ser humano. Pero
tuve una especie de vision, contra el cielo despejado de la mafiana; vi una ventana
que se abria, y la puerta de una jaula, que también se abria. Entonces comprendi
que los pajaros pardos trataban de matar al pajaro amarillo, lo que alentdé mis
reflexiones, como supongo que le hubiese ocurrido a cualquiera ante una escena
tan dramatica. ;Debemos considerar siempre un acto de generosidad devolver la
libertad a un pajaro? ;Qué es la libertad? ;Alguien puede decirlo sin la menor
duda? Convengamos en que la libertad, por encima de cualquier otra
consideracion, es el derecho a ser uno mismo; segiin ese razonamiento, y aunque
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atendiendo a circunstancias concretas, el pdjaro amarillo era libre en su jaula.
Estaba solo. Cantaba libremente. En el bosque, sus plumas le serian arrancadas por
los otros pajaros, que ademas lo picotearian hasta dejarlo sin canto. Eso me llevo a
pensar que el hecho de ser uno mismo, lo que supone ser libre, es en el fondo la
limitacion de uno mismo... Si, mis queridos amigos; estamos limitados por
nuestros cuerpos y por nuestras mentes; si nos evadimos de ellos, dejamos de ser
nosotros mismos, incluso dejamos de ser, sin mas. Pregunté en ese instante de mi
reflexion si un tridngulo isdsceles se sentia aprisionado y si podria haber algo que
pudiéramos denominar una prision redonda... Pero volveremos sobre este
concepto, el de la prision redonda, antes que concluya esta historia.

» V1 poco después al hombre encaramado al tejado que abria los brazos como alas y
alzaba la cabeza hacia el cielo. No sabia nada de ese hombre, pero si que era quien
habia otorgado al canario la libertad, arrojandolo a lo desconocido, al riesgo;
después, mientras bajabamos por la falda de la colina, comprendi algo mas al oir
cierto comentario que aludia a la evasion de una cércel protagonizada por ese
hombre; un hecho, me dije, que habia abocado a ese hombre a unas concepciones
filosoficas presididas por los conceptos de libertad y fuga. Comprendi que no podia
ser de otra forma, pues aquel momento crucial, aquel momento en que saltaron los
muros de la prision para abrirle el paso de la libertad, a buen seguro fue el mas
determinante de su existencia. Supe asi por qué daba la libertad al canario y por
qué, como comentd alguien, habia escrito un libro sobre la psicologia de la
libertad... Un poco més tarde me vi ante una ventana contemplando unos peces
rojos en su pecera, solo por el gusto de hacerlo, me encanta ver peces rojos en las
peceras; los peces rojos de las peceras colorean mis pensamientos, me los tifien de
un agradable y tranquilizador color naranja y a veces escarlata que me ayuda a
tranquilizarme durante mucho tiempo. Largo tiempo, por lo demas, estuve
contemplando aquella pecera con sus peces rojos; pero al cabo de tan largo tiempo
me di cuenta de que la posicion de los peces habia cambiado, al igual que su color.
Comenzaba a anochecer y a brillar la luna; mas lo que observaba en la pecera era
una especie de fulgor cadavérico: los peces yacian panza arriba sobre la mesa;
comprendi que la pecera estaba rota en mil pedazos. Pero no me asusté; por el
contrario, creo que adquiri entonces una comprension definitiva del romanticismo,
o al menos del romanticismo inherente al momento que vivia, porque tan
fantasticos peces rojos habian sido para mi el jeroglifico de un mensaje que el dedo
implacable de Dios habia escrito en oro sobre un fondo blanco y rojo... Cuando
miré de nuevo, sin embargo, ese dedo habia escrito otro mensaje que constituia
toda una leccidon necesaria, y ademas en espantosas letras de color ceniciento
aunque yo quise que fueran plateadas. El mensaje decia: «Este hombre esta locoy.

»No me pareceria i1logico que estuvieran pensando ustedes, ahora mismo, que estoy
tan loco como ese hombre. Puedo asegurarles que soy a la vez como ¢l y distinto.
Soy como €l porque puedo admitir el pensamiento de chifladuras como las suyas y
tengo sus mismas ansias de libertad. Pero soy diferente porque puedo, por ventura,
encontrar aun el camino de regreso a mi casa. Un loco de verdad es el que pierde el
camino de regreso a su casa y jamas lo encuentra. Este hombre acaba de franquear
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la débil linea que separa la libertad de la locura. Un hombre que abre la jaula de un
pdjaro es un amante de la libertad, sin duda, aunque un amante exagerado, o
enloquecido, de la libertad. Pero un hombre que rompe una pecera porque la
considera una prision para el pez ha perdido la razén, vive en un mundo de
alucinaciones, vive preso del irrefrenable deseo de hallarse fuera del mundo. Otra
cosa mas me revelo el gris cadavérico de los peces: un estallido de la demencia
abrupto, vertiginoso. Abocar a un canario a los peligros del bosque podia ser
considerado, no obstante, un acto de gentileza, aunque discutible; pero condenar a
la muerte a unos peces rojos supone haber desatado una furia destructiva e
incontrolable.

»Qué mas?, se preguntaran ustedes. He aludido a una prision redonda; en una
mente que evoluciona en paralelo a ideas como las que sostiene este hombre, se da
en realidad la aceptacion del concepto de prision redonda. Es el mismo cielo,
prefiado de estrellas; es ese arco sereno e inmarchitable al que llamamos infinito...

Pero no dijo més. Gale terminaba de pronunciar estas palabras, cuando parecio
preso de una convulsion, agitd los brazos, tratd6 de tomar aire y cayd de bruces.
Casi a la par, Mallow sinti6 que una fuerza ignota lo arrojaba contra un arbol,
mientras la joven Laura caia sobre ¢l, abrazdndose a su cuerpo de una forma que, a
pesar de la violencia de aquel torbellino, contenia la tierna respuesta a muchas de
las preguntas que el muchacho se habia hecho. S6lo cuando lograron rehacerse
comprendieron que en el valle entero resonaba el eco de un rugido aterrador, que la
oscuridad se habia hecho un relampago rojo y cegador. Un destello glorioso, como
st inopinadamente el sol hubiera decidido cambiar el curso de las cosas para lucir
mas potente que nunca. Un mundo radiante, €sa fue la unica expresion que inundo
la mente de Mallow.

Mallow, bastante melancolico, quizas mas que aturdido, se complacié observando
coOmo avanzaba a ras de hierba una llamarada que se detuvo a pocos pasos de
donde estaban. Se dijo que, a despecho de la violencia de la vision, el momento era
hermoso. Pero pronto comprendio que se trataba del marco de la puerta que habia
contemplado desde lo alto de la colina por la mafiana.

Se hallaban suficientemente lejos de la casa como para saberse a salvo, lo que hizo
que poco a poco fueran cobrando consciencia del momento. Mallow mir6 de nuevo
aquel pedazo de madera azul que se retorcia bajo las llamaradas auriferas. Y
entonces se echd a temblar sin remedio.

Vio al poco los rostros de sus amigos Walton y Hutton, que llegaban corriendo
hasta alli; palidos bajo las llamas, venian de una hosteria cercana a la que ya se
habia dirigido el resto del grupo para pasar la noche y reponer fuerzas.

—¢Qué demonios ha sido eso? —pregunté Walton.
—Una explosion, parece evidente —dijo Hutton.

—Si, una explosion —repitid0 Mallow, tratando de dominar sus temblores,
esforzandose lastimeramente en esbozar una sonrisa.

Subia la gente a la colina, huyendo cuanto mas lejos mejor de la proximidad de la
casa. Gabriel Gale se volvio hacia lo que era casi una muchedumbre.
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—No es nada —dijo—; ha sido el cafion de la carcel, la sefial de alerta... Se ha
fugado un preso.
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LA SOMBRA DEL TIBURON

Resulta curioso observar que el desaparecido Sherlock Holmes, mientras llevaba a
cabo una de sus ingeniosas investigaciones, hacia las que jamas podremos
demostrar el agradecimiento debido, s6lo en dos ocasiones evita dar una
explicacion, por resultarle del todo imposible hacerlo.

En ambos casos, y he aqui lo mas interesante, el propio y muy distinguido autor
llegd a considerar posteriormente como posibles ambas imposibilidades, e incluso
a darlas por positivamente ciertas. En el primer caso, el eminente detective declara
que nunca antes habia tenido noticia de un crimen cometido por un ser capaz de
volar. Sin embargo, desde el comienzo imparable del desarrollo de la aviacion, sir
Arthur Conan Doyle, un gran patriota y un excelente historiador de la guerra, fue
testigo de innumerables crimenes cometidos por seres que volaban. En el segundo
caso, afirma el detective que en ninglin supuesto debe acusarse de un crimen, ni
siquiera atribuirles el hecho que sea, a los espiritus, ni a cualquier otra criatura
sobrenatural, lo que es decir a ninguno de los agentes de los cuales, en lo que a su
existencia se refiere, sir Arthur es hoy el mas pugnaz y apasionado defensor.

Cabe colegir de ello que, en el estado actual de su espiritu y por ende de sus
creencias, el perro de los Baskerville muy bien podria ser un perro del otro mundo,
o por lo menos, si el optimismo con que suelen contemplarse las creencias que en
el presente defiende sir Arthur se lo permite, que es muy posible que si, algo
parecido a un perro del Infierno. Quiero, empero, dejar constancia clara de esta
coincidencia antes de iniciar la narracion de un relato en el que las dos
explicaciones deben contemplarse. Los cientificos demuestran un gran empefio en
atribuirlo a la aviacion y los espiritistas a los espiritus, aunque puede ponerse en
duda més que justificadamente que ni el espiritu ni el aviador merezcan
felicitaciones por su utilidad asesina, o por su utilidad en tanto que asesinos.

Se trata de un misterio que aun se sostiene entre nosotros, al menos como un
recuerdo, como una referencia, como una alusion, pero que en su dia resultd
sensacional; hablo de la muerte de cierto caballero conocido como sir Owen Cram,
un millonario excéntrico y muy conocido por su afan de mostrarse como el mas
grande protector y mecenas de las ciencias y las artes. La particularidad de su caso
radica en que fue hallado muerto, cosido a pufialadas, en la orilla del mar, en una
franja de arena de playa en la cual no habia mas huellas que las de sus propios
pasos. Quedd plenamente demostrado que, naturalmente, no fue €l quien se causéd
aquellas heridas, pues result6 imposible a los investigadores determinar
precisamente que hubiera podido causarse sir Owen las pufialadas. Fueron muchas
las teorias expuestas, que hablaban, como ya hemos apuntado, de su fervor por la
aviacion hasta su no menos fervoroso estudio de los fendmenos psiquicos, cosas en
las que coincidia con sir Arthur Conan Doyle. Todo lo més, se considerd posible, e
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incluso hubo quien dijo que estaba absolutamente demostrado, que inicamente los
reinos de la ciencia y del espiritismo pudieron tener algo que ver en aquello.

La verdadera historia de aquel hecho, no obstante, jamas se ha referido, aunque
contenga elementos que, si bien no pueden considerarse plenamente
sobrenaturales, resultan, cuando menos, supranormales. Mas para exponerlos en
toda su mayor claridad es preciso volver atras, a la escena con la que dio comienzo
todo, la que acontecid en los jardines de la mansion de sir Owen proxima al mar,
donde el viejo gentleman ejercia su sapiencia desempefiandose como arbitro
respetable en las contiendas intelectuales libradas por los jovenes estudiantes de
diversas materias, y por hombres versados ya en unas cuantas especialidades, sus
compatfieros favoritos todos ellos. Fue la escena que indujo al singular silencio y
aislamiento, y en los ultimos tiempos a su excéntrica aparicion publica, a Mr.
Amos Boon.

Mr. Amos Boon habia sido misionero y seguia vistiendo como un misionero; la
realidad es que no vestia como nada mas que un misionero. Su Figura, barbada y
corpulenta, destacaba especialmente gracias al sombrero de ala ancha con que se
tocaba y a la levita con que se cubria las espaldas; todo eso le daba a la vez un
aspecto zafio y desalifiado, pero no carente de atractivo. Era de tez morena y su
barba muy negra; las cejas, espesas e igualmente negras, le daban un aire de andar
sumido en dolorosas introspecciones y su mirada era huidiza; para colmo, uno de
sus ojos parecia mas grande que el otro, cosa que ponia en su cara una expresion
siniestra, aunque salvandolo con ello de la vulgaridad mas despiadada.

Mr. Amos Boon habia dejado de ejercer como misionero por lo que ¢l mismo
llamaba su amplitud de ideas, aunque no fueron pocos los que decian que, mas que
de ideas, se trataba de una amplitud de moral propiciada por las islas de los Mares
del Sur, donde habia vivido largos afios, islas que resultaron ser el teatro de buena
parte de su emancipacion ética.

Claro que esto podia tratarse de una malévola interpretacion, por parte de algunos,
de su profunda y muy humana curiosidad y de su simpatia por las costumbres de
los salvajes en general y de las salvajes en particular, todo lo cual, en un hombre
blanco, conduce en numerosas ocasiones a la decadencia, una vez abandona el
hombre blanco sus prejuicios. Sea como fuere, viajando solo como lo hacia, y en la
sola compaiiia de una Biblia por todo equipaje, solia consultar aquellas paginas con
bastante frecuencia, primero como si buscase el consejo de un oraculo, y después
en busca de errores conceptuales y contradicciones varias, porque un detractor de
la Biblia no es mas que un adorador de ella, pero a la inversa. Asi se consagro a la
no muy dura tarea de demostrar que David y Sall no siempre observaron un
comportamiento digno del favor divino, por lo que de continuo proclamaba Mr.
Amos Boon que preferia a los filisteos. Boon y sus filisteos, por cierto, era el
nombre que se habian dado algunos jovenes levitas amigos de sir Owen, que
pululaban también alrededor del misionero, y que participaban de sus tesis, nada
piadosas.
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Por aquel mismo tiempo presidia y moderaba un dia sir Owen Cram una discusion
entre un par de estudiantes, sus jovenes amigos, sobre ciencia y poesia. Sir Owen
era un hombre inquieto, de ademanes vivos, bajo de estatura; tenia una gran cabeza
y lucia un bigotito gris encrespado; de la cabeza le caia una especie de flequillo
igualmente gris, como la cresta desvanecida de una cacatua. Habia en su no saber
estarse quieto algo de reptante y en su caminar de pies planos y piernas cortas y
torcidas algo que los alegres muchachos que lo acompafiaban comparaban con la
forma de desplazarse de los cangrejos; era, en fin, un hombre dispuesto siempre a
volverse en cualquier direccion; un tipico amateur entregado a una mania tras otra,
no por inconsutil menos apasionado e intenso. Un buen dia habia decidido
impulsivamente legar toda su fortuna a un museo de historia natural, para poco
después entregarse frenéticamente a la tarea de pintar paisajes. Naturalmente, las
gentes que lo rodeaban eran la mejor exposicion de sus variadas aficiones.

En aquel momento, un joven pintor que comenzaba a inclinarse igualmente por la
poesia defendia unas muy elevadas tesis poéticas contra la firme pero sonriente
resistencia de un médico en ciernes, cuyo mayor objeto de estudio era la biologia.
Las bases del acuerdo hubieran sido imposibles, y nadie, salvo sir Owen, hubiese
podido sentir por ambos la misma simpatia; mas el punto importante era ver el
curioso efecto de la controversia de ambos contendientes a proposito del caso de
Mr. Boon, alli presente.

—Digamos que versar sobre las flores es algo que ya no tiene sentido, pero las
flores si lo tienen —decia el poeta—. Tennyson4 esta en lo cierto cuando habla de
la flor en el muro agrietado; pero pocos son los que contemplan una flor en ese
muro; prefieren las flores del papel pintado de las paredes; y si las generalizaciones
pueden ser tristes, observarlas soOlo resulta impresionante, pues si hay una
providencia especial que vela por las estrellas que caen ha de haber otra mas
importante que vele por las estrellas que se levantan; y sobre todo, si se trata de
una estrella viva.

—Bien, de acuerdo —decia el hombre de ciencia, condescendiente; era un
muchacho pelirrojo, con gafas, de rostro inteligente, apellidado Wilkes—. Me
parece, sin embargo, que si seguimos por ahi nos apartaremos del buen camino.
Una flor no es mas que una excrecencia como cualquier otra, con sus 0rganos y
todo; su interior, al fin y al cabo, no es mas bello ni mas feo que el de cualquier
animal; un insecto, amigos mios, es mas 0 menos el mismo mecanismo de anillos y
radios; me interesan de la misma manera que me interesa un pulpo o cualquier otro
animal marino, que para usted, no obstante, puede convertirse en un monstruo.

—¢Por qué exponer las cosas de la vida de esa forma? —preguntaba el poeta—.
(No es acaso igualmente l6gico exponerlas al revés? ;Por qué no se puede afirmar
que un pulpo es tan maravilloso como una flor, en lugar de admitir que una flor sea
tan vulgar como un pulpo? ;Por qué no decir que la jibia y el pulpo, y todos los
monstruos marinos, son también flores que constituyen un jardin en el mar? Si, las

N AlfredTennysonJord Tennyson(18091892),el gran poetade la épocavictorianaautorde The Devilandthe

Lady(publicadpostumamenten 1930)e /n Memorian(1852),entreotros poemascapitalesde la liricainglesa.
(N.delT.)
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flores temibles y maravillosas del jardin crepuscular de Dios que es el mar. Estoy
seguro de que Dios ama a un tiburén como yo amo a una amapola.

—En cuanto a Dios, querido Gale —empez6 a decir el otro con calma, aunque de
repente cambio el orden de sus ideas, y de su discurso—; bueno, mire, querido
amigo, yo no soy mas que un hombre... cientifico, si asi lo quiere, cosa que para
usted tendra una consideracion inferior a la de un animal marino... Por lo que dice
del tiburdn, le aseguro que el unico interés que despierta en mi ese animal es el de
partirlo por la mitad... Siempre y cuando no me haya partido €l a mi antes, claro...

—(Ha visto usted algun tibur6n? —intervino inesperadamente Amos Boon.

—En sociedad, no, seguro —respondid el poeta un tanto maleducadamente, mas
arrepintiéndose de inmediato pues su rostro enrojecid bajo el cabello rubio.

Era un hombre alto, de piernas y brazos muy largos; se llamaba Gabriel Gale y se
le conocia mas como pintor que como poeta.

—Usted los habra visto en un acuario, pero yo los he visto en el mar—dijo Boon—
. Los he visto alld en donde se ensefiorean de las aguas y son adorados y temidos
por los hombres, que les rinden esa pleitesia debida a los mas grandes dioses... La
verdad es que me daria lo mismo adorar al dios tiburén que a cualquier otro dios...

Gale, el poeta, escuchaba en silencio, porque a la vez que oia aquellas palabras su
mente se llenaba de fantasias; acogia con placer toda imagen fantastica y en el acto
vio los mares purpureos y revueltos donde reinan esos monstruos marinos.

Otro muchacho que estaba junto a ¢l, y que hasta entonces habia permanecido en
silencio, intervino con suavidad, midiendo mucho sus palabras; era un estudiante
de teologia apellidado Simon, pues sir Owen, quizds como reminiscencia de un
tiempo en el que apreciaba estos estudios, también gustaba de rodearse de algun
que otro fervoroso de la teologia. Simoén era un joven delgado con el cabello
castaflo oscuro y lacio; tenia unos ojos muy vivos y una mirada penetrante, aunque
mostraba cierto gesto de tension, acaso por hallarse siempre con los labios muy
prietos. Fuese por cautela, o fuese por desprecio, habia dejado el ataque al
materialismo médico en manos del poeta porque Gale se mostraba siempre
dispuesto a debatir sobre cualquier cosa, engarzando una discusion con otra.

—¢So6lo adoran a los tiburones? —pregunt6 el joven Simon—. Pues me parece una
religion muy limitada, la de esas gentes...

—iUna religion! —exclamo6 con desprecio Amos Boon—. ;Qué sabe usted de la
religion? Usted, querido joven, es de esos que se limitan a pasar la bandeja para
que sir Owen deje caer un penique en ella y ayude a levantar asi un ptlpito desde
el que cualquier cura podra dirigir la palabra a una congregacion de solteronas...
Aquella gente tiene algo que se parece a la religion. Hacen sacrificios y ofrendas...
Ofrendan animales, nifios, sus propias vidas... Estoy seguro de que se volverian
usted y los suyos verdes de miedo si pudieran ver s6lo una vez como se manifiesta
el fervor de esa religion... Digamos que no es como un pez en el mar, sino como el
mar alrededor del pez. El mar es la nube azul en la que se mueve, o el velo, o la
cortina verde que lo envuelve, y cuyo borde se arrastra con el fragor del trueno.
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Se habian vuelto todos hacia €l, porque habia en la atmosfera algo mas que el eco
de sus palabras. Ya invadia el creptsculo el jardin, que se extendia hasta el filo de
un acantilado calizo sobre el mar. El ultimo destello de la puesta de sol irradiaba
sobre una zona de césped, dandole un tono amarillento, mas que verde, y un brillo
casi de oro que se destacaba sobre el ultimo perfil del horizonte que, de un indigo
oscuro y violaceo, se transformaba al aproximarse a la orilla en un verde palido y
melancoélico. Una nube alargada, de perfiles dentados, parecia arrastrarse hacia los
ultimos rayos del sol, mientras el hombre barbudo y tocado con un sombrero de
alas anchas, aquel que tanto tiempo habia vivido en los Mares del Sur, la sefialaba
con un dedo enérgico y decia:

—Hay un lugar en el que la forma de esa nube seria llamada por los nativos la
sombra del tiburon. Mil hombres caerian entonces de bruces a tierra, dispuestos a
ayunar, a morir o a luchar... {No observan ustedes la gran aleta dorsal de esa nube,
negra como el pico de una montafia que se desplazara cual los semovientes?
Ustedes pierden el tiempo discutiendo sobre tonterias, como podrian hacerlo sobre
un golpe de golf; o todo lo mas querrian pintar esto como si se tratase de un pastel
de Navidad... Y alguno hasta diria que el judio Jehova puede acariciar el lomo de
esa nube como si fuera una liebre...

—iBah, bah, amigo mio! —exclamo6 entonces sir Owen, muy nervioso—; no nos
gusta oirle proferir esas blasfemias.

Boon volvié hacia ¢l sus 0jos; o uno solo, el que se le agrando6 hasta parecer el de
un Ciclope. Su negra silueta se destacaba sobre la hierba silvestre y parecia que su
barba crujiese al decir:

—¢Blasfemia? Ande usted con cuidado, no vaya a ser precisamente usted quien
esté blasfemando —acus6 con mucha dureza.

Apenas pudo hacer un gesto sir Owen y ya la negra silueta que se destacaba
entonces contra la mancha de oro viejo del ocaso habia dado media vuelta y se
alejaba de la mansion, tan impetuosamente que alguno creyd que iba a precipitarse
por el acantilado. Pero hall6 la escalera de madera que bajaba hasta el sendero, y al
poco oyeron sus pasos en direccion a la aldea de pescadores de la playa.

Sir Owen movid la cabeza hacia los lados, como si quisiera sacudirse una especie
de paralisis, o un mal suefio.

—Mi viejo amigo es un poco excentrico, caballeros; pero no se vayan aun,
queridos amigos —rog0 a los estudiantes—; no permitamos que arruine nuestra
tertulia, ain es pronto para retirarnos.

La oscuridad creciente, y un cierto malestar que a todos invadia, habia comenzado
ya a disgregar al grupo de estudiantes que poco antes estuviera sentado en el jardin,
por lo que muy pronto el propietario de la mansion no estuvo mas que en compaiiia
de los siempre fieles Simon y Gale, asi como el meédico Wilkes, se quedaron a
cenar; pronto se vieron sentados a la mesa, alrededor de una botella de Chartreuse
verde, pues sir Owen, ademas de costosas excentricidades, se dejaba llevar
igualmente por los no menos costosos convencionalismos. El poeta, aunque era
hombre locuaz, permanecia en silencio observando el verde caldo de su copa como
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si se tratase del verde abisal del mar.
Sir Owen se decidi6 por otro de sus topicos predilectos.

—Apuesto —dijo— a que soy el mas trabajador de todos ustedes; me he pasado el
dia entero ante mi caballete, ahi abajo, en la playa, luchando con este bendito
acantilado, tratando de que parezca en verdad calizo y no de queso.

—S1i, ya lo vi a usted, pero no quise interrumpirle —dijo Wilkes—; cuando baja la
marea ando por ahi buscando cosas; alguien que me vea supondra que voy a buscar
conchas, o que paseo porque asi lo requiere mi posible mala salud... Pero no, busco
otras cosas, con las que ya me he hecho lo que se puede considerar un museo, mas
que una coleccion... No creo, pues, que se me pueda considerar un tipo 0ci0so.
Gale también estaba en la playa, aunque sin hacer nada, como acostumbra... Pero
lo que més me extrafia es que ahora esté en silencio...

—Yo he escrito hoy varias cartas —dijo Simon—, lo que puede parecer que no
supone esfuerzo, pero no siempre las cartas son triviales... Escribir algunas cartas
puede dejarte realmente agotado...

Sir Owen mir6 entonces a Gale, que rompid el silencio dando un fuerte golpe en la
mesa, como si acabara de recordar algo de suma importancia.

—iDagon! —exclamo con los ojos en blanco.

Los otros no parecieron comprender; quizas pensaron que aquello, Dagon, era una
manera poética y hasta educada de evitar una palabra malsonante... Pero unos
segundos después los negros ojos de Simén se iluminaron y bajo lentamente la
cabeza mientras decia:

—Claro; por supuesto; tiene usted toda la razon... Por eso Mr. Boon es un decidido
partidario de los filisteos...

Y para dar respuesta a las miradas interrogativas de los otros, siguid diciendo el
joven Simon:

—Los filisteos eran un pueblo oriundo de Creta, al parecer de origen helénico, que
se asentaron en las costas de Palestina llevando hasta alli un culto que puede haber
sido el de Poseidon, pero que sus enemigos, los israelitas, calificaban como un
culto de Dagon. Lo mas importante de todo esto es que el simbolo pintado o
tallado de ese dios, Dagon, parece haber sido un pez desde tiempo inmemorial.

Aquello parecio reavivar la discusion anterior entre el cientifico y el poeta.

—Debo confesar —dijo Wilkes— que me ha decepcionado mucho Mr. Boon. Se
presenta como un racionalista, como yo, pero en realidad parece haber cursado sus
estudios cientificos en una academia de folklore de los Mares del Sur. Creo, por
otra parte, que ese hombre anda un tanto desequilibrado de los nervios, y para mi
que se ha enojado con nosotros por algo que no es mas que una especie de fetiche...
Al fin y al cabo habldbamos de un pez...

—iNo, no y yo! —clamé Gale—. Es preferible reducirlo a la condicion de fetiche,
a ese pez, quiero decir... Es preferible ofrecerse uno en sacrificio ante el horrendo
altar de ese pez... Cualquier cosa antes que formular tan aterradora blasfemia,
como lo es decir que no se trata mas que de un pez... Eso es tan espantoso como
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decir que lo otro es s6lo una flor...

—Ya, pero es que una flor es so6lo una flor —dijo Wilkes—. Y la ventaja de
contemplar estas cosas bajo un punto de vista frio y racional estriba en que asi
puede uno...

Se detuvo y permanecié inmoévil, como si acabara de observar algo extrafio, si no
aterrador... No faltd entre quienes le acompanaban el que creyd ver en su palido
rostro, en su ahora mas afilada nariz aquilina, mayor palidez puntiaguda de la que
en realidad mostraba.

—¢No han visto nada tras esa ventana? ;Hay alguien ahi fuera? —pregunto.

—¢Qué ocurre? ;Ha visto usted algo extrafio? —lo interrogd sir Owen, ahora
sobresaltado.

—Un rostro —djijo el cientifico—. Y no era un rostro humano... Salgamos a echar
un vistazo.

Gabriel Gale sigui6 al doctor s6lo unos momentos, deteniéndose cuando éste,
impulsivo, apretaba el paso. No obstante su actitud de clara indolencia, el poeta se
habia puesto en pie, en principio, de un salto, apoyando después sus manos en el
respaldo de la silla, rigido, atonito y asustado, porque también ¢l habia visto algo.
En realidad lo vieron todo, cosa que demostraba la expresion demudada de sus
rostros.

Contra el cristal de la ventana, si bien apenas iluminado, como surgido de la misma
oscuridad primera, se percibia una especie de rostro alargado; algo que en principio
podia haberse tomado simplemente por una mascara que representase a un duende,
a cualquier personaje de una pantomima. Aquello, ciertamente, no podia ser un
rostro humano, bajo ningin concepto, bajo ninguna impresion; aquello tenia los
ojos hundidos en una especie de grandes circulos, como los buhos... Sin embargo,
desprendia un tenue resplandor merced al cual podia observarse que no estaba
cubierto de plumas sino de escamas.

No tardé6 mucho en esfumarse. La mente del poeta, capaz de crear imagenes con
una rapidez propia del cinematdgrafo hasta cuando las situaciones precisaban de
una actuacion urgente, ya habia elaborado una buena retahila de inspiraciones
fantasticas a proposito de quién podria mostrar un rostro semejante. Penso incluso,
sin hacer un gran esfuerzo para ello, en alguna especie de pez volador monstruoso
que se hubiera abierto camino hasta la ventana de la casa a través de la espuma de
las olas, de la fina arena de la playa y de los tejados de las pequeias casas del
poblado de pescadores. Segun otra fantasia inmediata, supuso que hasta podria ser
que la casa estuviera en el mismo fondo del mar, y que por ello pudieran acercarse
a sus ventanas los grandes peces con cabeza de duende que nadaban a su alrededor,
como si tomaran las ventanas de la casa por las portillas redondas de los barcos
hundidos.

Pero justo en ese momento se 0y0 una voz, gritona y tremolante, que anunciaba:
—El pez tiene piernas!

En un principio, aquellas palabras parecieron aportar una monstruosidad aun
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mayor al trance que vivian aquellos hombres. Mas pronto volvio a ellos el sentido
de lo real, del que era mejor exponente el rostro del doctor Wilkes, que lucia una
amplia sonrisa en el umbral de la puerta.

—Nuestro pez tiene dos piernas, y las usa, vaya si las usa —dijo—; ech6 a correr
como una liebre en cuanto me vio... Caballeros, he podido comprobar con absoluta
claridad que se trata de un hombre, un tipo que habrd querido darnos un susto,
gastarnos una broma. .. A eso queda reducido el fendémeno psiquico.

Mir6 entonces a sir Owen Cram, sin dejar de sonreir sarcasticamente, como si
sospechara de algo.

—Lo que si me parece evidente —prosiguid el doctor Wilkes— es que tiene usted
un enemigo, sir Owen.

El misterio del pez humano no ocupd en lo sucesivo mucho mas tiempo de las
conversaciones del grupo, toda vez que tenian sus componentes otros muchos
asuntos a proposito de los que versar. Cada uno de ellos siguidé exponiendo sus
tesis y rebatiendo las de los otros, aferrandose a sus manias con calor y
despreciando las de cada oponente; hasta el tranquilo Simo6n, un hombre de comin
bastante callado, fue interviniendo poco a poco con mas ardor en las discusiones
que se suscitaban, hasta demostrar a sus amigos que se hallaba en posesion de una
habilidad argumental hasta cierto punto cinica.

Sir Owen continuaria pintando con el apasionamiento de un amateur, para
aprovechar las ultimas luces del dia; Gale, desdefiando la pintura, con la comuin
nonchalance de un pintor; Mr. Boon seguiria tan ocupado con su Biblia y sus
filisteos, y el doctor Wilkes con su museo y sus microscopicas criaturas marinas,
cuando el poblado de pescadores sufrido una sacudida propia de un temblor de
tierra, al caer sobre sus tejados aquella incomprensible tragedia que hizo aparecer
su nombre en todos los periddicos de la region durante mucho tiempo.

Gabriel Gale escalaba la espléndida pendiente de hierba que culminaba en el alto
acantilado calizo desde el que se dominaba la playa, alentado por un humor en
perfecta armonia con la aparicion reciente del sol bajo la amenaza de tormenta que
cubria el cielo. Las nubes parecian poner un halo al sol, y flotaban sobre su cabeza
como lanzadas al aire por una rueda flamigera; asi, cuando llegd Gale al borde del
precipicio tuvo una de aquellas extrafias revelaciones en las que el sol parecia no
ser Unicamente el cuerpo mas luminoso de un paisaje luminoso, sino el foco
solitario y Unico de toda fuente de luz. Era el momento de la bajamar, por lo que
las aguas no eran mas que una leve franja de color turquesa sobre la que imperaba
aquella increible irradiacion. Junto a la franja de color turquesa habia otra de arena
anaranjada, todavia humeda, y después de esta franja, un desierto en el que se
alternaban el amarillo fuerte y los tonos parduscos, aunque todo comenzaba a
parecer desleido a medida que aumentaba la luz. Cuando Gale baj6 la vista hacia
aquella extension de oro palido vio dos bultos negros en el centro; uno era un
pequefio caballete, aun de pie, con un taburete a su lado; el otro era el cuerpo
yacente de un hombre.
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Aquella figura permanecia inmovil, pero mientras la contemplaba desde arriba
Gale se percatd de que otra figura, igualmente humana, dirigiéndose desde las
sombras del acantilado, caminaba lentamente hacia el cuerpo yacente. Descubrio,
aguzando la vista cuanto le fue posible, que se trataba del joven Simon. Gale no
tardaria mucho en darse cuenta de que el cuerpo yacente era el de sir Owen Cram,
por lo que se dirigi6 a toda prisa hacia las escaleras de madera del acantilado, y una
vez abajo echo a correr por la arena hasta llegar a la altura de Simon. Ambos se
miraron fijamente unos instantes, y ambos, a la vez, sin decir palabra, bajaron los
ojos al unisono hacia el cuerpo sin vida de sir Owen. Los dos estaban ya
perfectamente convencidos de que su amigo habia muerto. Pero Gale djjo:

—Tenemos que llamar a un médico... ;Donde esta el doctor Wilkes?

—Me temo que ya no se puede hacer nada —dijo Simon levantando la vista hacia
el horizonte.

—Puede que Wilkes solo confirme nuestro temor de que est¢ muerto, pero puede
también que nos diga algo sobre la forma en que murié —dijo Gale.

—Cierto; ahora mismo voy a buscarlo —dijo Simon y volvio hacia las sombras del
acantilado, siguiendo sus propias huellas.

Eran esas huellas, por cierto, lo que Gale miraba entonces, muy intrigado; el rastro
de sus pisadas era muy evidente, asi como la doble hilera de pisadas de Simoén, las
de su venida y ahora las de su ida; habia otras huellas, mas débiles, mas vacilantes,
se podria decir que sin duda pertenecian a sir Owen, pues conducian justo hasta el
punto en que se hallaban el caballete y el taburete. Nada mas. La arena estaba
reblandecida, por lo que cualquier pie, aun el mas liviano, hubiera dejado en ella su
huella; la marea era baja y no se percibia en derredor ningiin otro vestigio que
indicara la presencia anterior de otro ser humano en el lugar donde se hallaba el
cuerpo sin vida de sir Owen. Pese a todas estas evidencias, el cadaver mostraba un
corte profundo bajo la mandibula. Mas no habia arma de ninguna especie en el
lugar, ni cualquier cosa que pudiese avivar la impresion de que se trataba de un
suicidio.

Gabriel Gale, en cierto modo, o acaso en teoria, creia en el sentido comin, aunque
no siempre lo pusiera en practica. No paraba de repetirse que estaba ante los
indicios tipicos en estos casos; la herida, el arma o la ausencia del arma, las huellas
o la ausencia de éstas. Una parte de su cerebro, sin embargo, escapaba a su control
y le gastaba jugarretas, a veces pesadas, grabando en su mente los detalles mas
insignificantes, simbolos y obsesiones que después lo atormentaban como si fuesen
misterios. Ahi no podia hacer nada, era algo superior a sus fuerzas, algo que
escapaba de su albedrio; algo, en fin, mas inconsciente que consciente. Pero los
detalles de cuanto percibia en esa forma siempre resultaban distintos a los que
observaban los demdas. En aquel tétrico panorama que se le presentaba ahora ante
los ojos habia dos o tres detalles que comenzaron a obsesionarle entonces y que
seguirian constituyendo una obsesion para ¢l en lo sucesivo.

Sir Owen Cram yacia de espaldas y retorcido, con los pies vueltos hacia la arena, a
su izquierda; y a corta distancia, también a su izquierda, habia una estrella de mar;
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no podia decirse Gale si era solo el color brillante de aquella criatura marina lo que
se clavaba irracionalmente en sus ojos, o una vaga fantasia que le hacia ver en
aquel cuerpo humano desprovisto de vida una especie de estrella de mar con cuatro
miembros en vez de cinco. Pero no tratd de analizar tan extravagante concepcion
estética dictada por su psicologia; era una parte de su mente, retenida, sofrenada, lo
que seguia sugiriéndole que el misterio de la arena sin hollar resultaria facil de
entender, pero que en la estrella de mar radicaba el secreto del caso.

Alz6 los 0jos y vio a Simon regresar en compaiia del médico, o mejor dicho, de
dos médicos, porque entre las amistades de sir Owen se contaban varios doctores.
El otro era el doctor Garth, un hombre menudo, de rostro afilado y sonrisa de buen
humor. Gale lo conocia de tiempo atras, pero le dispens6 un recibimiento mas bien
frio. Garth y su colega Wilkes procedieron a examinar el cuerpo; no habia mucho
mas que decir, desde un punto de vista médico, salvo que estaba muerto. No
procedia ya otro tipo de reconocimiento, salvo el policial. Garth, que se habia
acuclillado junto al cadaver de sir Owen, comenzo6 a hablar a su colega antes de
levantar hacia ¢l los ojos.

—En esta herida hay algo extrafio —dijo—; asciende en vertical, como si el golpe
le hubiera sido asestado desde abajo... Pero sir Owen era un hombre de baja
estatura y no parece probable que haya sido apufalado por alguien aiin mas bajo
que é€l...

Entonces se produjo en el subconsciente de Gale un estallido que puso en el aire
una nota de acerba ironia.

—¢Acaso sugiere usted que lo ha matado la estrella de mar, dando un salto para
hacerlo? —dijo.

—No, por supuesto que no —respondio Garth con su buen humor de siempre—.
(Pero que diablos le pasa, querido amigo, a qué viene eso?

—Nada, que debo de ser un lunatico —dijo el poeta, cabizbajo, mientras
comenzaba a dirigir sus pasos lentamente hacia la orilla del mar.

A medida que pasaba el tiempo crecia su convencimiento de que habia formulado
de la manera mas acertada su tesis. La imagen comenz6 a llenar incluso sus
suefios, aunque no como una pesadilla recurrente y relacionada con el cadaver de
sir Owen; por el contrario, aquella insignificante criatura marina cobraba mayor
vida. Como al principio habia visto el cuerpo desde arriba, tendido, lo imaginaba
ahora de pie, apoyado contra un muro, incrustado en una pared. Algunas veces la
tierra arenosa sobre la que habia caido sir Owen aparecia en sus visiones como un
campo de oro viejo, como una ornamentacion, como un escenario de las edades
mas sombrias; y la estrella de mar brillaba cual ldmpara maravillosa a los pies del
cadaver. Otras veces, su imaginacion le ofrecia una especie de jeroglifico oriental,
como la representacion de un dios de piedra que bailaba; pero la estrella de mar de
cinco puntas seguia a sus pies. También se le presentaba la escena acogiendo un
vulgar dibujo del color de la arena rojiza, pero entonces la estrella de mar era el
punto mas rojo que se veia. Y si el cuerpo humano le parecia negro y seco como el
de una momia, la estrella de mar estaba llena de vida y agitaba sus flamigeros
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brazos como si quisiera anunciar algo. En ocasiones también se le presentaba el
cadaver cabeza abajo, como deseoso de devolver a las estrellas el lugar que les es
debido, que no es otro que el cielo.

«Anunci¢ a Wilkes que una flor es una estrella viviente —dijo para si Gale—, pero
una estrella de mar es aun una estrella mas viva, incluso literalmente hablando...
Pero esto es para volverse loco sin remedio... Y si hay algo a lo que me oponga con
todas mis fuerzas es a volverme un lunatico... ;Como podria ser Util a mis
dementes, a mis hermanos lunaticos, si pierdo el equilibrio en la cuerda floja de los
abismos de mi mente?»

Estuvo largo rato con la mirada perdida, mientras trataba de elucidar por completo
aquella extrafia fantasia y dar asi una profundidad absoluta a sus pensamientos, que
comenzaban a producirse en una direccion muy concreta... Por fin brillo en sus
ojos la luz de una posibilidad razonable y vio en pocos segundos que se trataba de
algo muy sencillo, muy facil de comprender; algo, incluso, en lo que hubiera
debido pensar antes... Se echo a reir de una forma que resultaba inapropiada en
aquellos momentos, y dijo para si en voz alta y tono grave, como si deseara que
solo ¢l mismo le oyese:

—Como Boon vaya por ahi presentando en sociedad a su tiburon, y ande yo en lo
mismo con mi estrella de mar, acabaremos por convertir el mundo en un acuario
mayor que el que se esta construyendo el doctor Wilkes... Tengo que ir al pueblo
para seguir con mis investigaciones.

Cuando ya por la tarde regresé cruzando la playa a grandes zancadas, después de
haber mantenido conversaciones al parecer interesantes con varios pescadores y
marinos, lucia en el rostro una expresion mucho mas que satisfecha.

«Siempre me parecid —comenzo6 a reflexionar para si en el mismo tono de voz de
antes— que el misterio de las huellas seria lo mas sencillo de este caso... Pero hay
otras cosas que no resultan nada sencillasy.

Alz6 los o0jos, y a lo lejos, destacandose sobre la arena, solitaria y negra, contra el
leve y apacible resplandor de la tarde, vio la silueta del corpulento Amos Boon con
su sombrero de alas anchas.

Dud6 unos instantes acerca de la conveniencia de aquel encuentro, y casi de
inmediato se dio media vuelta para dirigirse a la escalera de madera que conducia a
lo alto del acantilado.

Mr. Boon parecia muy entretenido trazando lineas en la arena con la punta de su
viejo y sucio paraguas, como un nifio que dibujara los planos de un castillo de
arena, aunque sin el entusiasmo propio de los niflos. Mas de una vez habia
observado Gale con detenimiento a aquel hombre mientras parecia sumido en las
mas hondas reflexiones, aunque mostrando un gesto que nada indicaba y un sinfin
de movimientos automaticos. Mas cuando el poeta comenzaba a subir por la
escalera hasta lo mas alto del acantilado, de nuevo lo asaltd la sensacion irracional
de un vértigo visionario. Se dijo, como si quisiera advertirse de algo grave, que la
mision de su vida no podia limitarse a un constante paseo por la cuerda floja de los
funambulos, salvo que quisiera ser devorado definitivamente por ese abismo que a
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tantos hombres de gran imaginacion se ha tragado. Por lo tanto, bajo la vista para
observar las pendientes del acantilado que ya habia dejado atrés, y después hacia la
arena. Y sobre la arena vio que las lineas trazadas por Boon con la punta de su
paraguas cobraban forma como si fuesen una pintura mural. Muchas veces habia
observado que los nifios suelen dibujar en la arena un cerdo muy grande, tan
grande como una casa. Pero ahora le resultd imposible rechazar su impresion
anterior de haber contemplado algo antiguo, algo asi como un dibujo del
paleolitico, en aquello que percibia sobre la arena cada vez mas oscura. Lo que
habia dibujado Mr. Boon no era precisamente un cerdo, sino un tiburén temible,
con sus dientes aterradores, con su aleta dorsal firme y amenazante como un
cuerno.

No fue Gale el Uinico en observar tan curioso dibujo. Cuando llegd a la barandilla
que ponia limite al borde del precipicio, donde concluian los peldafos de la
escalera de madera, vio que habia tres personas alli apoyadas, las cuales miraban
hacia abajo. Supo Gale al instante que la resolucion del caso estaba proxima.
Porque al ver sus siluetas destacadas contra el cielo, reconocid a los dos médicos y
al inspector de policia.

—Hola, Gale —lo salud6 Wilkes—. Permita que le presente al inspector de policia
Davies, un hombre con muchos éxitos en su haber.

—Supongo, inspector, que haré pronto alguna detencion —dijo entonces Garth.

—EI inspector, de momento, va a seguir haciendo su trabajo —dijo el policia— y
no a hablar de lo que piensa hacer... Voy al pueblo; ;me acompaia alguno de
ustedes?

El doctor Wilkes echo a andar tras el inspector, y lo mismo iba a hacer el doctor
Garth, pero se detuvo al sentir el tiron en la manga de la chaqueta que le daba Gale,
quien ahora parecia muy nervioso.

—Garth —Ile dijo—, debo presentarle mis excusas; creo que andaba un tanto
perdido, con la cabeza a pajaros, el otro dia, cuando nos encontramos y no le
saludé a usted como se debe saludar a un viejo amigo... La verdad es que nos las
hemos visto juntos en mas de un asunto comprometido, y quisiera hablar con usted
sobre el que ahora nos ocupa... ;Bajamos a sentarnos para conversar?

Tomaron asiento en un banco de hierro que habia un poco mas abajo, en un
pintoresco recodo desde el que se obtenian hermosas vistas.

—Quisiera —prosiguid Gale— que me contase usted lo que intuye; supongo que
tiene alguna teoria, o que ya sabe algo; es mas, estoy seguro de ello.

Garth se quedo unos instantes contemplando el mar en silencio, y dijo al fin:

—Se trata de Simon...

—Lo suponia —dijo Gale—. ;Y qu¢ hay?

—La investigacion no ha tardado en revelar que Simon sabia de este asunto mas de
lo que decia. Lleg6 junto al cadaver antes que usted; pero no quiso decir lo que vio

antes de que usted llegara; creimos que era debido a que tenia miedo a decir la
verdad, y en cierto modo asi ha sido.
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—Simoén no es muy hablador —dijo Gale con aire pensativo—. No es un hombre
que hable mucho de si mismo, lo que quiere decir que piensa en exceso en si
mismo... Es un tipo de hombre que siempre tiene algun secreto que guardar,
aunque no me refiero a que sea un criminal que pretenda ocultar sus crimenes; es
mas, ni siquiera creo que sea un tipo malévolo... aunque si muy morboso, ya sabe...
Es de ese tipo de muchachos que son maltratados en el colegio y jamas protestan.
Mientras tenga miedo de algo, serd incapaz de abrir la boca.

—No s¢ como ha podido imaginarlo usted —dijo Garth admirado—, pero eso es
precisamente lo que han descubierto las investigaciones. La policia, al principio,
crey6 que el silencio de Simon se debia a su culpabilidad; pero en realidad pronto
descubrieron que tenia miedo de algo mucho peor que la culpa; tenia en realidad el
miedo a un destino diabdlico y a sus inevitables complicaciones. El caso es que,
apenas hubo amanecido, Simo6n se acerco al acantilado antes que usted y observo
desde alli algo que impresiono fuertemente su espiritu morboso. Vio a Boon de pie,
su negra silueta al borde del precipicio, resaltada por la claridad del dia; Boon
agitaba los brazos de una forma muy rara, como si se dispusiera a volar. Simon
creyd que hablaba solo, o que incluso cantaba; poco después vio que Boon
caminaba en direccion al pueblo y se perdia de su vista. Simon dio unos pasos mas,
y entonces, desde el mismo borde del acantilado, vio a sir Owen muerto junto a su
caballete.

—Y desde entonces no ha hecho mas que ver tiburones por todas partes —dijo
Gale.

—Asi es —ratifico Garth—. Simon ha confesado que para ¢l una sombra en la
cortina, una nube ante la luna, tienen la inconfundible forma de un pez gigantesco
con la aleta dorsal amenazante. Eso, sin embargo, hay que matizarlo, pues en
realidad se trata de una forma que se presta a la confusion; sabemos que cualquier
objeto con una protuberancia triangular puede sugerir la misma idea a un hombre
en un estado de nervios como el de Simon. Pero la verdad es que, desde que el
pobre Simon crey6 que Boon podia provocar la muerte de alguien a distancia, s6lo
con maldecirlo o hechizarlo, es practicamente imposible hablar razonablemente
con ¢l. No teniamos mas que una posibilidad, demostrarle que Boon podia haber
matado a sir Owen de manera bastante mas convencional. Creo que al fin hemos
podido demostrarselo.

—¢Cual es su tesis?

—Es demasiado vaga para ser calificada de tesis —admiti6 el doctor Garth—, pero
creo sinceramente que Boon pudo matar a sir Owen desde lo alto del acantilado, y
sin acudir a ninguna forma de conjuro sobrenatural. Veamos los hechos de la
siguiente manera: Boon ha estudiado muy a fondo los secretos de los salvajes, en
especial los secretos de los salvajes de ese rosario de islas que se extienden a lo
largo de Australia. Sabemos, sin embargo, que esos salvajes no son precisamente
ignorantes, por mucho que asi se les pretenda llamar; es mas, poseen habilidades
tan Unicas como las armas de que se valen; tienen unos tubos que matan a
considerable distancia, soplando a través de ellos; y manejan el lazo y el arpén
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como nadie en nuestra tierra sabria hacerlo. Repare usted en ese invento de los
australianos, el boomerang, es un artefacto que vuelve a la mano que lo lanza; y
digame, ;acaso resultaria extrafio que Boon hubiera aprendido a lanzar y a recoger
después ese objeto? ;Acaso no seria posible que Boon hubiese atacado a sir Owen
con ese proyectil? El doctor Wilkes y yo, al examinar el cadaver, vimos que la
herida era realmente interesante, muy rara de ver; una herida hecha por un
instrumento agudo y penetrante, ligeramente curvado, y no solamente curvado
hacia arriba, sino hacia fuera, como si la curva volviese sobre si misma. Eso, claro
esta, sugiere un ataque con un arma ajena a las que se utilizan en esta tierra, un
arma con extrafias propiedades. Recuerde ademads que esta explicacion aclararia
otra cosa, el quid de la cuestion, por asi decirlo: el asesino no dejo huellas en la
playa.

Gale contemplaba el mar en silencio; parecid meditar profundamente sobre lo que
le habia dicho el médico, y al fin hablo:

—Su explicacion es muy ingeniosa, pero yo s€ bien por qué no dejo huellas de
pisadas, es algo mucho mas sencillo que todo eso...

Garth se lo qued6 mirando y dijo con tono muy grave:
—Permita que le pregunte, entonces, cudl es su tesis.

—Mi tesis le va a dejar usted, me temo, un monton no de tesis, sino de teorias —
respondi6 Gale—; es de esa misma materia con la que se tejen los suefios, por
acudir al lugar comun. La mayor parte de la gente suele caer en una contradiccion,
no por habitual menos constante: abunda en teorias y jamas ve lo que en la teoria
hay de vida normal, de utilitarismo, por asi decirlo. La gente siempre piensa en
temperamentos, en circunstancias, en accidentes y casualidades, aunque la mayoria
de los hombres no son otra cosa que lo que las teorias hacen de ellos; muchos
hombres llegan al crimen o al matrimonio, o al deseo de ambas circunstancias,
como consecuencia de ciertas teorias sobre la existencia. Por eso me sera imposible
siempre exponer mis tesis de esa manera brillante, sagaz y practica, que utilizan
ustedes los médicos y también los inspectores y los detectives. Veo, en principio,
la mente de un hombre; en ocasiones hasta sin relacionarla con un hombre
concreto. Podria iniciar mi exposicion Unicamente describiendo un estado mental,
en lo que se refiere al triste caso que nos ocupa, y admito que eso pueda parecer
imposible, o por lo menos inconveniente, por inconsutil. Pero nuestro asesino, o
nuestro manidtico, como prefiramos llamarle, estd ahora muy afectado por alguna
de las cosas que se le atribuyen. Su vista no ve mas alla de lo que es propio en
quien padece un grado al menos mediano de demencia, lo que le hace simple, y en
tanto que tal, salvaje... Pero dudo mucho que pudiera trasladar el salvajismo del
objeto a los medios de que dispone. Bajo ciertos aspectos, es verdad, puede
equipararse su vida a la de los barbaros que habitan esas islas; ve a cada ser y a
cada objeto en su mas completa desnudez, sin comprender que lo que viste y
adorna a los seres y a los objetos es a menudo lo que en realidad son, la parte mas
real de los seres y de los objetos. ;|No ha reparado usted en la gran verdad que se
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esconde en ese adagio que dice vestido y en su sano juicio‘?5 Un hombre no estara
jamas en su sano juicio, en el uso de sus facultades mentales, si no va cubierto por
los simbolos de su dignidad social; la humanidad, amigo mio, no es ni siquiera
medianamente humana cuando va desnuda; y en otro orden de cosas cabe decir que
ocurre lo mismo con supuestos de menor categoria, incluso en la observacion de
los objetos inanimados. Recuerde usted la enorme cantidad de disparates que se
han dicho respecto a las auras; pero hay una verdad detras de todo eso: todo posee
un halo; todo posee una especie de atmosfera inica, una atmosfera propia de lo que
significa, que es lo que lo sacraliza o confiere estatus social. Incluso los seres mas
insignificantes que estudiamos tienen su halo, perfectamente diferenciado. Lo que
ocurre es que no podemos verlo tan facilmente...

—¢Y qué seres insignificantes cree usted que estudia Boon? —pregunto6 el doctor
Garth interesado por el discurso de su amigo—. ;Acaso se refiere usted a los
canibales?

—La verdad es que no estaba pensando ahora en Boon.

—¢Qué quiere decir? —preguntd el doctor cada vez mas interesado en lo que
exponia Gale—. jPero si Boon est4 a punto de caer en manos de la policia!

—Boon es un buen hombre —dijo Gale con mucha calma—; un buen hombre...
muy tonto... Por eso es ateo. Hay ateos inteligentes, sin embargo, como trataré de
demostrar en breve; pero entre los ateos es mas comun el tipo tonto, zafio; un tipo
que ademas resulta muy simpatico. Boon es un buen hombre, se lo repito; se
mueve por causas nobles, pero ilusorias; al principio hablé de la superioridad de
los salvajes, (lo recuerda?, porque en realidad se tiene a si mismo por una especie
de... subproducto, mas o menos. Es posible que esté bastante chiflado, y por eso se
haya enredado de tal manera en toda esa historia fantastica de los tiburones... Pero
lo hace so6lo porque su intelecto no ha podido digerir sus viajes. Dicen que viajar
amplia el horizonte de miras de la gente, pero para eso, antes de viajar, hay que
tener ideas, miras... Boon tiene una mentalidad propia de iglesia de suburbio y ante
sus ojos, en sus viajes, pasod todo un desfile panoramico de la adoracion de la
dorada naturaleza y el purpureo sacrificio. No sabe si anda con la cabeza sobre los
hombros o con la cabeza en los pies, como tantos... No obstante, le aseguro que no
me extrafaria que el cielo estuviese poblado de ateos como €I, que se rascan la
cabeza preguntindose donde estan... Boon es sOlo un paréntesis, solo eso. El
hombre de quien hablo es mucho mas sagaz y trascendente; se ocupa de cosas
ajenas a los misticismos turbios, a los sacrificios humanos, a todo eso. El sacrificio
humano es una debilidad perfectamente humana; emana del asesinato y es directo,
secreto; propio de una mente inhumana como el infierno. .. Ya me di cuenta de
todo eso la primera vez que hablé con ¢l de las amapolas y dijo que no veia nada
especialmente exquisito en una flor.

—iPero hombre...! —inici6 Garth su protesta.
—No quiero decir con esto —atajo Gale— que el que un hombre haga la diseccion

* Clahed and in his right mind, en el orignal; suele usarseen conversacidmpara aludira la respetabilidadle

alguien(N.delT.)
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de una margarita suponga que sea carne de presidio, no... —e hizo el poeta un
gesto de magnanimidad y clemencia—; pero si afirmo que otorgar a este acto el
significado que ¢l le dio supone hallarse en el camino de la lo6gica que lleva al
crimen, si se le antoja seguirlo. Dios estd en todo, pero este hombre querria estar
fuera de todo, querria verlo todo en el vacio, flotando en la nada, de manera
aislada, como lo estd la muerte... Y no s6lo no es lo mismo, sino que es lo mas
opuesto al escepticismo, en el sentido en que vive Boon o en el que se expresa el
Libro de Job. Hay, amigo mio, hombres obsesionados por los misterios, pero este
hombre niega la existencia de los misterios; no es, hablando en términos generales,
un asunto de la teologia, sino de la psicologia. La mayor parte de los buenos
paganos y de los panteistas puede hablar de los milagros de la naturaleza; pero este
hombre niega que haya milagros, ni aun entendiendo metaforicamente por tales las
maravillas que se nos muestran a la vista. ;|No percibe usted que esta horrenda luz
derramada sobre las cosas tiene al menos que marchitar los misterios morales en
tanto que ilusiones, como el respeto a la edad, el respeto a la propiedad? Para ¢€l, la
santidad de la vida es una supersticion. Los hombres de la calle no son mas que
organismos con los 6rganos mas o menos desarrollados. Y para un hombre asi no
subsiste ya ningun terror en el contacto de la carne humana, ni es capaz de ver a
Dios observando sus actos a través de las miradas de los demas hombres.

—Pues quizas no crea en los milagros, pero los hace —observ¢ sarcastico el doctor

Garth—. ;O es que no resulta milagroso que pudiera matar a un hombre en la
1A q g que p

playa sin dejar la menor huella?

—Es que lo hizo mientras remaba —respondi6é Gale tranquilamente.
—¢En plena bajamar?
Gale dijo que si con la cabeza.

—Eso es lo que mas me intrigé6 —siguid diciendo—; hasta que vi algo en la arena,
algo que me hizo dirigir mis pensamientos por un camino en el que no tuve mas
remedio que investigar, hacer preguntas... Si, pregunté a la gente de mar sobre las
mareas... Es muy simple; la tarde anterior habia pleamar y las aguas subieron
incluso mas que en otras mareas, a causa del viento; no tanto como para llegar
hasta donde se encontraba sentado Cram, pero muy cerca; asi fue como sali6 del
agua el pez humano; asi fue como el tiburén divinizado llevo a cabo realmente el
sacrificio del humano. .. El asesino llegé remando como reman los nifios que estan
de vacaciones, y se fue de la misma manera antes de que se produjese la bajamar.

—¢(Quién? —preguntd Garth, estremeciéndose al hacerlo, temeroso de que Gale le
dijera el nombre que suponia.

—¢(Quién anda por ahi en busca de criaturas marinas cada atardecer, con su
redeno? ;Quién heredara la fortuna del viejo Cram, una fortuna con la que se
puede levantar un gran museo y asegurarse la mas absoluta tranquilidad de una
vida dedicada a la investigacion cientifica? ;Quién dijo en aquella conversacion en
el jardin de sir Owen que una orquidea no era mas que un producto de la
naturaleza, como el cancer?

—Creo que s¢ a quién se refiere —dijo el doctor Garth con sumo pesar—. Habla
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usted de ese inteligente muchacho, Wilkes, ;verdad?

—Para comprender a Wilkes hay que comprender antes muchas otras cosas —
sigui6 diciendo Gale—. Reconstruya usted mentalmente la escena del crimen;
repare en aquella larga franja oscura de mar y arena, donde la ltima luz del dia se
pone roja como la sangre, alla en donde va el cientifico en cada ocaso a dragar la
arena, en medio de tan sangrienta penumbra, buscando criaturas marinas, tanto
grandes como pequefias; pero la criatura que pesco hace bueno ese lugar comin de
los pescadores, quienes dicen que todo lo que les cae en la red pesa mucho. Para
€l, su museo en construccion es una especie de cosmos; todo lo que encuentra por
ahi, desde un fosil a un pez volador, es Unico. Lleva gastada una gran suma de
dinero contrayendo deudas, todo en aras de su museo, digamos que de una manera
de lo mas desinteresada... Incluso mandé hacer reproducciones ampliadas en cera o
pasta de papel de peces mintsculos o de ejemplares ya extinguidos. Imaginese,
cosas que ni el South Kensington puede permitirse, y que Wilkes no es capaz de
sufragar al contado en modo alguno con sus ingresos como médico. Sin embargo,
sabemos que habia convencido a sir Owen para que legara su fortuna al museo; asi,
Cram no era a sus 0jos otra cosa que un viejo lunatico que pintaba cuadros
malisimos, cuadros que no sabia pintar, y que ademds hablaba de ciencias de las
que nada sabia, y que, por lo tanto, no tenia en esta vida otra misién que cumplir
que no fuese la de largarse de una vez por todas al otro mundo y legar su fortuna al
museo.

»Bien, pues cuando cada mafiana Wilkes concluia su tarea de limpiar las urnas de
cristal de sus mascaras y de sus reproducciones, daba la vuelta por el filo del
acantilado para buscar fosiles en la caliza con su martillito de gedlogo; después lo
guardaba de nuevo en su saco de lona, abria su red, u otras veces sacaba de la bolsa
el redefio, bajaba y comenzaba a caminar por la orilla, atento a todo lo que se
moviese. Ahi es donde quiero fijar su atencion ahora; mire esa arena de color rojo
oscuro e imagine la escena; es imposible entender nada sin ver el cuadro completo.
Wilkes recorre millas y millas de esta playa desolada ansioso por encontrar
cualquier vestigio de vida bajo la arena; aqui, un erizo de mar; all4, una estrella de
mar, un cangrejo, cualquier cosa con algo parecido a las patas... Ya le he dicho que
Wilkes se halla en esa fase en la que un cientifico puede hasta mirar a los angeles
con ojos de ornitdlogo. Asi, ;qué podia pensar de ese pobre desgraciado de sir
Owen, medio enano y deforme, con sus largas y pobladas patillas agitadas por el
viento, abiertas en abanico, visto desde atrds? Pues no podia pensar Wilkes sino
que se trataba de un cangrejo o de un erizo de mar. Las piernas arqueadas de Cram,
sus dos pies enroscados entre las patas del taburete tenian que darle todo el
aspecto, admitamoslo, de tener esos cinco miembros propios de las estrellas de
mar. Tampoco debe extrafiarnos; comprenda usted que asi visto pudiera parecer un
animal, incluso vulgar; una criatura marina mas, de las muchas que se acercan a la
orilla y hasta se aventuran a caminar por la arena, e incluso hasta mucho mas alla...
Wilkes no tenia mas que hacerse con ejemplar semejante para que todos los demas
quedaran a salvo, lo que es decir al amparo de su museo. Para ¢l, y como dicen los
pescadores, todo lo que cae en la red es pescado de la mejor calidad.
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»No es ocioso imaginar que, al acercarse a ¢€l, alargd la pértiga en la que sujetaba
su red y cubri6 con ella la cabeza del pobre sir Owen, como si le hubiera caido
encima una polilla gigantesca y gris con las alas desplegadas; luego tird
violentamente hacia atrés, para hacer que Cram cayese de espaldas, pataleando en
el aire con sus cortas y torcidas piernas, lo que sin duda le dio, mas que en ninglin
otro momento o postura, el aspecto inequivoco de un insecto, por ejemplo... El
asesino avanzo tirando de la pértiga, llevando en la otra mano su martillo de
geologo; después, con la punta més afilada de la herramienta golped a sir Owen en
un punto que, como meédico que es, sabia vital. La curva que observo usted en la
herida, amigo mio, fue hecha por ese agudisimo filo del martillo, que en realidad
no es tal sino un pequefio pico, como sabemos... Pero la curiosa direccion de la
herida y lo intrigante de como pudo serle causada al pobre Cram no se debia mas
que a la posicion en que se hallaban el asesino y el asesinado en el momento de
producirse el ataque. El asesino golpeo la cabeza que el pobre tenia entonces hacia
abajo y luego le seccion¢ el cuello bajo la mandibula. Eso s6lo hubiera sido posible
en caso de que la victima se sostuviese sobre su cabeza, cosa en verdad extraiia,
pues son pocas las personas que pueden esperar la llegada de su asesino en tal
posicion. Sin embargo, con la extension de la red debida a la pértiga y el derribo
que asi hizo el criminal del asesinado, resultd factible matarlo en dicha postura;
ademas, la red arrastré6 consigo una estrella de mar, que cayo a los pies de la
victima. Fue esa estrella de mar, y el que se hallara tan adentro de la playa, incluso
mas alla de la Pina arena, donde hay tierra, hierba y arena, lo propio de esas
pequefias dunas de playa, mirelas, lo que encamind mis ideas hacia la marea y la
posibilidad de que el asesino hubiese llegado hasta su victima a través del agua. Si
dejo alguna huella, el oleaje de la marea acabaria por borrarla pronto. Debo
admitir, no obstante, que ni por lo mas remoto se me hubiese ocurrido pensar en
todo eso si no llego ver a ese pequefio monstruo rojizo con sus cinco miembros, la
estrella de mar.

—Asi que para usted toda esa historia de la sombra del tiburén no tiene nada que
ver con el asunto... —dijo Garth.

—3Si, la sombra del tiburdn tiene un papel muy principal en todo este embrollo —
respondio Gale—. Digamos que el asesino anduvo oculto en la sombra del tiburon
y dio el golpe desde esa misma sombra. Dudo mucho que hubiera podido hacerlo
de no presentarse la oportunidad de esa fantastica aleta tras la que esconderse.
Tenga en cuenta que ¢l mismo se encargd de sobredimensionar la leyenda del
pobre Boon, ese tonto, no me atrevo a llamarlo lunatico... Wilkes, recuérdelo, hasta
se puso a bailar ante Dagon e hizo como que lo espantaba... Me refiero al incidente
de la cara en la ventana. ;Quién sino ¢l hubiera sido capaz de urdir una broma tan
estupida? Parecia algo realmente vivo porque se trataba de una de las mascaras
modeladas por el propio Wilkes; la habia traido a casa de sir Owen en su saco de
lona, dejandola presta en el vestibulo. No le resultod dificil sembrar la alarma, salir
a ver qué ocurria y ponerse la mascara para acercarse a la ventana. Luego dijo a sir
Owen que tenia un enemigo: fue una manera de preparar la escena ideal para el
crimen, la coartada perfecta. Queria que se atribuyese el asesinato de Cram a
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cualquier causa sobrenatural, a una historia mistica de iddlatras; queria, en suma,
apartar el curso de las investigaciones de la simple logica que pudieran demostrar
los hechos... Lamentablemente, veo que se ha salido con la suya; segin usted, el
pobre Boon estéd a punto de caer en manos de la policia.

Garth, nervioso, se puso en pie.
—¢Qué debemos hacer? —preguntd al poeta.

—Usted sabra; usted es un hombre bueno y justo, ademas de practico —respondid
Gale—. Yo no soy un hombre precisamente practico, no s€ si sirvo en realidad
para algo —afiadi6 mientras se levantaba alzando los hombros como para
excusarse.

Luego, desde el borde del precipicio contempld de nuevo el abismo.
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EL CRIMEN DE GABRIEL GALE

El doctor Butterworth, famoso médico de Londres, estaba en mangas de camisa,
sentado en su residencia de verano, pues el dia era muy caluroso y €l habia jugado
al tenis hasta poco antes en la cancha sobre la que pegaba de firme el sol. Era un
hombre de rostro sélido y buen porte, un hombre del que dimanaba salud y buen
humor, cosas que le ayudaban en el ejercicio de su profesion pero a las que €l no
concedia la menor importancia, por no decir que ni se enteraba de ellas.

No era uno de esos hombres en los que la buena salud deviene en higiene
degenerada; jugaba al tenis cuando le daba la gana de hacerlo y dejaba de jugar al
tenis cuando le daba la gana de dejar de hacerlo, como aquella vez en la que se
retird de la cancha para fumarse una buena pipa a la sombra. Le gustaba jugar
como le gustaban las bromas; muchos interpretaban esta disposicion de su d&nimo
como algo propio de quien no es un buen jugador; €l, sin embargo, se sabia seguro
de poder jugar cuando le placiera hacerlo y contra quien fuese. Le encantaban
también las cosas graciosas; incluso lo mas trivial e inadvertido para los demas de
cuanto pudiera salirle al paso. Ahora, precisamente, sus 0jos se entretenian en un
detalle sin la menor importancia, algo que a €l le sugeria un curioso contraste con
el luminoso jardin que tenia a corta distancia. Enmarcado por la puerta de la casa,
como si fuese un escenario pleno de luces, se abria un sendero que cruzaba el
jardin con sus macizos alegres y sus radiantes tulipanes, los cuales tenian un algo,
una dignidad propia de las orlas de las antiguas ilustraciones persas. Por el centro
del sendero avanzaba una figura ofreciendo un duro contraste, una figura casi
negra, con chistera, con traje y paraguas negros; una especie de calco parddico del
Tulipan Negro, como si el mito hubiera cobrado vida desprovista de encanto. Un
instante después aquella fantasia se desvanecid, huyo del suefio en vigilia del
médico, porque bajo la chistera acababa de reconocer una cara familiar; sin
embargo, al observar que el contraste no resultaba sélo grosero, sino patético
también, quedd impresionado por la grave expresion de los ojos de quien lo
visitaba.

—iHola, Garth! —exclamo jovial como siempre—. Tome asiento, hdgame el
favor, y cuénteme cosas... Trae usted pinta de venir de un entierro...

—Algo asi —djijo el doctor Garth dejando caer su chistera en una silla.

Garth era un tipo tan vivaz como menudo; pelirrojo y de rostro afilado, se mostraba
ahora palido, desencajado.

—Lo siento —se excuso el doctor Butterworth rapidamente—, no queria... Parece
usted muy afectado.

—En realidad no vengo de un entierro —dijo Garth con mucha tristeza—, sino que
voy a una especie de entierro; o a un curioso entierro, como se prefiera, en el que
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deben adoptarse una serie de precauciones, si no se quiere que sea... ;,como lo
diria? Un tanto prematuro, o apresurado, eso es...

—(A qué se refiere? —lo interrogd su colega mirandole fijamente, con mucho
intereés.

—Quiero decir que debo enterrar a un hombre vivo, algo asi —respondi6 Garth
con una calma aterradora—. Se trata de un entierro que requiere dos certificados
meédicos en vez de uno, como es preceptivo.

El doctor Butterworth desvid los ojos hacia el soleado jardin de la casa y se le
hundieron entonces las mejillas al hacer una especie de silbido inaudible, hacia
adentro.

—Comprendo —dijo—. Eso siempre es muy triste, amigo mio; supongo que se
trata de un asunto personal, algo que supera su condicién de medico... ;Se trata de
un amigo?

—Si, es uno de mis mejores amigos, sin contarlo a usted, desde luego; es uno de
los tipos mads brillantes de nuestro tiempo, ademés de una persona excelente.
Siempre temi algo parecido, pero no supuse que resultara tan duro cuando llegase
el momento —hizo una pausa, y tras reponerse afiadio—: Es el pobre Gale; lo ha
hecho de una vez por todas.

—¢Qué ha hecho? —se sobresalto el doctor Butterworth.

—No serd facil explicarlo, salvo si lo conoce usted —respondio Garth—. Gale es
pintor y poeta, ademds de unas cuantas cosas mas, extrafias todas ellas, sin duda...
Y tiene una teoria muy personal acerca de como curar a los lunaticos. Por decirlo
brevemente, Gale, un amateur, se erigié en médico especializado en lundaticos, pero
ahora es ¢l, el médico, quien se ha vuelto rematadamente loco. Es una tragedia...
Aunque cabria decir que se lo ha buscado.

—La verdad es que no acabo de entender la historia —dijo el doctor Butterworth
pacientemente.

—Ya le he dicho que Gale tiene una teoria muy personal acerca de como curar a
los lunaticos, ¢no? Segun esa teoria, la cura de un loco s6lo puede hacerse
mediante lo que Gale llama empatia... Eso, al parecer, consiste en seguir al pie de
la letra las propuestas e ideas de los lunaticos en cada momento, avanzando con
ellos no s6lo medio camino, sino hasta el final del camino si es preciso. Yo me
burlaba de ¢l, pobre tipo, y le decia siempre que si un chiflado se empefiara en
decirle que estaba hecho de cristal, segin su teoria deberia hacer todo lo posible
por sentirse transparente... Su tesis, en resumen, consiste en ver las cosas desde el
punto de vista de los lunaticos y hablarles en su propia lengua, por asi decirlo. Gale
reconocio siempre, no obstante, que eso es peligroso, que es como dirigirse con los
ojos vendados al borde de un precipicio... Pero nunca ha dejado de hacerlo. Lo ha
hecho una vez mas. Mejor dicho, lo ha hecho de una vez por todas.

—Ya, comprendo —dijo el doctor Butterworth, experimentando el sentir de que
toda su saludable conformacion se revolvia contra lo que escuchaba—. Claro, eso
es como decir que un médico tiene que cojear para obtener la curacion de un cojo,
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o cerrar los 0jos para devolver la vista a un ciego.

—Y si un ciego guia a otro ciego... —dijo Garth moviendo la cabeza con gran
abatimiento—. El caso es que Gale est4 en el hoyo, sin remedio. Esta vez no tiene
escapatoria.

—¢ Esta vez?

—Si... Esta vez, o lo llevan al manicomio o lo meten en la carcel —dijo Garth cada
vez mas apesadumbrado—. Por eso tengo que darme prisa para que lo declaren
oficialmente loco cuanto antes, y bien sabe Dios cuanto me desagrada tener que
hacerlo. Gale, sin embargo, ha emprendido esta vez un viaje sin retorno, un viaje
por caminos que ni ¢l mismo sospechaba que pudieran existir. Siempre fue un tipo
fantasioso y excéntrico; pero siempre fue, a la vez, cuerdo, 16gico. Claro que nunca
se le habia presentado un caso como el que acaba de trastornarlo definitivamente.
Y son varios los cargos que pueden pesar en su contra. Primero, agredio
salvajemente a un hombre; la verdad es que tratd de asesinarlo con una horca de las
que usan los campesinos para amontonar el heno. Pero lo que mas me impresiona
de esta terrible historia, precisamente por conocer tan bien como conozco a Gale,
es que haya intentado matar a un hombre pacifico, completamente inofensivo; a un
pobre muchacho de Cambridge, que es medio cura... Algo, como le digo,
absolutamente inconcebible en Gale, por muchas locuras que le hayamos visto
hacer. Los hombres con los que contendia en espiritu, si no en cuerpo, eran
siempre chiflados intelectuales, o mesmeristas’; un tipo de hombres que necesitan,
en efecto, que alguien se les enfrente, como aquel doctor Wilkes, el de los labios
tan finos y fruncidos, o aquel otro lunatico, el cientifico ruso... La tUnica
explicacion para todo este asunto es que Gale no era ¢l mismo cuando dio en hacer
lo que hizo.

«Opino asi por haber visto como desde hacia tiempo Gale se iba cargando de
electricidad, lo que me llenaba de temor a que descargase la tormenta. Quiero decir
que, cada vez que se aproximaba una tormenta, Gale parecia enloquecer mas que
nunca antes. Eso me resultaba extrafio, porque hasta no hace mucho jamas habia
notado que las tormentas pudieran influir en su 4nimo. Es mds, en mitad de una
tormenta lo he visto hacer infinitas tonterias como caminar sobre las manos en un
jardin; lo hacia, precisamente, para demostrar que no tenia miedo a la tormenta y
que le importaba poco mojarse. Creo, sin embargo, que las ultimas tormentas casi
tropicales que hemos padecido han sido muy perjudiciales para ¢l; la simple
conversacion sobre una tormenta inminente parecia enloquecerlo; y la tragedia, en
realidad, sucedi6 de la manera mas tonta; todo empezo6 hablando del tiempo.

»Ocurrié que en mitad de un garden-party, hace poco, cuando se dejaba sentir una
humedad excesiva en el ambiente, Lady Flamborough dijo a uno de sus invitados:
"Nos ha traido usted el mal tiempo". Es una de esas cosas que se dicen por decir,
pero Lady Flamborough se la soltd a Saunders, un chico extraordinariamente
timido; uno de esos muchachos con los pies muy grandes, que parecen haber

6 Seguidoresle Mesmen(17341815),médicoaleméanque creydhaberdescubiert@n las propiedadeslel imanun
remedioparalas enfermedadesgcabandgpor afirmarla existenciale una fuerzasemejantea la del mineralde que
estandotadodos seresanimadosTal fuela teoriaquedenomindnagnetismanimal (N.delT.)
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crecido mas que su ropa... y sus ideas; un tipo, en fin, que seria la Gltima persona
en una reunion que quisiera ser distinguida con una observacion cualquiera, ni con
un elogio. Saunders, pues, se quedo con la boca abierta pero sin decir palabra; la
observacion jocosa de la dama, no obstante, tuvo la desgracia de exasperar los
nervios de Gale... Aquella vez la cosa no pasé a mayores. Pero no mucho después
Gale vio a lady Flamborough en otra reunidon social, una tarde de lluvia; y vio
también a Saunders; y no se le ocurrid a Gale otra cosa que sefialarlo con un dedo
de conspirador comico para decir: "Sigue trayendo la lluvia".

»No pasdé mucho tiempo de aquello para que se produjese una de esas
coincidencias que sacan de sus casillas a los locos como ninguna otra cosa podria
hacerlo. Aquel grupo volvid a reunirse en casa de los Blakeney una tarde
magnifica, de mucho sol; el anciano Blakeney estaba en el jardin mostrando sus
flores a los invitados, pero poco después entrabamos todos en la casa para tomar el
té en el gran salon policromado; Saunders entré el Gltimo y tomo asiento; cuando
lo hizo se dejaron sentir risas ahogadas que hicieron que se le subieran los colores;
la broma de que llevaba la lluvia y el mal tiempo era ya un lugar comun, y todos se
reian de €l aunque aquella excelente tarde de sol parecia desmentir la mala fama
del pobre muchacho. Tras el té, los invitados pasaron a un salon contiguo, pero
Gale se dirigio a la puerta. Alli, entre dos columnas, vio una de las ventanas de un
ala de la mansion y se quedo como clavado en el piso, rigido, sefialandola con el
dedo. Su gesto parecia avisar de algo realmente extraordinario; miré y no pude por
menos que compartir su sorpresa; las ventanas hasta entonces azules, que
transparentaban un cielo limpido y azul de verano, estaban ahora pintadas de lluvia
inminente, negras. Un segundo después y comenz6 a caer la lluvia sobre la
mansion violentamente, lamiendo las fachadas como si estuviera lloviendo desde
hacia un milenio. Apenas diez minutos antes el jardin parecia de oro, el mismisimo
jardin de las Hespérides; ahora no podia apartar mis ojos de Gale, que contemplaba
aterrado aquella tormenta salida de la nada. Asi estuvo un buen rato, hasta que al
fin, dandose media vuelta, y mirando con una expresion demencial que nunca
podréa borrarseme de la mente, se enfrentd a un pobre tipo que estaba unos pasos
mas alla... Excuso decirle que se trataba del pobre Herbert Saunders.

«Como supondra usted, no creo ni en magos ni en brujas que rijan el curso de las
cosas, y menos el curso de los elementos; pero no podia dejar de pensar que aquel
fendmeno era extrafio; el cielo se habia ennegrecido siibitamente y la lluvia habia
comenzado a caer con una violencia pocas veces vista, apenas un poco después de
que entrara en el salon el ultimo de los que alli estdbamos, un tipo al que hasta
entonces se habia asociado en broma el mal tiempo... Una simple coincidencia,
desde luego; pero lo que de verdad me inquietaba era el efecto que aquella
coincidencia podria causar en mi amigo, el psicologo excitado. Vi que Saunders y
¢l se hallaban cerca de una ventana, el uno frente al otro, mirdndose y
contemplando el diluvio alternativamente, mientras la tormenta ensombrecia el
jardin y las ramas de los arboles se retorcian como si una fuerza ignota las
torturase. El rostro de Saunders no mostraba mas que un inocente asombro ante
aquel fenomeno; sonreia con su proverbial timidez, como cuando alguien le
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dedicaba un cumplido; es uno de esos hombres cuyo rostro, después de recibir un
elogio, parecen haber sufrido una bofetada. Seguro que el pobre no pensaba sino
que le iban a gastar de nuevo la broma; quizas pensara que la climatologia inglesa
se aliaba pérfidamente con los otros, para permitir asi que continuara la chanza...
El rostro de Gabriel Gale, sin embargo, era el de un demonio. Eso me parecid,
sobre todo, cuando al iluminarselo un relampago, al que siguié un gran trueno y
lluvia atn mas fuerte, se lo vi enrojecido de ira. Observé entonces que comenzaba
a balancearse, preso de una excitacion que no podia explicarme, aunque la intuyera
desde hacia alglin tiempo. Y tras el rugido de aquel trueno oi que decia en voz alta:
"Esto le hace sentir a uno como un dios tronante".

»Al pie del ventanal corria un sendero estrecho hacia las margenes de un pequefio
prado contiguo al jardin, donde los Blakeney almacenaban el heno; un monton de
heno que se veia desde el interior de la casa parecia una montafia que fuese
menguando poco a poco ante la fuerza de la lluvia. Y sobre aquella montafia
menguante, una horca de dos afiladas puas que producia un efecto realmente
tétrico, como si su negro perfil hubiera captado la fantasia enloquecida de Gale,
que tiende desde siempre a sentirse influido por cualquier vision que le parezca
extrafia, como si fuese un presagio. Un segundo después, y alli estaban, junto a la
ventana, los duefios de la casa lamentandose de la pérdida de su montafia de heno,
aunque Mrs. Blakeney se mostraba preocupada, muy especialmente, por la ruina en
que iban convirtiéndose las flores y unas sillas preciosas y muy lujosamente
tapizadas que habia alrededor de una no menos exquisita mesa, bajo el gran
manzano cuyas tiernas ramas se retorcian con el castigo de la tormenta.

»Créame si le digo que Gabriel Gale, cuando estd en uso de sus facultades
mentales, es el hombre mas educado, gentil y caballeroso del mundo; hubiera sido
capaz, en el uso de su buen juicio, de salir y mojarse sin hacer el menor aspaviento
para retirar las sillas de lady Blakeney. Pero en aquel momento no era capaz sino
de mirar al infeliz Saunders, que parecia por momentos mas agitado, como
temeroso de hacer lo que debe hacerse y a la vez de no hacerlo. Al fin,
inopinadamente, abrid la puerta, salio de la casa y echo a correr bajo la lluvia; Gale
avanz6 unos pasos hasta la puerta y le grit6 algo con tono muy desabrido; no creo
que quienes estaban alli entendieran lo que decia, por el fragor de la tormenta; pero
creo que, aunque hubiesen oido lo que dijo, nadie podria haberlo entendido. Yo oi
lo que soltaba Gale por su boca, y supe que habia comprendido muy bien,
lamentablemente, aquellas palabras. Lo que grito Gale al pobre Saunders fue lo
siguiente: ";Por qué no llama usted a las sillas? Seguro que acuden tranquilamente
a sus manos".

»Pero como si se hubiese pensado mejor atn lo que decir, afiadi6 un segundo
después: "Y también puede decirle al arbol que venga, ya vera como le obedece".
Como es logico, no hubo respuesta de Saunders, quien, en parte debido a su
proverbial timidez, y en parte a la violencia con que seguia descargando agua la
tormenta, parecia completamente perdido, a tal punto que se desviaba a la
1zquierda del manzano, por un sendero empinado. Yo s6lo veia entre la manta de
agua que caia su silueta desgarbada, sus largos brazos agitandose torpemente... Y
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de subito sucedid el incidente tan violento, causa de mi pesar. Habia sobre otro
pequefio montdn de heno una soga a medio recoger, y Gale, saliendo de la casa en
estampida se abalanzo sobre dicha soga, la tom6 y vi que la manipulaba
rapidamente. Un segundo después, y con no menos rapidez, observé que la agitaba
en el aire dibujando ondulantes curvas de lazo; no paso ni otro segundo cuando
Gale lanz6 aquel lazo y vi la torpe silueta de Saunders que parecia alin mas torpe,
dando pasos vacilantes, retrocediendo como si se hubiera topado con un obstaculo
imposible de franquear, o mejor dicho, retrocediendo porque una fuerza superior a
la suya tiraba de ¢l... Al tiempo pude percatarme de que la cuerda se tensaba. La
cosa estaba clara. Gale lo habia cazado a lazo y tiraba de él.

»Miré a mi alrededor implorando ayuda, pero me asusté al verme solo; los dueiios
de la casa y el resto de los invitados se habian ido al salon contiguo, mientras
requerian a la servidumbre para que asegurase las ventanas y recogiera otros
objetos que habia fuera de la casa, susceptibles de estropearse con el agua. Yo era,
pues, el Unico testigo de lo que pasaba en el prado, de aquella tragedia tan estipida
como incomprensible que comenzaba a suceder. Vi a Gale arrastrar a Saunders
como si fuera un fardo atado al extremo de la cuerda; los vi pasar asi a traves de la
hilera de ventanas de la planta baja y desaparecer tras un esquinazo de la
mansion... Pero eso no fue todo... No puedo expresarle el panico helador que senti
cuando poco después vi reaparecer a Gale en aquella tétrica escena y se dirigid
hacia el monton de heno, tomo la horca entre sus manos y volvid a perderse raudo
tras el esquinazo, blandiendo triunfante la horca como si fuese la del mismisimo
demonio. No pude esperar mas. Sali de la casa para correr hasta ellos, pero apenas
apreté el paso y resbalé sobre el empedrado mojado que hay al final de los
escalones de entrada. Me lastimé un pie y no pude hacer otra cosa que seguir
cojeando, muy despacio; la tormenta parecia haberse tragado al lunatico y a su
victima; pas6é un buen rato hasta que los criados de la casa descubrieron lo que
habia ocurrido: encontraron a Saunders atado a un arbol de la parte trasera de la
casa, vivo y hasta ileso, pero con todo el aspecto de haber estado a punto de ser
asesinado, por el terror que habia en su mirada. Las dos puas de la horca estaban
clavadas en el arbol, con una fuerza increible, a cada lado de su cuello,
manteniéndole sujeto al tronco como si le hubieran puesto un dogal de hierro. De
Gabriel Gale no tuvimos noticia hasta el dia siguiente, cuando ya habia pasado la
tormenta y brillaba de nuevo un sol esplendoroso. Gale paseaba tranquilamente por
un prado vecino al de la mansion, soplando muy delicadamente una amapola que
llevaba en la mano... La verdad es que nunca antes le habia visto tan tranquilo, tan
apaciguado.

Se hizo un corto silencio, que rompid el doctor Butterworth:

—¢(Y como se encuentra el pobre Saunders? —preguntdé—. Supongo que nada
bien.

—Sufrid una fuerte impresion, naturalmente; atin estd muy nervioso, pero por lo
que s¢€ su estado general es bueno, ha pasado unos dias de reposo... Por otra parte,
imagino que una persona tan pacifica como €l, un muchacho que no hace mal a
nadie, no puede albergar el menor sentimiento calido hacia quien estuvo a punto de
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liquidarlo, ni siquiera un minimo de compasion... Creo, pues, que van a acusar a mi
amigo de intento de asesinato, salvo si logro demostrar que esté chiflado.

—Bueno —dijo el reputado médico londinense, levantdndose y abrochandose
lentamente la chaqueta que habia tomado de una silla contigua—. Creo que
debemos ir a visitarlo e intentar resolver el caso antes de que sea tarde.

La entrevista entre el lunatico y los médicos tuvo lugar en un hotel cercano; pero
fue tan breve y extraordinaria, por insolita, que Garth y Butterworth salieron de alli
con sus equilibradas mentes dandoles vueltas como las aspas de un molino. Gale
no invoco siquiera la atenuante de veleidad infantiloide, y por lo tanto inocente, en
el asunto de la amapola, lo que es decir acerca de su despreocupacion tras agredir a
Saunders. Se limitd a escuchar paciente y benévolo a los médicos, como si €stos,
mayores que ¢l, fueran mucho mas jovenes y debiera €l condescender con sus
tonterias pueriles. Cuando Garth comenzo6 a insinuarle con mucho tacto que una
temporada de reposo le resultaria de gran beneficio, Gale se echo a reir cortandole
en seco las perifrasis.

—No se ponga nervioso, viejo amigo —dijo—; usted lo que me quiere decir es que
deberia estar en un manicomio. Pero tranquilicese, que s€ que lo hace con la mejor
intencion.

—Ya sabe que soy su amigo —dijo Garth con bastante dulzura—, y estoy seguro
de que el resto de sus amigos le dirian lo mismo que yo...

—3Si, lo s¢é —respondi6 Gale devolviéndole la sonrisa—. Bueno, si tal es la opinion
de mis amigos, quizas me resulte beneficioso conocer igualmente la opinion de mis
enemigos...

—¢Qué quiere decir con eso de sus enemigos?

—¢Quizas deba hablar de mi enemigo, en vez de hacerlo de mis enemigos? —
preguntd a su vez Gale—. Mas que nada, por el hombre contra el que cometi tan
intolerable ultraje... Bien, realmente, lo Unico que pido es que antes de que me
encierren le pregunte usted a Saunders qué piensa de si mismo.

—¢Quiere usted decir —intervino entonces el doctor Butterworth con vehemente
extrafieza— que debemos preguntarle si le resultd grato, o al menos divertido,
verse medio estrangulado con una horca? ;O quizds debiéramos preguntarle si
hubiese preferido sufrir un empalamiento?

—Si, quiero que le pregunten si le gusto verse medio estrangulado por una horca
—dijo Gale y afiadi6 frunciendo el entrecejo como si al tiempo que hablaba
meditase—: Y también si hubiese preferido ser empalado. Es mas, voy a enviarle
una nota, probablemente un telegrama... Quiero preguntarle algo asi como qué le
parecen las horcas... O cualquier otra cosa igual de simpatica. Aunque... /por qué
no le escriben ustedes?

—También le podemos llamar por telé¢fono, ya puestos —dijo Garth.
El poeta neg6 con la cabeza.
—No —dijo—; los hombres como ¢l se sienten mas comodos leyendo y
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escribiendo que hablando por teléfono. Por teléfono no hablaria, soélo
tartamudearia; y no tartamudearia para decir algo de lo que usted supone, aunque si
es seguro que tartamudearia, no lo dude... Pero escribiendo en una de esas cabinas
de la oficina de telégrafos para responder al telegrama, se sentira tan libre como en
un confesionario.

Cuando los médicos se fueron, asombrados, por no decir que enloquecidos por el
lunatico, pero aceptando la proposicion de éste como si fuese una tregua, para
ganar tiempo, no perdieron ni un minuto de tiempo en cumplir la condicion
requerida. Enviaron ellos mismos el telegrama a Saunders, cuidadosamente
redactado; el agredido, que acababa de regresar a casa de su madre, con la que
vivia, leyo aquello que le preguntaban sobre sus impresiones y puntos de vista
acerca del proceder de Gabriel Gale. La respuesta llegd con una rapidez
impensable. Garth corri6 al encuentro de Butterworth con el telegrama en las
manos, atonito. El texto decia asi, exactamente asi:

«Nunca podré agradecer a Gale suficientemente la amabilidad de su acto, con el
que contribuyo a algo mucho mejor que salvarme la viday.

Los médicos se miraron en silencio. Y asi, en silencio, subieron al automovil para
cruzar de nuevo las colinas y dirigirse a la mansion de los Blakeney, lugar al que
habia ido a alojarse Gale tras la entrevista con ellos. Hubieron de recorrer, para
hacerlo, la region montafiosa y bajar después por un mal trazado a la profunda
hondonada en medio de la que estaba la mansion de aquellas gentes tan respetables
que habian decidido aceptar la solicitud de asilo que les cursara tan peligroso
sujeto, Gabriel Gale. Garth no pudo por menos que reirse imaginando una escena
tan llamativa: el lunatico bondadoso entre aquellas gentes. Butterworth también
hizo algunos comentarios ironicos al respecto.

La finca de los Blakeney se extendia hasta muy cerca del rio; la mansion era una
de esas construcciones llamativas precisamente por su estilo anticuado, aunque no
sean antiguas. La mansion no era lo suficientemente antigua como para ser bella,
aunque poseia ese aire inequivoco que hace evocar, a quienes tienen edad
suficiente, las mansiones antiguas, las de abolengo, las de la primera época
victoriana, las que fueron tan admiradas hasta la mitad del reinado de la soberana.
Pero la verdad es que las altas columnas parecian desvaidas y las ventanas se
asomaban al exterior de manera poco armonica, como si se hubiesen descolgado de
los altos techos; las cortinas que habia entre las columnas no eran mas que trapos
rojos y un tanto descoloridos, desprovistos de majestuosidad y gracia. Butterworth,
con su buen humor y capacidad para la burla, decia seglin se aproximaban que
seguro que aquellos trapos lucian, no obstante, borlas inadecuadas, més grandes de
lo que es de recibo para resultar elegantes. Una casa extrafia, en fin, un escenario
equivoco, en suma, para haber albergado una representacion tan enloquecida como
la que alli se habia vivido.

Claro que no se puede ocultar un hecho ain mas extrafio, como lo es el que fuese
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también aquella casa el escenario donde se produjo un acto de piedad inconcebible.
Rodeaban la mansion jardines bien trazados, bien cuidados; mas all4, los prados,
unos perfectamente segados y otros con la hierba alta, los que lindaban con el rio.
Entre los prados, hileras de arboles frutales y auténticas avenidas de arbustos
maravillosamente armoénicos, que habian resistido de milagro el feroz ataque de la
tormenta de la noche anterior, prefiada de relampagos y vientos que azotaban desde
todos los puntos cardinales. El paisaje parecia yacer ahora apaciblemente, bajo el
dorado calor del verano; el cielo se mostraba tan azul y quieto que hasta el leve
zumbido del mas modesto de los insectos semejaba el canto de una calandria. Asi
relucian ahora, solidas y objetivas, las caracteristicas escénicas de la terrible farsa
que aquella finca y aquella mansion habian acogido. Ahora contemplaba Garth,
como si fuese imposible que hubiera ocurrido lo que ocurrio, las ventanas horas
antes bafiadas por la lluvia, amenazados sus cristales por la furia del vendaval,
mientras ¢l veia impotente la danza macabra del lunatico y su victima. Una
sensacion igual de extrafia lo invadio al contemplar el arbol en el que Gale habia
clavado a Saunders, en cuyo tronco podian verse bien los dos agujeros de las puas
de la horca. Esos dos agujeros eran como los 0jos de una calavera, lo que daba al
arbol el aspecto de un duende al que le hubieran salido en la cabeza multiples
cuernos. En el prado seguia el heno amontonado, un algo deshechos aun los
montones; un poco mas lejos, el alto muro de piedra, cubierto de verdin, del prado
contiguo, el que tenia la hierba alta. De lo mas espeso de esta pequeiia jungla
domada se elevaba en busca del cielo una columna de humo muy delgada, quizas
el humo de algunas briznas de hierba seca quemandose. Era el unico vestigio
humano, la tnica sefial de la presencia humana que se percibia en aquel paisaje
estival y calido. Garth, empero, comprendié de inmediato el significado de aquel
humo. Y lanz6 un grit6 a través del paisaje, preguntando:

—¢Anda usted por ahi, Gale?

Dos pies de calzado puntiagudo se elevaron hacia el cielo y dos largas piernas
brotaron verticalmente de la hierba, junto a la débil columna de humo, agitandose
como si fueran brazos, como si respondieran a un codigo de seiales. Luego las
piernas parecieron pegar un salto y zambullirse en la hierba, para que de inmediato
apareciese su propietario irguiéndose lentamente, mirandoles con una expresion de
humildad y benevolencia. Fumaba un cigarro largo y muy fino. De ahi salia en
realidad aquel humo.

Recibio la visita de los médicos y las nuevas sorprendentes que le daban sin el
menor aire de triunfo. Tampoco parecid extrafiarse lo mas minimo. Camind con
ellos hasta las sillas que habia bajo el manzano, aquellas sillas que tuvieron
también su papel en la farsa representada la noche anterior, y se limitd a sonreir
mientras devolvia a Garth el telegrama remitido por Saunders.

—¢Y bien? ;Sigue usted opinando que estoy loco? —pregunto.

—Realmente —intervino Butterworth—, lo que hay que preguntarse es si no estara
loco ese Saunders...

Gale se inclino hacia delante en su silla, como para hacerles una confidencia.
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—No esta loco —dijo—, nada de eso... Aunque ha estado a punto de volverse loco.

De nuevo se echo hacia atras, contra el respaldo, y volvid la cabeza para mirar una
margarita, aunque con aire distraido, como si ya no reparase en la presencia de los
meédicos. Poco después, sin embargo, hablo de nuevo, pero de manera neutra, como
quien dicta una conferencia, sin el menor apasionamiento.

—Hay muchos jovenes —comenz6 a decir— que estan a punto de volverse locos,
pero nada mas, suelen recobrar la razon pronto... Se podria decir que es normal
pasar por algin periodo que se aproxima a la locura; es algo que se da cuando hay
un desequilibrio entre las fuerzas internas y las externas; muchos de esos chicos
aparentemente sanos, esos colegiales tan vehementes que solo se interesan por el
criquet y lo que hay en las pastelerias, se ahogan interiormente, secretamente,
porque estan hinchados de sentimientos morbosos de las que no pueden liberarse.
Pero nuestro amigo, el bueno de Saunders, expresaba todo eso claramente, nada
secretamente, si bien de manera simbolica... Incluso lo expresaba con su aspecto,
menos simbolicamente, la verdad. Era como si hubiese crecido demasiado aprisa
para las ropas que llevaba, o como si usara unos zapatos mas pequefios que sus
pies. Las fuerzas de su interior, su morbosidad interna, derrotaban paulatinamente
a las fuerzas de su exterior. No sabia como relacionar una cosa con la otra, y
logicamente no lo hacia. En cierto modo, su mente, su interior mas intimo, y su
manera de ser, de mostrarse en su exterior, no se correspondian; el interior era
colosal, cosmico; el exterior, pequefio y ruin, distante y temeroso. Dicho de otra
manera: el exterior, el mundo, se les hace demasiado grande a estos jovenes, y
ocultan sus pensamientos, su interior, por considerarlos fragiles, vulnerables. Son
innumerables, créanme, los casos que se dan de esta desproporcion terrible. Todos
sabemos de los insolitos abusos a los que se dan muchachos de estas
caracteristicas, muchachos que permanecen silenciosos y sumisos hasta que un mal
dia explotan... Sea cierto o no, solemos decir que las chicas son incapaces de
guardar un secreto... Pues bien, la desgracia de estos chicos radica en todo lo
contrario, en su insolita capacidad, por asi decirlo, para guardar un secreto, el suyo
propio.

»Sin embargo, en esa época tan terrible hay un momento en que el peligro es
maximo: cuando se produce la primera desconexion entre lo subjetivo y lo
objetivo, el paso por el primer puente del ser; ahi, al tiempo que el muchacho
confirma la conciencia de ser, la conciencia de si mismo, confirma también como
algo ineluctable su decepcion. Saunders siempre habia pasado inadvertido hasta
que lady Flamborough decidid hacerlo responsable de la lluvia y el mal tiempo;
eso, para colmo, sucedi6 justo en el momento en que sus sentidos de la proporcion
y de las posibilidades entraban en abierto combate. Lo primero que me hizo
sospechar de su estado fue... Pero —se interrumpid bruscamente Gale—, digame
primero ;qué fue lo que le hizo suponer a usted que yo me habia vuelto loco?

—Creo —comenzo6 a decir Garth seguro pero lentamente— que lo pensé por
primera vez cuando le vi contemplar la tormenta a través de los cristales de la
ventana.
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—¢La tormenta? —pareci0 extrafiarse Gale—. ;(Es que hubo una tormenta? Ah, si,
bueno, ahora lo recuerdo... jEs verdad que hubo una gran tormenta!

—iPor todos los diablos! —exclamo6 Garth—. ;Qué miraba usted por la ventana, si
no era la tormenta?

—ESs que yo no miraba por la ventana.
—La verdad sea dicha, querido amigo...

—Yo me limitaba a mirar la ventana, sin mas —dijo el poeta con gran
tranquilidad—. Suelo mirar las ventanas. Hay muy poca gente que lo haga, salvo si
en vez de cristales comunes tienen vitrales. Pero el simple cristal es algo
suficientemente hermoso, digno de ser contemplado y admirado en su transparente
pureza. El cristal es como un diamante; la transparencia es el color mas
trascendente... Ademas, habia otra cosa; habia algo mucho mas horrible y aterrador
que una tormenta, por fuerte que sea.

—(Algo mas horrible y aterrador, dice usted? ;Qué era?

—Dos gotas de agua que resbalaban por el cristal —respondié Gale—. Justo lo que
estaba mirando Saunders en aquel momento.

Observo el poeta que los médicos lo miraban atonitos, sin saber qué decir, y
prosiguio:
—Si, sefores, les digo la verdad... Como dice el poeta...

Y comenz0 a recitar con su voz mas grave:

Pequerias gotas de agua
pequerios granos de arena,
estremecen el alma

v ni las estrellas pueden soportarlo

—¢(No les he dicho mil veces —prosigui6 Gale ahora muy expresivo y animado—
que siempre contemplo con el mayor interés las cosas mas pequeiias, bien una
piedra, una estrella de mar, lo que sea, y que ¢éste es el Uinico camino por el que
puedo acceder al entendimiento de algo? Bien, pues cuando vi que los ojos de
Saunders estaban clavados en el mismo punto del cristal que los mios, una
tremenda sacudida me recorrié todo el cuerpo... Habia adivinado; mejor dicho,
habia comprendido al fin su caso... Observé en las facciones de Saunders algo asi
como una sonrisa de indiferencia.

«Sabran, supongo, que hay jugadores que hasta hacen apuestas sobre dos gotas de
agua; es una apuesta, un deporte, si se quiere, que tiene algo especial, sin embargo:
es abstracto y equitativo, incluso imparcial, o al menos ésa es la sensacion que
procura. Si usted apuesta en el canddromo, puede ocurrir que simpatice mas con un
scotch terrier que con un irish terrier, o al revés, y eso le condiciona; a uno puede
gustarle la pinta de un jugador de billar o los colores de la vestimenta de un jockey,
pero el resultado de esas preferencias es a menudo radicalmente contrario a los
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intereses que se albergan, lo que arroja luces terribles sobre la limitacion de
nuestras facultades intelectivas. Pero dos leves esferas transparentes sobre una
superficie igual de transparente ofrecen una sensacion de equidad plena, una cierta
esperanza, no obstante ser abstracta, en la justicia; uno tiene la impresion, en
cualquier caso, de que la gota vencedora es la que uno mismo ha elegido. Incluso
puede uno, llevado de una cierta megalomania, convencerse de que vencera la que
ha elegido, antes de que comiencen a deslizarse, pues la ve exactamente igual a la
otra. Es facil suponer que poseemos el control sobre cosas que penden de manera
tan igualada... Ahi fue cuando le dije, para comprobar si seguia correctamente su
orden de ideas aquello de «le hace sentirse a uno como un dios». ;Pero de veras
crey6 usted que me referia a la tormenta? jLa tormenta! jQué tonteria! ;Y por qué
una tormenta habria de hacer que alguien se sintiese como un dios? Al contrario;
ante una tormenta, alguien con un minimo de sentido comun, por muy extraviado
que tenga el juicio, sabra que no puede sentirse precisamente como un dios. Pero
yo sabia bien que Saunders pasaba en aquellos momentos por una grave crisis, por
una situacion peligrosa; un estado, en suma, en el que corria el peligro de creerse
un dios; trataba entonces de convencerse de que podia cambiar hasta el clima,
alentado por un juego, por su apuesta, por su contemplacion de las dos gotas de
agua que comenzaban a deslizarse lentamente por el cristal. Saunders, eso lo
percibi claramente, comenzaba a sentirse omnipotente por primera vez en toda su
vida. Es mas, creia que contemplaba dos estrellas fugaces a su servicio, en vez de
dos simples gotas de lluvia; en pocos segundos creyd que su mera presencia era
providencial e insuperable para algo tan modesto como esas dos gotas de agua.

«Ustedes, en su condicion de médicos, saben que en los estados morbosos puede
haber algo doblemente intencionado; el sentido de esa frase popular que asegura
que un loco esta fuera de si mismo expresa claramente.

Al estar fuera de si, el loco tiene una parte de su ser que lo induce a volverse loco y
otra que no cree en la locura, en que lo que pueda hacer sea demencial... Un
hombre en esas circunstancias puede deleitarse lo mismo con su locura que con la
contemplacion de dos gotas de agua en un cristal. Un hombre asi, como es logico,
evitard subconscientemente someterse a pruebas decisivas. También evitara el
deseo de algo imposible, como que baile un arbol; lo hara en parte por miedo a que
el arbol se ponga a bailar y en parte también por el miedo a que el arbol siga
quieto. De repente, viendo a Saunders, senti con una rapidez y furia indecibles, con
la mayor fuerza de todas las células de mi cerebro, que debia detenerlo de
inmediato, violentamente, incluso, con tal de impedir que dijera al arbol que
bailase, para evitarle al pobre muchacho la terrible decepcion de que viera al arbol
quedarse como estaba.

»Por eso, amigos mios, le grité cuando abri6 la puerta que ordenase a las sillas y al
arbol que vinieran. Estaba seguro de que si no aceptaba sus humanas limitaciones,
de forma brutal e instantanea, algo tan inhumano como imposible de calibrar en
sus mas terribles alcances acabaria apoderandose de ¢l irremisiblemente. No me
hizo caso; salio precipitadamente de la casa; una vez en el jardin, se olvido del
prado, de las sillas, del arbol... Iba por ahi pegando brincos como una cabra ciega...
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Estaba claro que habia perdido todo sentido de la realidad, que estaba fuera del
mundo; era un hombre a merced de los espacios; la tormenta, en realidad, estaba en
si mismo; cuando regresara de aquel vagabundaje no podria volver a ser ¢l mismo;
seguiria saltando y cantando y bailando por los caminos, como el ser mas feliz y
enajenado de la tierra, nada lo detendria. Y yo me dije que algo tenia que
detenerlo, hacerle volver a la realidad. Tenia que ser algo rapido, definitivo; algo
que le revelase los limites del mundo de la realidad; tenia que hacerle padecer una
impresion brutal ante la que se quedara sin respuesta. Vi aquella cuerda y le lance
el lazo como si fuese un caballo salvaje. Lo hice con la imagen en mi mente del
centauro pagano que retrocede, sometido, para seguir el camino del cielo; no en
vano sabemos que el centauro, como todo en el paganismo, es a la vez un ser
natural y sobrenatural; un monstruo y una exaltacion de la naturaleza digna de ser
adorada.

»Bien, segui adelante con mi idea, que puede parecerles extravagante, y que
incluso resulté una grave injuria para el pobre muchacho, a primera vista, pero
animado por la certeza de que obraba como es debido. Ya han comprobado que el
propio Saunders esta seguro de que obre¢ bien... Nadie mas que yo sabia hasta qué
punto ese pobre chico se dirigia al camino erroneo; y también sabia yo que la Uinica
manera de hacerlo volver a la realidad era el descubrimiento brusco y doloroso de
que no podia ni mover los arboles ni insuflar vida a las horcas de los campesinos;
queria demostrarle que por mucho que luchara por soltarse de una dura cuerda y de
las ptias de una horca, no lo conseguiria.

»Era, desde luego, una dura medicina, una solucion desesperada. Admito que, en
mi defensa, so6lo puede decirse que se tratd de eso, de una dura medicina, de una
solucion desesperada y hasta poco elegante, si se quiere. Creia entonces, y lo sigo
creyendo, que no habia mas alternativas. Cualquier otro remedio, que hubiese
podido calmarlo temporalmente, so6lo habria acrecentado al cabo su reserva, su
introversion, su miedo. Burlarse de ¢l, por otra parte, hubiera sido horrible; es lo
peor que puede hacerse con alguien tan introvertido que es incapaz de un minimo
sentido del humor. Este muchacho habia comenzado a creer en unas posibilidades
que no tenia. Habia que demostrarle su error.

—(Cree usted—preguntd entonces el doctor Butterworth como si meditase, un
tanto cefiudo ahora— que en algun sentido razonaba sobre esa suerte de imagineria
teologica que segun usted se habia formado en sus pensamientos? ;Le parece a
usted que realmente llegd a creerse capaz de hacer que lloviera y tronase, porque
era un dios, incluso el mismo Dios Todopoderoso? Lo cierto es que hay muchos
casos de delirio religioso que se presentan asi...

—Recuerde usted —respondié Gale— que Saunders estudia teologia; incluso
aspira al sacerdocio, por lo cual pudo pensar mucho, y durante bastante tiempo, en
la duda, en la inspiracion, en las profecias... Eso ayud6 a que sus ideas se desviaran
del buen camino. Lo peor se halla tantas veces cerca de lo mejor... Hay algo mucho
mas grave y doloroso que el ateismo, y no es otra cosa que el satanismo, también
conocido como la aspiracion de ser Dios. Pero como materia susceptible de
especulacion filosofica, no ya teoldgica, todo esto se encuentra mas proximo al
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nervio vital del pensamiento universal de lo que pudiera imaginarse... Por eso me
resulto tentador, un auténtico reto, detenerlo a tiempo. A eso me refiero cuando le
digo que actu¢ impulsado por una gran simpatia hacia ese pobre y joven chiflado.
Lo suyo no fue mas que un error bastante comprensible.

—Mi querido Gale —protestd educadamente Garth—, creo que se ha aficionado
usted en exceso a las paradojas. Un aprendiz de cura se mete a golpes en su
cabezota la idea de que puede remover cielos y tierra y hacer que llueva y truene, y
lo llama usted un error bastante comprensible...

—(Alguna vez se ha tumbado usted de espaldas, sobre la hierba, agitando las
piernas en alto? —pregunto el poeta al médico.

—Pues la verdad es que no, al menos publica y profesionalmente hablando —
respondio Garth—. No me parece, por lo demds, la mejor manera de acostarse...
Pero supongo que para usted si lo es.

—S1 echado de esa forma se entrega usted a la reflexion —siguid diciendo el
poeta— sobre las cosas mas importantes, que son las mas primitivas, acabara
preguntandose por qué hay problemas que uno puede controlar y otros que se nos
escapan por completo. Le aseguro que nuestras piernas parecen mucho mas largas
cuando las agitamos en el aire, tumbados de espaldas en el suelo. Claro esta, uno
puede agitar sus piernas en el aire, pero no los arboles. Aunque no estoy muy
seguro de que resulte extrafio o anormal, hablando en abstracto, por supuesto, que
un hombre imagine que todo lo material forma parte de su propio cuerpo, a la vez
que tiene la impresion de que todo esta fuera de su mente.

—Lamento no tener mayor interés por estos asuntos puramente metafisicos —
intervino entonces el doctor Butterworth—, pero la verdad es que no los entiendo.
Sé lo que quiere expresar usted cuando habla de un hombre que esta fuera de su
juicio, en el sentido de estar fuera de su juicio, y nada mas...Y me parece que esta
usted en lo cierto cuando dice que Saunders se hallaba en un estado morboso que
lo hacia estar fuera de su sano juicio. En cuanto a lo de estar fuera de su cuerpo,
como las cosas estan fuera de la mente, no puedo entenderlo mas que de una
manera: pegarse un tiro en la cabeza y caer muerto. Pero, para serle sincero, creo
que estuvo usted a punto de sacarlo de su cuerpo tal y como lo he dicho, mediante
esa cura asi de radical que le hizo... Quiero decir que, para hacerle volver a su sano
juicio, estuvo usted a punto de sacarlo de su propio cuerpo, o es mas, estuvo usted
a punto de eliminar su propio cuerpo... Fue, ciertamente, una medicina
desesperada; y aun cuando admito que los resultados fueron excelentes, la verdad
es que no me gustaria comparecer en calidad de testigo ante un tribunal para
defender sus métodos curativos. Acepto en este caso, porque he podido
comprobarla, la bondad de su método... Pero cuando empieza usted con sus
misticas explicaciones, cuando habla del infierno que representa tenerlo todo en el
cerebro, y ver las cosas que hay fuera de la mente, todo eso... pues, con absoluta
franqueza, renuncio a tratar de seguir su razonamiento, querido Gale... Me temo
que pensara usted que soy excesivamente materialista.

—iAh, vaya, usted feme!/, —gritd6 Gale indignado—. jTeme ser materialista,
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caramba! Me parece que no tiene usted mucha idea de lo que en verdad significa
temer... En mi opinion, sin embargo, los materialistas tienen razén; por lo menos
estan suficientemente cerca del cielo para aceptar la tierra y no imaginarse que la
han hecho ellos... No son precisamente las dudas de los materialistas las mas
temibles; lo son, por el contrario, las de los idealistas, las dudas mortales, las dudas
infernales...

—Siempre lo he tenido a usted por un idealista —terci6 Garth.

—Bueno —dijo Gale—, yo empleo el término idealista en un sentido Filoséfico. Y
al hacerlo hablo de los verdaderos escépticos, que son los que dudan de la materia,
de la mente de los demds y de todo en general, menos de su ego personal. Yo
también he pasado por eso, como he pasado por casi todas las formas de la
imbecilidad mas infernal. Y acaso sea ésta la unica utilidad que tengo en el mundo:
que he pertenecido a todas las especies de la imbecilidad. No obstante, créame
cuando le digo que la mas miserable y despreciable especie de idiota es la del que
cree haberlo creado todo y contenerlo todo. Amigo mio, el hombre es un ser
viviente; toda su felicidad consiste en esto, tan simple: convertirse en un chiquillo,
como la manda la Voz Suprema. Todo su goce consiste en recibir un regalo que €l,
en su condicion de chiquillo ilusionado, valora en la mayor de las medidas porque
es una sorpresa. Pero una sorpresa impropia, en tanto que procede de nuestro
exterior y es digna de gratitud por cuanto nos llega de alguien ajeno a nosotros
mismos.

»Yo llegué a sofiar que habia sofiado toda la creacion. Senti que me habian sido
regaladas las estrellas y me entregué por ello al sol y a la luna. Sofi¢ que habia
estado detras de todo, al principio de todas las cosas, y que sin mi nada de lo que
habia sido creado podia haber existido. Quien se ha sentido en el centro del cosmos
sabe que es como hallarse en el infierno. Eso s6lo se cura de una manera. Ya s¢
que han sido muchos los que han escrito desde la mas remota antigiiedad acerca
del origen del mal y del dolor en el mundo, pero Dios nos prohibe abundar en esa
chachara de jaula de monos tan propia de los moralistas. Hay que buscar la verdad
auténtica, objetiva y experimentalmente comprobada. No hay mas cura para estas
pesadillas humanas de omnisciencia que la confrontacion con el dolor; eso es lo
que el hombre realmente no domina; el hombre ha de encontrarse en algin lugar
del que no pueda escapar para darse cuenta de que todas las cosas no vienen en
realidad de si mismo. Este es el significado de la comedia que ha visto usted
representada aqui, en esta casa, como una alegoria. Dudo que ninguna de nuestras
acciones sea otra cosa distinta de una alegoria; dudo que pueda proclamarse
cualquier verdad, salvo en forma, no ya de alegoria, sino de parabola. Hubo un
hombre que se veia sentado en el cielo, y los dngeles, sus servidores, iban vestidos
de colores luminosos, rodeados de nubes y de llamas y de toda la pompa y
esplendor de las estaciones del afio. Pero aquel hombre estaba por encima de todo
y su expresion parecia llenar los cielos. Bien, pues yo lo clavé a un arbol, y que
Dios me perdone la blasfemia.

»Estaba de pie, mostrando una excitacion reprimida y tensa; su rostro era muy
palido; hablaba en parabola; aquello en lo que pensaba estaba lejos, muy lejos del
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jardin e incluso del trance que vivia; en su recuerdo se mezclaban sus
pensamientos en increible y turbia agitacion; en realidad se hallaba en otro jardin,
en medio de otra tormenta. El ruinoso arco de una abadia se destacaba espectral
sobre la luz fantasmagorica; mas alla del rio caudaloso se veia la hosteria desolada;
todo aquel paraje gris era para Saunders un trozo purpureo del Paraiso... Del
Paraiso Perdido.

»Repetia que no le quedaba otra opcidn, que solo tenia un camino; que no podia
dar otra respuesta a su herejia, cuando en verdad habia querido ser s6lo un mistico.
Eso, amigos mios, es poco menos que admitir que la mente lo es todo; eso es
destrozarse el corazon. Demos gracias a Dios por las duras piedras de los caminos;
demos gracias a Dios por la severidad con la que se muestran ante nosotros los
hechos de la vida real; demos gracias a Dios por los espinos y las rocas, por los
desiertos y por la sucesion de los afios. En cuanto a mi, al menos sé bien ahora que
no soy ni el mejor de los hombres ni el mas fuerte. Al menos sé bien que no lo he
sofiado todo.

—Lo noto a usted muy raro —dijo Garth.

—Es que al fin he comprendido algo —respondi6 Gale—. Alguien se haria aqui
presente si pudiera conseguirlo con un suefio.

Y se hizo ese profundo silencio en el que se hubiera podido oir el vuelo de una
mosca. Cuando tomoé de nuevo Gale la palabra, aunque lo hizo en el mismo tono
meditabundo, reflexivo, con que habia expresado lo anterior, los médicos tuvieron
una intuicion indescriptible, la sensacion de que se abria en sus respectivos
cerebros una puerta ignota, durante unos segundos, que se acababa de cerrar para
siempre, empero, con un fuerte golpe.

—Todos estamos atados —siguid diciendo Gale— a los arboles, todos estamos
clavados a un arbol con una horca. Y mientras estemos asi de fuertemente
amarrados sabremos que las estrellas seguiran en el cielo y que las colinas de la
tierra no se derrumbardn sobre nuestro mundo. ;Pueden ustedes imaginarse el
alivio enorme, caudaloso su agradecimiento, que brot6 de ese hombre amarrado al
arbol, un agradecimiento que era como un canto a la naturaleza, cuando después de
haberse debatido hasta el alba recibi6 al fin la revelacion que ansiaba, la nueva
definitiva de que no era otra cosa que un hombre, sélo eso?

El doctor Butterworth miraba a Gale con una mezcla de perplejidad y burla; los
ojos del poeta brillaban como dos lamparas encendidas; sus palabras no eran las
comunes en un hombre comun.

—S1 no fuera porque atesoro una larga experiencia en el conocimiento de los
hombres —dijo Butterworth poniéndose en pie—, creeria que usted, en el fondo,
sigue siendo un tipo sospechoso.

Gabriel Gale le dirigi6 una mirada penetrante y a la vez un tanto despectiva, por
encima del hombro; su tono de voz cambid entonces.

—No diga eso —replicé secamente—; en realidad no corro ningtn otro peligro,
mas que éste.
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—No le comprendo —confes6 Butterworth—. ;Se refiere usted al peligro de que
certifiquemos su locura?

—Pueden certificar ustedes lo que les apetezca, siempre y cuando el cielo contintie
siendo azul —dijo Gale con desdén—. ;Cree de veras que me preocupa eso? ;Cree
usted que no podria ser suficientemente feliz encerrado en un manicomio, mientras
pudiera ver brillar el arco iris o coOmo se mueven las sombras en un muro? ;Cree
usted que no podria seguir dando gracias a Dios por la forma delicada de la nariz
de uno de mis guardianes o por cualquier otro detalle, quizas insignificante, capaz
de producir un gran placer a una mente analitica? Me parece, sinceramente, que un
manicomio puede ser un lugar ideal para un cuerdo. Cien veces preferiria vivir en
una casa llena de lunaticos, una casa tranquila, apacible, antes que verme en uno de
esos clubes de intelectuales llenos de gente inintelectual que no hace mas que decir
estupideces sobre el ultimo libro de filosofia. Cien veces preferiria formar parte de
una de esas solicitas y atestadas instituciones para locos, que le obligan a uno a
prestar ayuda a los demas. No me preocupa en qué lugar acabaré mis dias, con tal
de que mis pensamientos no divaguen mas de lo necesario ni sigan un camino
erroneo. Pero usted ha hablado de un peligro real... Ha aludido usted a lo mismo
que Garth cuando dice que yo, al querer curar a los locos, puedo acabar
convirtiéndome en uno de ellos. Si alguien me dijera que realmente no entiende lo
que quiero expresar; si alguien me dijera que no puede comprender una verdad tan
simple como la de que lo mejor para un hombre es ser s6lo un hombre, y que es
muy peligroso concederse a si mismo honores divinos; si alguien me dijera, en fin,
que no entiende con claridad mis palabras, sino que ve en ellas algo al menos
proximo al misticismo propio de una mente alucinada, entonces si estaria
realmente en peligro. Porque también estaré en el peligro de considerar, asi, que no
soy un hombre sino Dios Omnipotente.

—Sigo sin comprender lo que quiere decir —sefalo el amable doctor Butterworth,
sonriendo y moviendo la cabeza.

—Creo que soy el inico hombre cuerdo —dijo Gabriel Gale.

Aquello tuvo una suerte de secuela, que lleg6 a oidos del doctor Garth tiempo
después. Fue una especie de epilogo a la comedia absurda de la horca y el
manzano.

Garth se diferenciaba de Gale, entre otras muchas cosas, por tener una propension
clara hacia lo racional, o cuando menos hacia el racionalismo. Con gran frecuencia
debatia con escépticos de diversos clubes y grupos de cientificos, considerandolos
una especie de cierto valor, pero a menudo auténticamente duros de mollera, si no
con el cerebro de madera.

En cierto lugar cuyo nombre no viene al caso por carecer de importancia, el titulo
de ateo oficial del pueblo habia quedado vacante, tras la perversidad lamentable del
zapatero remendon de aquel sitio, que se empefnid en hacerse congregante, tras
convertirse. Sus funciones pasaron a ser desempeiiadas por un sombrerero, un
hombre acomodado llamado Pond y con fama de excelente jugador de criquet. En
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el campo de criquet rivalizaba habitualmente con otro buen jugador, el vicario de
la parroquia, con el que en realidad se enfrentaba mas en el criquet que en los
asuntos concernientes a la especulacion espiritual. El vicario era uno de esos
hombres, en realidad, que gozan mas con su fama como jugador que con cualquier
otra cosa, y en este caso concreto, mas que con su capacidad argumental. Era uno
de esos vicarios de los que todo el mundo dice elogiosamente que no tienen nada
de vicarios. Era, ademads, fuerte, sonrosado, con la cara de un buey y de maneras
enérgicas y decididas. Joven aln, tenia un monton de hijos que componian una
turbulenta tribu de nifios; el mismo vicario era, en cierto modo, también un
chiquillo, algo mas grande.

Pero como es natural, algunos ratos de charla a los que no podemos calificar como
controvertidos, se producian a veces entre el vicario y el ateo del pueblo. No es
preciso compadecer al religioso por los aguijonazos que le daba el cientifico
materialista, porque a un paquidermo no le duelen los aguijonazos. El vicario era
uno de esos hombres que parecen haber sido rociados con capas y mas capas de
una sustancia capaz de resistirlo todo menos la renuncia a su personal y muy
gozoso sentido de la vida. Pero hubo un episodio interesante, que se fijo en la
memoria de Pond, quien se lo contdé a Garth en ese tono misterioso con que un
racionalista refiere una historia de fantasmas.

Los dos jugadores de criquet habian estado conversando en el tono amistoso de
siempre, sin atreverse a mayores honduras intelectuales. El vicario era, por
supuesto, un cristiano sincero; aunque también, simplemente, un cristiano
musculoso. Pero no supone desdoro para ¢l decir que le gustaba sefialar que una
cosa no era criquet, en vez de afirmar, sin mas, que no era cristiana. La mayor
parte de las veces se regocijaba haciendo rabiar a su oponente con bromas un tanto
simplonas, o solventaba una pregunta del sombrerero preguntandole cuantos trucos
era capaz de hacer con un sombrero. Quizas la repeticion de esta pregunta acabo
molestando al acaudalado librepensador, o quizas fuese el tono més profundo y
categorico que empled el vicario para tratar de algun asunto de mayor
trascendencia lo que produjo el mismo efecto en el otro, pero lo cierto es que el
vicario empled en aquella ocasion una forma de expresarse mas enérgica que de
costumbre para reafirmar su filosofia de la existencia.

—Dios quiere que juegue usted —dijo—. Eso es todo lo que quiere Dios, gente
que tome parte en el juego.

—¢Y como lo sabe usted? —preguntd Mr. Pond irritado como era raro en él—.
(Coémo sabe usted qué quiere Dios? Porque usted, ni es Dios ni lo ha sido jamas,
'n0?
,No!

Se hizo entonces un silencio y el ateo se quedd mirando al vicario con una
expresion de rabia insolita.

—Si —djjo el vicario con una voz grave, extraiia—. En cierta y lamentable ocasion
fui Dios, al menos durante unas catorce horas... Pero renunci¢ a seguir siéndolo.
Me parecid un esfuerzo excesivo para mi.

Y tras decir aquellas palabras, el reverendo Herbert Saunders se dirigié lentamente
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al campo de criquet, donde se reuni6 con un grupo de boys scouts y varias
muchachas del pueblo, demostrando de nuevo alegria y ganas de bromear.

Mr. Pond, el ateo, permanecio largo tiempo sentado, sin embargo, con la vista fija,
como quien acaba de presenciar un milagro. Mas tarde confi6 a Garth que por unos
instantes los ojos de Saunders le dieron la impresion de haber abandonado el rostro
coloradote y sano del vicario, como si se escaparan de una mascara. Un recuerdo
que asociaba, mezclandose, a algo instantaneo, horrendo, impresionante y a la vez
vacio; algo que solo pudo expresar vagamente pensando a modo de ejemplo en una
fachada recién encalada, con unas ventanas vacias que daban a un callejon sin
salida. Y asomado a una de esas ventanas, mirando como sin ver en realidad nada,
el rostro de un imbécil muy palido.
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EL DEDO DE PIEDRA

Tres jovenes excursionistas hicieron un alto a las afueras de la villa de Carillon, en
el sur de Francia, villa de la cual hallaremos a buen seguro una cumplida
descripcion en las guias, por cuanto goza de gran fama por su antiguo monasterio
bizantino, sede en el presente de la Universidad, y por haber sido escenario de las
hazafias de Boyg. Seguro que al lector se le despierta el interés por este nombre, o
se le aviva, pues forzosamente habra de haberlo leido en innumerables
publicaciones periddicas asi como en no pocas novelas.

Boyg y la Biblia se reconcilian periddicamente, por lo demas, en las conferencias
religiosas; Boyg ensancha y asombra ligeramente las mentes de innumerables
héroes protagonistas de largas historias de caracter psicologico, cuyas hazanas
comienzan en los parvularios y concluyen de comun en los manicomios. El
periodista, al redactar a toda velocidad sus referencias a los tratamientos a que
fueron sometidos precursores de la ciencia como Galileo, se detiene, haciendo un
esfuerzo por recordar otro ejemplo, y termina siempre su trabajo aludiendo a
Giordano Bruno y a Boyg. Pero también los ortodoxos, u ortodoxos a medias, se
sienten fascinados y hasta experimentan que les cubre una ola de agnosticismo
merced a la cual afirman que desde los descubrimientos de Boyg, la doctrina del
homoousian, o de la conciencia humana, no ocupa el lugar que ocupaba, fuese el
tal lugar el que fuera.

Seria inutil decir que Boyg fue un gran descubridor, porque la gente siente por ¢l
un profundo respeto desde hace muchos afios, y también una extraordinaria
gratitud. Por lo demas, resulta igualmente inutil decir qué descubrid, porque la
gente no demostrard el menor interés por ello. La vaga creencia general seiala ese
descubrimiento con algo referido a los fosiles y al largo periodo que es necesario
para la fosilizacion o petrificacion, lo que implica, en general, un estudio de las
anénimas y anarquicas y hasta caprichosas fuerzas de la evolucion que se
consideran hostiles a la religion. Pero a buen seguro que ninguno de los
descubrimientos que hizo Boyg durante su vida fue tan sensacional, desde un punto
de vista periodistico, como el que se hizo respecto a su persona después de muerto.
Tal aspecto, tan intimo, es lo que aqui nos ocupa y concierne.

Los tres viajeros acordaron separarse durante una hora y reunirse después para
almorzar en un pequefio café. Las distintas formas en que empled cada uno ese
tiempo para dar satisfaccion a sus gustos y expectativas serviran para revelarnos
convenientemente sus personalidades.

Arthur Armitage era un muchacho moreno y serio, que se hallaba en posesion de
una fortuna mas que excelente, con lo cual le resultaba facil ampliar dia a dia su
cultura, sobre todo en lo que a las artes, y en especial a la arquitectura, se refiere.
Apenas llego a la villa de Carillon, pues, pudo vérsele enfilando el camino hacia el
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antiguo monasterio bizantino llevando por proa su aquilina nariz; se habia
preparado concienzudamente para cursar dicha visita, mas aun que si fuese a
enfrentarse a un examen. Quien iba a su lado, aun tratdndose de un artista, no daba
semejantes muestras de interés, ni mucho menos. Era un pintor que gustaba de
perder el tiempo ejerciendo como poeta; Armitage, sin embargo, acaso por querer
verse rodeado en todo momento de genios, se habia convertido en algo asi como su
protector. El artista en cuestion tenia por nombre Gabriel Gale y era un tipo joven
y alto, muy enteco y desgarbado, de cabellos ensortijados y rubios, o amarillos,
aunque a veces también parecian rojizos; un hombre, ademds, que aun dejandose
proteger no permitia verse avasallado de ninguna de las maneras posibles, ni
siquiera las mas sutiles, por su mecenas.

Quiere decir lo anterior que Gabriel Gale siempre hacia lo que le venia en gana,
yendo a su antojo, a veces de manera un tanto abstracta, la verdad; y quiere decirse
con esto que en el fondo lo unico que de veras le gustaba era no hacer nada. En
aquella ocasion, sin embargo, aceptd acaso de manera lamentable, dadas sus
proclamas en aras de su libre albedrio, reunirse con los otros en el café¢ a la hora
convenida, pero quizas llevado de una cierta curiosidad se metio en dicho café para
tomarse un par de vasos de vino, antes de seguir los dictados de su libre albedrio.
Después se dirigio a los limites de la villa, trepando por la arida cuesta que
dominaba Carillon hacia las faldas de la colina, con la mirada inquiera y vivaz
puesta en las nubes y hablando consigo mismo, acaso a la espera de encontrarse
con alguien a quien decirle mas o menos lo mismo que se iba diciendo. Eso vino a
ocurrirle casi apenas iniciado su paseo, cuando meti6 el pie en el techo de cristal de
un estudio que habia pegado a la cuesta. Pero como era el estudio de un artista, la
discusion que se produjo quedd muy pronto en nada; y no sélo eso, sino que dio
paso a una disquisicion filosofica la mar de grata para ambos, acerca del futuro de
las artes, y en concreto acerca del futuro del realismo en la pintura y en la
escultura. Cuando llego la hora del almuerzo y Gale se dirigio al café en donde ya
habia entrado antes para tomarse un par de vasos de vino glandes, aquello era
cuanto atesoraba tras su paseo por la hermosa e historica villa de Carillon.

El tercero de aquellos jovenes turistas se llamaba Garth, un tipo menudo y feo,
algo mayor que los otros y con mucha mas vida que ellos, lo cual se le reflejaba en
la mirada sagaz, en la afilada decision de su rostro; en realidad podia ser el
preceptor de sus amigos. Caminaba con paso rapido; era médico de reconocida
pericia y se mostraba inclinado a la experimentacion cientifica mas que a las
disquisiciones filosoficas o a las teorizaciones artisticas. Para €l, la ciudad y su
Universidad, el antiguo monasterio y el café, no eran mas que los templos en que
imperaba el genio de Boyg. No obstante, por esta vez su instinto, su propension a
lo practico parecio conducirlo de la manera més conveniente, pues descubrid cosas
mucho mas interesantes que todo lo que su amigo adorador de las artes pudiera ver
en unos arcos romanicos, o lo que su amigo el poeta pudiese hallar en las nubes
movedizas. Por ello, el argumento de esta historia gira forzosamente, pero no
forzadamente, alrededor de las aventuras que vivid Garth en esa hora.

Las mesas del caf¢ de la villa estaban dispuestas bajo una hilera de arboles que se
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alzaban majestuosos frente a una puerta redonda del muro, a través del cual podia
contemplarse el blanco resplandor de la carretera por la que habian llegado. Sin
embargo, las altas colinas que rodeaban la villa eran eso, tan altas, que sobresalian
muy por encima del muro para levantar una especie de paredon formado por
agresivas formaciones rocosas sin otra vegetacion que la de algin que otro
matorral y unos cuantos cactus entre los pedruscos. No habia otra grieta que el
lecho pedregoso de un arroyo. Abajo, donde el arroyo serpenteaba por el valle, se
alzaban las cupulas del antiguo monasterio y arrancaba una empinada escalera
labrada entre las rocas, que seguia hasta cierta altura el curso del arroyo para
detenerse al pie de una pequefia y solitaria construccion igualmente de piedra, que
no era sino la cabafia de un pastor. Algo mas arriba, el resplandor del techo de
cristal del estudio en el que Gale habia metido la pata, marcaba el ultimo vestigio
de habitat humano en toda aquella rocosa extension que circundaba la villa de
Carillon.

Armitage y Gale ya estaban sentados a una mesa cuando lleg6 el doctor Garth con
su paso vivo de siempre y tomo asiento junto a ellos dejandose caer en una silla.

—¢Han oido las ultimas noticias? —pregunto.

Hizo la pregunta abruptamente, porque le molesto la actitud del poeta y del amante
de las artes, sumidos ambos en una especie de ensofiacion... digamos artistica;
como si pensaran en traer a cuento de un momento a otro cualquier conversacion
sobre algo absolutamente inttil. Es mas, Garth pegunt6 lo anterior tras haber oido
el siguiente didlogo, o perorata, entre los otros dos:

—Si, creo que por fin he contemplado hoy las ultimas esculturas que quedan de
aquella edad oscura... Y no son tan rigidas como las bizantinas, curiosamente;
tienen, por el contrario, ese aire grotesco tan propio del goético —habia dicho
Armitage.

—Pues yo he visto hoy las ultimas creaciones escultoricas de la edad mas moderna
—habia dicho Gale—. Pero me parece que, al tiempo, podian ser obras
pertenecientes por igual a esa edad oscura sobre la que habla usted... Le aseguro
que en el estudio de ese artista al que he conocido hay cosas ciertamente grotescas.

—Diganme, ;han oido la noticia? —repitio6 el doctor Garth—. Boyg ha muerto.

Gale hizo una pausa en la disquisicion que pretendia iniciar sobre el gotico y su
pervivencia en la contemporaneidad, y muy serio, con una compungida reverencia,
dijo:

—Resquiescat in pace... [Quién era Boyg?

—iBueno, esto es increible! —se indignd Garth—. Creia que hasta los nifios
sabian quién era Boyg.

—Puede, pero yo apostaria lo que fuese a que no ha oido usted hablar de Paradou
—dijo Gale—. En realidad, todos vivimos en nuestro pequefio universo, con
nuestras clases y nuestros valores. Seguro que usted no ha oido hablar del escultor
mas radicalmente nuevo de nuestro tiempo, ni del mejor jugador de futbol, ni del
ultimo campedn de ajedrez.
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Solia ocurrir que, mientras Gale disertaba sobre lo que fuese, no importaba cuan
abstracto resultara el tema de su discurso y su manera de hacerlo, hasta agotar su
exposicion, Armitage tenia la facultad de experimentar una urgencia por saber que
lo hacia sumirse en el silencio mas completo y escuchar atentamente. Sin embargo,
en aquel momento consultaba su cuaderno de notas, y al oir el nombre del moderno
escultor no pudo mas que levantarse de su asiento, entusiasmado, para preguntar a
Gale:

—¢Quién es Paradou?

—F] artista con el que he conversado antes de acudir a nuestra cita —respondid
Gale—. Hace un tipo de escultura muy avanzado; es un hombre excesivo; pueden
creerme si les digo que habla mas que yo... Y piensa... Para mi que podria hacer
cualquier cosa, incluso en vez de esculpir. Tiene ideas muy novedosas sobre la
escultura... Su concepto del realismo...

—Quizas hariamos mejor olvidando el realismo para preocuparnos de la realidad
—dijo Garth bastante malhumorado—. Sepan que Boyg ha muerto... Y eso, con
todo, no es lo més grave...

Armitage alzé la vista, mostrando en su expresion algo de ese estar en las nubes
tan propio de su protegido, el poeta.

—Si no recuerdo mal —dijo—, Boyg descubrid algunas cosas sobre los fosiles,
(no?

—E]l principal descubrimiento del profesor Boyg —comenzo6 a decir secamente el
médico— establece el periodo para la petrificacion como distinto al de la
fosilizacion, relegando, con ello, los origenes bioldgicos a una etapa que permite
asentar la cronologia necesaria para convertir la hipotesis de la seleccion natural de
las especies en demostracion taxativa y empirica. Quizas les parezca exagerado a
ustedes hablar de un descubrimiento aclamado por el mundo entero, pero les
aseguro que la sociedad cientifica, la unica, por cierto, con capacidad y
conocimientos para juzgar acerca de estos problemas, quedd realmente
emocionada y agradecida a Boyg, tanto como admirada y sorprendida ante su
hallazgo.

—En resumen, la sociedad cientifica quedd petrificada al saber que no podia ser
petrificada —dijo el poeta.

—No puedo perder el tiempo jugando con usted a decir cosas ingeniosas, pero sin
sustancia —dijo Garth—. So6lo puedo pensar en ese hecho trascendental.

Armitage hizo un gesto de condescendencia, como si fuera el presidente de la mesa
donde se celebrara un debate.

—Dejemos que hable Garth —dijo—. Veamos, doctor. .. ;De qué se trata?
Expliquese usted comenzando por el principio...

—Muy bien —dijo el doctor disponiéndose a expresarse con su VOZ mas
campanuda—. Comenzar¢ por el principio, como dice usted. Llegué a esta ciudad
con una carta de presentacion para el profesor Boyg, y como tenia gran interés en
visitar su museo geoldgico, que es el mejor legado suyo para esta ciudad, me dirigi
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a ¢l antes que ir a cualquier otra parte. Bien, pues alli estaba el museo del profesor
Boyg con todas las ventanas rotas; las piedras lanzadas por esos energiimenos
llenaban todo el interior, a corta distancia de las vitrinas, varias de las cuales
estaban igualmente destrozadas.

—Bueno, quizés fueran sus donativos para el museo geoldgico —observd Gale—.
Un mecenas pasa ante el museo y le lanza su 6bolo a través de la ventana, o lo
enriquece con una piedra perfectamente petrificada... No veo por qué no han de
admitirse actitudes semejantes en lo que llama usted el mundo de la ciencia; en el
mundo del arte esas cosas son bastante comunes... Los bustos y los bajorrelieves de
Paradou no son hoy més que grandes piedras escarnecidas por el publico y...

—Paradou puede irse al... Paraiso, digamoslo asi —le cortd6 Garth con mas que
logica impaciencia—. ;Es que no hay manera de hacerle comprender a usted algo
ajeno a sus doctrinas y a sus ideas? No fue solo el museo de Boyg... Pas¢ ante su
casa, en la que muy merecidamente hay una lapida, que ahora estd cubierta de
barro. Crucé la plaza del mercado, donde acababan de dedicarle un monumento
aprovechando el pedestal del centro, y las coronas de laurel que depositaron a sus
pies alumnos y admiradores estan destrozadas... Y la estatua de Boyg tiene la
cabeza abollada.

—Puede que la estatua sea de Paradou... No me extrafia que la apedrearan... —
observo Gale.

—No creo —dijo el doctor con el mismo tono—. Seguro que no fue porque la
estatua es de Paradou, sino porque representa a Boyg. Lo mismo que el museo y la
lapida conmemorativa. Por algiin motivo que ignoro, aqui, caballeros, ha ocurrido
en poco tiempo algo que evoca ciertos pasajes de la Revolucion Francesa... Asi son
los franceses, amigos mios... Recuerden aquellos disturbios en la villa bretona
donde naci6 Renan, porque decidieron erigirle una estatua. Sabran ustedes, o si no
se lo digo yo, que Boyg era noruego de nacimiento, y que se instalo en Francia, y
mas concretamente en esta hermosa villa de Carillon, por atraerle la formacion
rocosa de la zona y las propiedades minerales de las aguas del arroyo. Se instalo
aqui, en fin, llevado de su afan de investigar en beneficio del género humano.
Bueno, pues dejando a un lado los furiosos ataques del parroco contra sus teorias
en general, parece que Boyg se topd también con una antigua supersticion segun la
cual ese arroyo es sagrado y en sus aguas las serpientes se convierten en pura
amonita, asi, por las buenas... Un mito, por lo demas, comin a muchas otras tierras
y a muchos otros paises... Recuerden que lo mismo se dice que hace Santa Hilda en
Whity... Aqui, sin embargo, se dan ciertas condiciones especiales, que aportan
mayor calor propio de la tierra al mito. Los estudiantes de teologia y los de
medicina se enfrentan a menudo, unos en el nombre de Roma y los otros en el
nombre de la Razon. Dicen que hay una especie de loco furioso, algo asi como un
Pedro el Ermitafio, que vive en una ermita de lo alto de la colina, y que de vez en
cuando baja a la villa agitando los brazos y pegando fuego a todo lo que le sale al
paso, incluidas algunas casas.

—Si, algo de eso he oido —dijo Armitage—. El cura que me acompafié en mi
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visita al monasterio, el superior, creo, un hombre muy parlanchin y amable, me
habl6 de un santo varon que vive en la colina y al que muchos quieren canonizar,
aun sin haber muerto...

—Ser4 que siente el deseo de que lo martiricen —dijo Garth con gesto sombrio—.
Pero el verdadero martirio es otro... Permitan que siga narrandoles los hechos por
estricto orden. Crucé la plaza del mercado en busca de la residencia particular de
Boyg, que estd en una de las esquinas de dicha plaza. Todo estaba cerrado y la
casa, segiin me parecid, vacia; sin embargo, empujé una puerta y entr¢; alli vi a un
viejo criado, que al principio se neg6 a responder a mis preguntas... En realidad, no
era el Unico que negaba la respuesta, y hasta el saludo, a un extranjero. Pero
cuando logré hacer ver a aquel hombre cual era el objeto de mi visita, hablo... Me
dijo que su sefior habia muerto.

El médico hizo una pausa y los otros dos respetaron su silencio. Al cabo de unos
segundos, sin embargo, Gale, que al fin parecia interesado por la historia, incluso
impresionado por el relato de Garth, pregunt6 de acuerdo con sus maneras un tanto
abstractas:

—¢;Dobnde esta la tumba de ese hombre? Ha hecho usted un relato de un
dramatismo aterrador, amigo mio, por lo que tiene que haber terminado en una
tumba. Una peregrinacion como la de ese hombre ha de concluir por fuerza en un
magnifico mausoleo de marmol y oro, como la tumba de Napoleon.

—No tiene tumba —dijo Garth tristemente—, aunque seguro que de aqui a no
mucho tiempo le erigirdn mas monumentos. Espero llegar a ver el dia en que haya
una estatua de Boyg en cada ciudad del mundo, aun cuando en el presente se le
mancilla... Pero jamas podra tener una tumba.

—¢Por qué no? —preguntd Armitage levantando la vista de nuevo y alzando las
cejas.

—Parece tarea imposible que pueda hallarse el cuerpo de Boyg —dijo el médico,
tan triste como antes—. No hay el menor rastro de su cadaver —hizo otra pausa
Garth, y repuesto, con la voz mas firme, prosiguio—: Estoy convencido de que no
ha muerto por causas naturales; estoy convencido de que lo han asesinado.

Armitage cerr6 de golpe su cuaderno de notas y se quedd mirando fijamente la
mesa.

—Continte, por favor —fue cuanto pudo decir.

—FEl viejo criado de Boyg —prosiguid¢ Garth—, un hombre muy tranquilo,
silencioso, de rostro amarillento, muy educado, me hablé del ayudante de Boyg,
del que me parecié por su tono que tenia celos... El ayudante cientifico del
profesor, su mano derecha, por asi decirlo, se apellida Bertrand y al parecer es un
hombre muy capaz, un hombre, por ello, digno de la confianza del sabio, ademas
de un devoto seguidor de su causa. Continta la obra de Boyg ahora mismo en lo
que es capaz de hacerlo; sobre su muerte o desaparicion sabe mas bien poco,
aunque sus conjeturas son perfectamente logicas, Pero cuando al fin di con
Bertrand en su pequefia casa repleta de libros e instrumentos de trabajo de Boyg,
una casita situada en la cumbre de la colina, fuera de la villa, empecé a comprender
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algunas cosas relacionadas con este tragico y siniestro caso.

Bertrand es un buen hombre, muy tranquilo y bondadoso, aunque hay en ¢l algo de
esa vanidad comUn en quienes trabajan a la sombra de un gran hombre. Es una
vanidad disculpable, sin embargo; incluso creo que cabe preguntarse si el
descubrimiento que haga un gran hombre no es en parte, también, de su ayudante.
Una vanidad, en fin, que no me parece censurable, porque demuestra en estos
hombres un afan de superacion, una perseverancia en el trabajo, un intento de
alcanzar las cotas de sus maestros. Creo que Bertrand esta interesado en saber qué
se ha hecho del cuerpo de Boyg, pero también en algo mas. Creo que esta
investigando en la direccion correcta, lo vi en sus ojos negros y brillantes, en su
expresion de gran inteligencia. No me parece ya, a estas alturas, un simple
cientifico ayudante, alguien que quiere aprender de su maestro. Me parece que se
ha convertido en una especie de detective amateur.

»La propension hacia lo artistico que tienen ustedes, amigos mios, supongo que les
serd de gran utilidad a la hora de descubrir a un poeta o a un escultor, pero
disculpenme por decirles que una propension hacia la ciencia es de mayor utilidad
llegado el caso de descubrir a un criminal. Bertrand, estoy seguro, se ha puesto a la
tarea de hacerlo con una fe irrevocable; estoy en condiciones de adelantarles a
ustedes algunas de sus hipotesis, por no decir de sus descubrimientos. Bertrand vio
por ultima vez a Boyg cuando bajaba éste por la orilla del arroyo en direccion a la
casa del escultor al que ha conocido usted hoy, Gale... Alli solia posar diariamente
durante una hora. Pero seré preciso en este punto, mas en interés analitico por la
logica del método que por necesidad logica del argumento; s€ que el escultor jaméas
tuvo la menor discusiéon con Boyg, sino todo lo contrario; al parecer es un gran
devoto del cientifico, al que admiraba sobre todo por sus ideas revolucionarias.

—Ya lo s¢ —dijo Gale como si bajara la cabeza de las nubes—. Segtin Paradou, el
arte realista debe fundarse en la energia moderna, en los Ultimos descubrimientos
cientificos. Pero esto supone una falacia, en tanto que...

—Permita que acabe mi relacion de los hechos; después podra usted refugiarse en
sus tesis —dijo el doctor Garth con gran firmeza—. Bertrand vio a Boyg tomar
asiento en el reseco piso de la colina, en un momento dado, y fumar un cigarro;
observen cuan arida es esa vertiente... Un hombre caminando por ahi seria tan
invisible como una mosca en un techo ennegrecido por el humo. Bertrand afirma
que hubo de regresar al laboratorio para seguir con la preparacion de un
experimento y ech6 a andar; unos pocos pasos, se volvid y ya no vio a su maestro.
Y no ha vuelto a saber de ¢l desde ese preciso instante.

»Al pie de la colina, en el extremo inferior del tramo de escalones labrados en la
piedra que trepa hacia la ermita, estan los accesos principales al monasterio; ahi lo
tienen, en las mismas afueras, en los limites de la villa... Vean que lo primero con
que uno tropieza es ese gran cuadrilatero que componen los claustros, y las
celdillas de los frailes y de los novicios. Prefiero no abrumarles con los origenes
del compromiso politico por el cual esta parte de la institucion ha permanecido
religiosa, mientras la parte cientifica y otras situadas mas alla son laicas, dedicadas
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solo al estudio. Pero me parece importante que presten atencion al hecho de que la
parte monastica de la Universidad esta en el limite mismo de la poblacion, lo que
es decir el monasterio, mientras la otra cierra el camino hacia el interior de la villa.
A Boyg le hubiera sido del todo imposible franquear vivo o muerto, créanlo, esta
barrera laica, sin pasar bajo las miradas de la muchedumbre para la cual era él, y
solo ¢l, el principal culpable de los enfrentamientos y motines que se vivian en la
villa. La poblacion entera se mostraba claramente alterada por causa del buen
Boyg, ya fuese a favor, ya fuese en contra. Creo que hubo de ocurrir algo en la
cumbre de la colina, o por lo menos antes de que llegase a la barrera inferior. El
detective amateur Bertrand comenzo6 por examinar la vertiente de la colina, o la
parte de la misma de mayor interés en lo que al caso se refiere; un trabajo improbo
que hizo, en cualquier caso, con la misma minuciosidad con que procede con el
microscopio. Bien, amigos mios; cuando examind detenidamente aquella zona
rocosa y arida la encontrd tal y como se contempla desde abajo; no hay ni cuevas
ni hoyos; no hay una sola grieta ni falla en toda la superficie de esa roca negra...
Una rata no podria esconderse entre esas matas que apenas levantan un palmo del
suelo. En suma, Bertrand no hall6é el menor escondrijo, pero si un indicio: un trozo
de papel descolorido y humedo, junto al arroyo; con trazo apresurado y débil pero
perfectamente legible, con la letra de Boyg, estaba escrito «mafiana iré a su casa
para informarle de algo importante que debe usted saber». Nada mas.

»Mi amigo Bertrand se sentd y comenzo6 a pensar en lo que habia encontrado. La
nota, evidentemente, habia caido al agua del arroyo; eso significa que no habia sido
tirada al cauce en la villa, por la simple razon de que el agua no corre hacia arriba...
So6lo quedaban, pues, el estudio del escultor y la ermita, en la parte alta. Pero Boyg
no hubiera escrito al escultor para avisarlo de que iria a verlo al dia siguiente,
puesto que se dirigia alli. Lo mas probable es que la persona a la que queria ir a
visitar era el ermitafio, por lo que no es vana conjetura suponer lo que tendria que
decirle... Bertrand sabia mejor que nadie que Boyg acababa de completar su gran
descubrimiento hasta un punto asombroso, con nuevos hechos y ratificaciones
incontestables; me parece bastante plausible, pues, que deseara anunciarlo a su mas
fanatico adversario; era una manera elegante de sugerirle que abandonase su
empecinamiento y su encono contra €l.

Gale, que contemplaba entonces el cielo con la vista fija en un pajaro, intervino
con bastante brusquedad:

—De todos esos ataques contra Boyg—dijo—, ;puede decirse que alguno lo fuera
contra su persona, no contra sus teorias?

—No, ni siquiera estos fanaticos se atrevian a tanto —dijo Garth también
bruscamente—; era un buen hombre, un escandinavo prototipico, sencillo e
inocente; para mi que era como un nifio grande, de tan entusiasta... Pero creo, sin
embargo, que precisamente por eso le odiaban... Fue a decir la verdad, a proclamar

el hallazgo de la luz en medio de las tinieblas... Y no se le volvio a ver bajo la luz
del sol.

Armitage miraba con los ojos entornados hacia la ermita de la vertiente de la
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colina.

—¢Quiere usted decir —pregunto— que ese hombre de quien hablan todos como
de un santo, el amigo de mi amigo el abate, o lo que sea, no es mas que un asesino?

—Usted, en realidad, y hasta donde nos ha contado, hablé con su amigo el abate
del Roméanico —dijo Garth—. Si hubiese hablado usted con ¢l de fosiles, quizas
habria visto otra faceta de su cardcter, menos idilica... Estos religiosos latinos se
presentan a menudo... digamos que muy cuidadamente brufiidos. Pero sepa usted
que también tienen espinas, y pinchan... En cuanto al santon de la colina, bien, esta
autorizado por los superiores del monasterio a llevar esa vida de eremita; y esta
autorizado, igualmente, para otras muchas cosas; por ejemplo, para hacer lo que le
venga en gana. En las grandes celebraciones baja a la villa y predica; y puedo
asegurarle que cuando lo hace es un Bedlam’ desencadenado. Claro que puedo
excusar a este hombre de sus desmanes, pues al fin y al cabo no es mas que un
lunatico... Pero tampoco tengo por qué dudar de que no sea un manidtico asesino...

—(Ha tomado su amigo Bertrand alguna medida legal, al amparo de sus sospechas
o0 intuiciones? —preguntd Armitage.

—iBien, amigos mios! Aqui es donde comienza el misterio —dijo el médico.

Se hizo un silencio, durante el cual los tres fruncieron gravemente el cefio. Garth
prosiguid al cabo de un rato:

—Si; Bertrand hizo una denuncia formal ante la policia; el juez de instruccion de la
villa, después de tomar declaracion a varias personas, decidid que no podia ser
admitida a tramite la denuncia, que no habia lugar a la misma... Su providencia se
basaba en que no disponian del cadaver; algo, por cierto, que suele entrafiar la
dificultad mayor con la que se topan los detectives cuando investigan un posible
asesinato. El eremita, cuyo nombre creo que es Hyacinth, también fue llamado a
declarar, pero no tuvo dificultad alguna en demostrar que su ermita esta tan
desnuda y es tan arida como la colina misma. Alli no puede ocultarse un cadaver,
eso es cierto; tampoco es facil cavar una tumba en un suelo rocoso... Después
presto declaracion el abate, como lo llama usted, o Padre Bernard, del monasterio y
Colegio catolico universitario. Convencio al juez de que tampoco en las celdas del
monasterio podia esconderse un cuerpo. Las celdas del monasterio tienen poco
mobiliario, apenas el camastro y una mesa y una silla, por la sencilla razén de que
en alguno de los motines habidos se utilizaron para avivar el fuego de los
enfrentamientos incendiarios que aqui se han producido. Eso fue lo que dijo
Bernard para defenderse, y estoy seguro de que lo hizo muy bien, pues se trata de
un hombre muy capaz que sabe unas cuantas cosas, ademas de lo que concierne al
Romanico. Hyacinth, por su parte, aunque sea un loco fanatizado, es hombre
elocuente y capaz de estarse predicando durante horas. Ambos, en fin, son mucho
mas elocuentes y astutos que el juez instructor... Pero estoy seguro de que Bertrand
no hace sino dejar que pase el tiempo, acumular evidencias y reabrir asi el caso
mas adelante... Esas dificultades claras para ocultar un cuerpo... jVaya, pero si lo

7 Primermanicomiale Londres fundadoen 1247porel sheriffde la ciudadSimoénFitzMary.En lengiajepopular
un Bedlamesunloco.(N.delT.)
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tenemos aqui!

Garth interrumpi6 su relato al percatarse de la presencia de un hombre joven que
llegaba apresuradamente, se detenia unos instantes y luego se acercaba a la mesa
en la que estaban los tres. Iba rigurosamente vestido de luto, con sombrero negro
de fieltro, un traje muy severo de cuello alto y su barba igualmente negra y en
punta. Tenia todo el aspecto de uno de esos personajes, siempre anticuados, de
Gaboriau®. Es mds, era como ese personaje de Gaboriau llamado Lecoq; sus ojos
negros, en aquel palido rostro, eran los 0jos de alguien a quien podria considerarse
un detective nato; y su rostro palido lo era mas que nunca debido a la excitacion.

Se detuvo junto a la silla del doctor Garth, se inclind un poco hacia él y le dijo en
voz baja:

—Ya lo he encontrado.

El doctor Garth dio un brinco y se puso en pie, con los ojos brillantes de
curiosidad; pero casi de inmediato volvid a su actitud ponderada de siempre,
incluso ceremoniosa, y presentd a Monsieur Bertrand a sus amigos.

—Puede hablar con absoluta libertad —lo anim¢ acto seguido—; tanto mis amigos
como yo no tenemos otro interés que el de que se descubra la verdad del caso.

—Pues he descubierto la verdad —dijo el francés con

(8)
los labios fruncidos, casi sin abrir la boca—. S€ bien qué han hecho esos frailes
asesinos con el cadaver de Boyg.

—¢(Nos concede el derecho a enterarnos? —pregunté Armitage.

—Lo sabra todo el mundo dentro de tres dias —dijo el francés, muy palido—;
como las autoridades se niegan a reabrir el caso, tengo pensado convocar una
asamblea publica en la plaza del mercado para pedir que lo hagan. Alli acudiran
también los asesinos, por supuesto; los denunciaré, y no s6lo eso; formularé la
necesaria acusacion ante su propia cara. Acuda también usted, monsieur, el jueves
a las dos y media; asi sabrd como uno de los més grandes hombres de nuestro
mundo hall6 la muerte a manos de sus enemigos. Pero en principio no le puedo
decir mas que una palabra. Como dijo el gran Edgar Poe en su propia lengua,
caballero, «la verdad no siempre cae a un pozo». Pero me parece que a veces, de
tan obvia, pasa inadvertida.

Gabriel Gale, que parecia dormitar, se mostro por el contrario muy despierto.
—ESso es cierto —dijo—, y lo es en casi todos los casos.
Armitage se volvio hacia €l con expresion de interés supremo.

—Supongo que no pensara usted dedicarse a investigar como si fuera un detective,
Gale —dijo—. No me lo imagino emergiendo del mar de los suefios para ponerse
en adelante al servicio de Scotland Yard.

—A lo mejor cree nuestro amigo Gale que puede hallar el cuerpo de Boyg—dijo

§ EmileGaboriau18351873) novelistaealmentgplimbeoguyasobrasde intrigamasconocidasonE! dinerode
losotros,M. Lecoqy La cuerdaal cuello.(N.delT.)
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Garth echandose a reir.

Gale se levantd pesadamente de su silla, y con su acostumbrado tono de
indiferencia dijo:

—Pues si, caballeros; en cierto modo, si... Estoy completamente seguro de poder
hallar el cadaver. La verdad es que ya lo he encontrado...

Quienes conozcan intimamente a Mr. Arthur Armitage no necesitaran que les diga
que en todos sus viajes al extranjero lleva un diario en el que anota sus impresiones
con gran colorido, sabiendo encontrar en cada momento /e mot juste. Pero la pluma
se le cayo de las manos en aquella ocasion, por asi decirlo, o al menos se deslizaba
alocadamente por la pagina en blanco entonces, sin precisar nada, cuando tratd de
describir el populoso mitin convocado por Bertrand; aunque en realidad habria que
decir que fueron dos las reuniones que alli se celebraron, en la pintoresca plaza del
mercado de la villa, por la que apenas dos dias atras habia caminado extasiandose
ante la belleza arquitectonica que la circundaba. Siempre habia leido sobre la
democracia, y es mas, siempre habia escrito sobre los valores de la democracia;
ahora, en contacto acaso por primera vez en su vida con una clara manifestacion de
democracia, ésta se lo tragd como si la tierra se hubiese desgarrado por un
terremoto.

Habia una diferencia clara, y ademds sorprendente, entre aquella muchedumbre
francesa convocada en la plaza de un mercado y las muchedumbres inglesas que
habia visto en Hyde Parle o en Trafalgar Square. Los franceses no habian acudido
a liberar sus sentimientos, sino a liberarse de sus enemigos. Algo distinto,
forzosamente, habia de salir de aquella concentracion; algo, quizds hasta un
crimen, pero algo; la cosa no podia quedar en nada. Le llamaba la atencion que con
tanta ferocidad como contenia aquella muchedumbre, habia en la masa una especie
de disciplina militar. Los grupos de voluntarios se desplegaban en sucesivos
cordones, y de manera un tanto rudimentaria pero eficaz seguian las instrucciones
de sus respectivos jefes. El padre Bernard estaba alli, con su rostro de bronce,
como la mascara de un emperador romano; obedecido sumisamente en aquella
suerte de cruzada a la que parecian dispuestos sus fieles, tras ¢l podia verse,
mirandolo todo con ojos feroces, a Hyacinth; a pesar de su mirada parecia €ste un
cadaver al que acabaran de exhumar; tenia un rostro huesudo y unas orbitas tan
oscuras y hondas que podian ocultarle los ojos apenas lo quisiera.

Del otro lado estaban la tétrica palidez de Bertrand y la actividad ratonil del doctor
Garth, que no paraba de moverse aunque sin despegarse mucho del cientifico; la
muchedumbre anticlerical rugia tras ellos y los ojos de Garth brillaban triunfantes.
Antes de que Armitage pudiese reaccionar, y tomar asi al fin alguna nota de lo que
veia, Bertrand se habia encaramado a una silla, junto al pedestal de la estatua, para
anunciar con un hilo de voz, mas reafirmando lo que decia con gestos dramaéticos,
que estaba alli para vengar a su maestro.

Le salieron entonces las palabras, y lo hicieron a borbotones, pero elocuentes,
terribles; Armitage, sin embargo, las oia como en un suefio del que s6lo despertod
cuando comenzaron a contar lo que habia esperado, pues eran unas palabras que
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hubiesen despertado a cualquier sofiador. Fue cuando Bertrand habld de su maestro
como en un poema en prosa, como si le dedicara un cantico elegiaco, aunque no
hacia mas que referir cuanto suponia habia sido la tragedia de Boyg, el héroe. Y
oy0 también las palabras de Bertrand aludiendo a lo que habian dicho los otros a
proposito de la imposibilidad de ocultar un cadaver. En ese punto, tanto Armitage
como la muchedumbre, escucharon, sin embargo, algo que no habian oido aln; o
quizas fue algo que sabian, o al menos sospechaban, pero no lograban explicarse,
cosa que frecuentemente ocurre en los momentos mas criticos de una situacion atn
mas critica.

—Dicen que sus celdas estan vacias y alardean de su frugalidad, de la sencillez de
sus vidas —decia Bertrand—, y es cierto que estos esclavos de la supersticion se
apartan voluntariamente de aquello que mas placentero resulta a los hombres...
Pero no supongais que no se dan al placer, no... Creedme, hacen sus celebraciones;
si no pueden regocijarse en el amor, se regocijan en el odio; todo el mundo parece
haberse olvidado de que el mismo dia en que desapareci6 mi maestro los
estudiantes de teologia quemaron su casa y golpearon su estatua recién erigida.

Un estremecimiento que no llegd a ser siquiera un susurro, pero que se dejaba
sentir mas que un aullido, recorrid a las gentes alli congregadas; la muchedumbre
habia comprendido bien cual era el sentido que Bertrand daba a sus palabras. Pero
aun fue mayor el estremecimiento cuando oyeron lo que siguio:

—¢(Acaso quemaron la estatua de Bruno? ;Acaso quemaron la estatua de Dolet’?
—decia Bertrand con su palido rostro fanatizado—. Estos martires de la verdad
acabaron en la hoguera en nombre de la Iglesia y la gloria de su Dios... Claro, el
progreso inherente al paso del tiempo ha hecho que no sean tan brutales, y no
quemaron a Boyg vivo, porque... jLo quemaron muerto! Asi borraron las huellas
de su crimen. Si, la verdad no siempre cae a un pozo, a veces brilla en las altas
torres; mientras yo me debatia en mi busqueda de los huesos de mi maestro, entre
cactus, matojos y grietas, en publico, a cielo abierto, ante una multitud vociferante
reunida frente a la basilica, su cuerpo desaparecia de tal modo que no pudiera ser
visto por nadie.

Cuando el ultimo rugido de furor y los ultimos vitores de aquel infierno de
exaltacion se hubieron apagado, el padre Bernard consiguid hacer oir su voz.

—Baste decir en respuesta a esta acusacion propia de un demente que los ateos que
la levantan contra nosotros no han conseguido convencer siquiera a su ateo
gobierno para que los apoye. Pero como la acusacion no se hace sino contra el
piadoso Hyacinth, mas que contra mi, que sea €l quien responda.

De nuevo el encono de los bandos alli reunidos levantd un ciclon de gritos apenas
abrio la boca el ermitafio. Su tono de voz, empero, poseia una cualidad penetrante
y apaciguadora; en aquella voz que salia de un rostro que semejaba una calavera,

’ Si antesaludiaBertranda GiordanoBruno, ahorase refierea EstebanDolet(15091546),eruditoe impresor

francés. TomopartecontraErasmoen la controversisobreel valorde las obrasde Cicerény graciasa un estudio
humanistaledicadaa Franciscd, obtuvode ésteel privilegiade imprimirdurantediezanostodaclasede obrasen

latin,griego,italianoy francés Despuésde ser encarceladdres veces,bajola acusaciénde ateismo fue torturadoy

quemadovivoen Paris.(N.del T.)

89



que evocaba unas tibias, habia una delicia musical conmovedora, la misma que
cautivaba a los peregrinos. Ademas, en un momento tan critico como el que vivia,
poseia una fuerza de conviccion y de veracidad que estaba mas alla de todas las
posibilidades de las artes de la oratoria.

Antes de que el tumulto se desvaneciese del todo, Armitage, movido por un
impulso, por una especie de instinto nervioso, se volvio a Garth para preguntarle:

—¢;Donde esta Gale? Crei que vendria... {No dijo no s¢ qué tonteria, a propdsito de
que tenia el cadaver?

Garth se encogio de hombros y nego6 con la cabeza.

—Supongo que andara por ahi, por la cumbre de la colina, contandole cualquier
idiotez al primero con que se haya topado —dijo el médico—. No podemos exigir
a los poetas que recuerden las tonterias que dicen.

—Amigos mios —iba diciendo Hyacinth en el mismo tono apacible y penetrante—
, N0 tengo respuesta que dar a la acusacion que se me hace. No puedo refutarla con
pruebas. Si un hombre puede ir a la guillotina por lo que aqui se ha dicho, sin mas,
iré. jAcaso creéis que ignoro que han sido muchos los inocentes guillotinados?
Monsieur Bertrand ha hablado de que Bruno fue quemado en la hoguera, como si
solo se hubiese hecho eso con los enemigos de la Iglesia. ;No sabemos bien los
franceses que Juana de Arco también fue quemada viva? ;Alguien puede decir que
fue culpable de algo? Los primeros cristianos fueron torturados por canibales,
acusacion tan verosimil como la que se hace contra mi. ;Imaginais acaso que pues
ahora matdis hombres con la maquinaria de guerra moderna y con las modernas
leyes, no sabemos que estais dispuestos a matarlos igual e injustamente como lo
hicieron Neron y Heliogabalo? ;Creéis que no sabemos que los poderosos de este
mundo son lo que siempre han sido y que vuestros abogados, que oprimen a los
pobres por su mezquindad, capaces son de hacer que corra la sangre a cambio de
un poco de oro? Si me viese obligado a adoptar la oratoria de un abogado, podria
utilizarla contra vosotros de manera mas razonable que la vuestra contra mi. ;Qué
pensais que puede haberme hecho poner en peligro la salvacion de mi alma, para
cometer un crimen monstruoso? jPor una teoria contra otra teoria, por una
hipotesis contra otra hipotesis, por un leve y fantistico temor de que un
descubrimiento acerca de los fosiles pudiera amenazar la verdad imperecedera? Yo
podria alzar mi dedo y sefialar a otros que tienen razones mas poderosas que €stas.
Puedo senalar a un hombre que, gracias a la muerte de Boyg, ha heredado todo su
poder y su posicion; si, puedo sefialar a uno que con el crimen se ha convertido en
su heredero, el unico a quien realmente beneficia el asesinato de Boyg; un hombre
que ha sido, no tanto el ayudante de Boyg como su rival. S6lo ¢l ha dicho que
Boyg fue visto en la colina el dia del crimen. Solo ¢l hereda del muerto algo
verdaderamente cuantificable, desde las mas vastas ambiciones del mundo
cientifico hasta la ultima lupa de su coleccion, pues con todo se ha quedado. Este
hombre vive, estd entre nosotros y me bastaria con extender una de mis manos para
tocarle.

Cientos de rostros se volvieron hacia Bertrand con expresion de humana ferocidad;
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el cariz que adquiria la confrontacion era demasiado dramatico como para que se
dejara sentir ahora un grito. Bertrand estaba palido, con los labios amoratados, pero
fue capaz de sonreir mientras decia estas palabras:

—¢Y qué se supone que he hecho con el cadaver?

—Dios le conceda no haber hecho nada con ¢l, ni muerto ni vivo —respondio el
ermitafio—. No le acuso a usted; pero si alguna vez recibe una acusacion injusta,
como la que contra mi ha formulado, hard bien en pedir ayuda a Dios... Dios
siempre atestigua a favor de los inocentes. Si1 me guillotinaran dos veces, dos veces
atestiguaria Dios en mi favor, permitiéndome caminar con la cabeza en las manos
por estas calles, como san Dionisio... No tengo pruebas, ya lo he dicho. No puedo
llamar a otros que testifiquen en mi favor. Sélo cuento con Dios. El puede
liberarme, si considera que lo merezco.

Se hizo entre la muchedumbre un silencio muy profundo y largo, mas que una
pausa. Casi se oy0 la voz de Armitage, con tono irritado, comentando a Garth:

—iVaya, al fin se ha dignado venir usted, Gale! ;Ha caido del cielo?

Gale estaba cerca de la estatua, con aire incomodo, con un aire de quien acaba de
llegar a su casa y la encuentra llena de gente. Bertrand, al verlo también, aprovecho
aquella suerte de anticlimax.

—Aqui —dijo— hay un caballero que cree poder encontrar el cadaver de Boyg...
(Lo ha traido consigo, monsieur?

La historia del poeta y detective recién llegado a la villa era conocida ya por
muchos de sus habitantes, por lo que las palabras de Bertrand provocaron aplausos
y risas.

—iLo lleva en el bolsillo! —se oy6 una voz estridente.
—iS1, lo lleva en el bolsillo del chaleco! —se oy06 otra voz, profunda y sepulcral.

Mr. Gale, en efecto, tenia las manos en los bolsillos. Respondido con su
acostumbrada indiferencia:

—Bueno, no llevo el cadaver en mis bolsillos, en el sentido en que ustedes lo
dicen. Pero puede que si —dijo mirando a Bertrand.

De inmediato, sorprendiendo a sus amigos por su inusitada viveza, se subid a una
silla para dirigirse a la muchedumbre con voz clara y en muy buen francés:

—Amigos mios —dijo—, lo primero que tengo que hacer es adherirme a cuanto ha
dicho mi honorable amigo, si me permite llamarlo asi, acerca de los méritos y
cualidades morales del difunto profesor Boyg. Si algo hay dudoso, si sobre algo
disentimos, debemos en todo caso saludar en ¢l esta investigacion de la verdad, que
es el mas desinteresado de todos nuestros deberes con Dios. Estoy de acuerdo con
el doctor Garth en que Boyg merece una estatua, no solo en esta villa, sino en todas
las ciudades del mundo.

Los anticlericales comenzaron a aplaudir con fervor, mientras sus adversarios
aguardaban en silencio, preguntandose hasta donde se alargaria aquella excéntrica
exposicion del no menos excéntrico personaje que les dirigia la palabra. El poeta
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parecid percatarse de aquello, sonrid y sigui6 diciendo:

—Puede que se pregunten ustedes por qué digo todo esto, y con tanto énfasis,
ademas... Bueno, supongo que todos tienen sus buenas razones para reconocer en
el profesor un auténtico amor a la verdad. Pero yo s¢€ algo que ustedes ignoran, lo
que me hace estar mas convencido de su honestidad.

—¢De qué se trata? —pregunt6 el padre Bernard aprovechando la pausa que hizo
Gale.

—Boyg —dijo Gale— se dirigia a visitar al padre Hyacinth para confesarle su
error.

Bertrand hizo un rapido movimiento hacia delante, que pareci6 un intento de
agresion. Garth lo detuvo y Gale prosiguid, sin prestar atencién, al menos
aparentemente, a Bertrand.

—FEl profesor Boyg habia descubierto que su tesis era erronea. Tal era el
sensacional descubrimiento que habia hecho en sus Gltimos dias, con sus ultimos y
sensacionales experimentos cientificos —dijo Gale—. Lo sospeché comparando la
version general y su fama de hombre sencillo y bondadoso. No crei en ninglin
momento que pudiera dirigirse a su adversario para restregarle por la cara su
triunfo; era mas probable, por el contrario, que considerase una cuestion de honor
darle cuenta de su fracaso. Porque, aun sin pretenderme una autoridad en esta
materia, estoy seguro de que Boyg estaba en un error... Las cosas no necesitan,
después de todo, miles de afios para petrificarse de una forma determinada. En
ciertas condiciones que los quimicos pueden explicar mejor que yo, no precisan de
un tiempo superior a un afo, o incluso a un dia. Hay algo en las propiedades del
agua de esta villa, aplicadas o intensificadas por métodos especiales, algo que
puede transformar en pocas horas un organismo animal en un f6sil. El experimento
cientifico ha sido hecho y la prueba la tienen ustedes ante sus ojos —hizo un gesto
vago con la mano, y acaso algo mas excitado siguidé diciendo—: Monsieur
Bertrand estd en lo cierto al decir que la verdad no ha caido a un pozo sino que
brilla en lo alto de una torre. Yo digo mas: la verdad esta en un pedestal y llevan
ustedes un buen rato contemplandola, aunque sin saberlo... He ahi el cuerpo del
profesor Boyg.

Senalo entonces la estatua del centro de la plaza, que estaba como siempre, con la
mirada baja en direccion a la calzada por donde pasaban indiferentes los naturales
de la villa, mas coronada de laurel chamuscado y con la cabeza y el rostro
abollados, al parecer a golpes y pedradas.

—Alguien ha dicho —continué Gale satisfecho por el mar de rostros atonitos que
tenia ante si— que tenia yo el caddver de Boyg en el bolsillo, lo que es decir su
estatua... Bien, pues no es del todo cierto, porque sélo llevo una parte —y saco
lentamente de uno de sus bolsillos algo pequefio, algo que, visto desde lejos,
parecia un trozo de yeso grisdceo—. Vean, damas y caballeros; he aqui uno de los
dedos de la estatua de Boyg, roto probablemente de una pedrada, o de un palo. Ahi
estaba, en el pedestal. No tuve mas que agacharme y cogerlo. .. Alguien que sepa
lo justo de estas materias sobre las que ya hemos tratado, podra comprobar que la
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consistencia de este dedo es la misma de los admirados fosiles del museo
geologico.

Alarg6 el dedo hacia la muchedumbre, que siguid atonita, como si se hubieran
convertido todos en estatuas de piedra.

—Es posible que me tomen por un loco —dijo riéndose Gale—. Bueno, lamento
llevarles la contraria, pero la verdad es que no he enloquecido del todo, al menos
de momento, aunque si es cierto que tengo gran afinidad con los lunaticos, porque
puedo entenderme con ellos mucho mejor que con la mayoria de los cuerdos dado
que soy capaz de comprenderlos y aun de participar de la manera extravagante con
que funcionan las ideas de los locos. Y comprendo al loco que hizo esto, con quien
he pasado unas cuantas horas en el dia de hoy; s¢€ por ello que éste es el tipo de
cosas que puede hacer un loco como ¢l. Cuando oi hablar por vez primera de
conchas fosilizadas, de insectos petrificados y de otras historias semejantes, hice lo
que un loco como ¢l hubiera hecho, que no es sino exagerar la idea con una especie
de vision enloquecida; una vision de selvas fosiles, de ganado fosil, de elefantes y
de camellos fosiles; asi llegu¢ a un sistema de ideas diferentes, a una coincidencia
de términos que no pudo por menos que sorprenderme, dejandome petrificado, si
no helado... Era el hombre fosil.

»Miré a la estatua y comprendi que no es una estatua. Es un cadaver petrificado
por la curiosa e interesante accion quimica del agua del arroyo. Lo llamo fosil, por
expresarlo de una manera facil de entender por todos, incluso por mi mismo,
aunque s¢ lo justo de geologia como para tener plena conciencia de que no es asi
como debe designarse cientificamente. Pero la verdad es que, una vez hecho mi
descubrimiento, lo que menos me preocupaba era la geologia. En todo caso me
preocupaba lo que podriamos llamar criminologia, o crimen, sin mas, que €s como
quiero llamar al caso que nos ocupa. Si este monumento era un cadaver, ;quién era
y donde estaba el criminal? ;Quién era el infame asesino que habia puesto a su
victima a la vista de todos, haciéndolo a la vez visible e invisible a plena luz del
dia? Todos los habitantes de esta villa saben y hablan y discuten de la corriente del
arroyo y de cierto pedazo de papel; todo el mundo, desde que se suscitd el asunto
del pedazo de papel, todo el mundo, digo, estuvo de acuerdo en afirmar que el
secreto se ocultaba en esa oscura colina, en la que no hay nada, salvo el estudio
con el techo de cristal de la cuesta que lleva a la colina y la solitaria ermita, mas
arriba. Precisamente la ermita concitaba buena parte de las sospechas... El escultor
no, por ser un admirador y buen amigo del profesor Boyg... Pero recuerden qué fue
lo que en realidad descubrio el profesor Boyg.. Obtuvo uno de esos
descubrimientos que hacen mas dafio a los amigos que a los enemigos. Un hombre
con el valor necesario como para admitir que se ha equivocado se ve abocado al
odio mas feroz de quienes antes lo ensalzaban. El descubrimiento final de Boyg,
como el descubrimiento que aqui desvelo, invierte la relacion entre las dos casas de
la colina, el estudio del escultor, en el inicio, y la ermita casi en la cumbre. Aunque
el padre Hyacinth fuera un demonio en vez de un santo, no hubiera podido impedir
a su adversario una retractacion publica. Fue un boygista quien lo hizo; fue un
seguidor de Boyg quien se convirtid en su mas acerbo perseguidor, quien descargo
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sobre el profesor toda la violencia de su furiosa irracionalidad. Fue Paradou, el
escultor, quien armado de un cincel asesind a su maestro y filéosofo tras una
discusion sobre las teorias de Boyg, que éste daba por erroneas y el otro
consideraba la fuente de su mas ardiente inspiracion vital y artistica, sin importarle
lo mas minimo si estaba en lo cierto o si se precipitaba por las pendientes de la
falacia. Es posible que no quisiera matar a Boyg, al menos eso quiero creer. En
cualquier caso, y aun convencido como lo estoy de que Paradou esta loco, su
proceder responde a una logica concreta... Aqui radica, en fin, el punto l6gico mas
interesante y digno de estudio de todo este asunto.

»Esta misma mafana estuve con Paradou, a quien conoci pues tuve la ventura de
meter la pata en el techo de cristal de su estudio... Es un hombre que gusta de la
controversia y la discusion; cuando lo vi esta mafiana, por cierto, su humor era el
mas combativo de los posibles. Tuve con ¢l una larga discusion acerca del realismo
en el arte, y en especial en la escultura... Es comun decir que de las discusiones se
saca poco en claro. Pero yo afirmo que de las discusiones siempre se obtienen
beneficios; de cualquier modo, si quieren ustedes saber qué obtuve de mi discusion
con Paradou, es preciso que sepan primero, precisamente, algo de esa discusion
que mantuvimos... Todo el mundo se burla de Paradou, todo el mundo se rie de sus
esculturas, todos dicen que convierte a los hombres en monstruos; mas atn, he
oido decir a muchos naturales de esta villa que Paradou hace figuras con la cabeza
aplastada, como las serpientes, las rodillas arrugadas como los elefantes, y chepas
que les hacen parecer un hibrido entre el hombre y el camello. El os contestaba que
veia en vuestras caras "ojos de gusano ciego, asquerosos”, y os llamaba brutos,
ignorantes, payasos, y os decia que sois feos y repugnantes aunque os hayan hecho
creer que parecéis gracias y dioses helénicos... Asi empezo6 la discusion, sobre
estos aspectos, teniendo Paradou en sus manos un martillo y unas tenazas...
iMenos mal que no tenia un cincel! En cualquier caso, atin no se le habia ocurrido
la idea. Le vino después, tras cometer su crimen. Al contemplar el cadaver broto de
¢l una furia criminal, aunque ignota, nacida de lo mas profundo de su decepcion.
Comenz6 a proyectar una farsa tan gigantesca como la Gran Piramide. Decidio
erigir en la plaza del mercado aquella lugubre masa de granito para mofarse
intimamente de sus criticos y de sus detractores, que sois casi todos vosotros. Poco
antes, el muerto en persona, lo que es decir el profesor Boyg todavia con vida, le
habia estado explicando el proceso mediante el cual el agua del arroyo petrifica
rapidamente la materia organica. Las notas y documentos referidos a este
fendmeno, que daba al traste con las teorias del profesor Boyg, se hallaban tiradas
en el suelo del estudio. Era cosa de aplicar el descubrimiento de Boyg en el propio
cuerpo del infortunado cientifico. Si levantaba el cadaver, si lo solidificaba en la
corriente, si lo ponia después en el pedestal, habria realizado al fin aquel anhelo
sobre el que amargamente habia discutido conmigo: un hombre real, convertido en
estatua, para escarnio del resto de los hombres.

»Este genio demente se habia prometido disfrutar en su fuero interno de los
aspectos mas jocosos del caso y de su pretendida superioridad sobre el resto de los
habitantes de esta villa. Ya se veia al pie de la estatua, oyendo los comentarios
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sobre su creacion de artista lunatico. Ya veia los grupos riendose y seiialando lo
que para ellos jamas podria ser la representacion de un hombre. Ya se veia
riéndose de vosotros. Ni siquiera tuvo que ocultar el caddver. Mando que se lo
bajaran del estudio, incluso con pompa y ceremonia, escoltado por los admiradores
del cientifico. Pero Boyg era mas que un hombre que acababa de hacer un
descubrimiento primordial. Y este monumento terrible al pecado contiene a la vez
una rara y extrafia virtud. Bien haréis, pues, admirandolo como un verdadero hito
de la ciencia. Esta es la estatua de Boyg mas verdadera; esta fria quimera de la roca
no es Unicamente el engendro de una horrible transformacion quimica; es, sin mas,
el resultado de un noble experimento, que da fe para siempre del honor y la
probidad de la ciencia.

Podéis alabarlo como hombre de ciencia; porque Boyg, en efecto, obré6 como un
hombre de bien. Podéis erigirle monumentos como héroe de la ciencia, porque fue
héroe mas por equivocado que hallandose en lo cierto. Y aun cuando las estrellas
no vieron jamas brotar de los suelos ni la sustancia de nuestra estrella natal una
monstruosidad cual lo es un hombre de carne y hueso convertido en piedra no deja
impasibles a los cielos, que lo contemplaran siempre en su sola condicion de
hombre. Y nosotros, pertenecientes a todas las escuelas y a todas las filosofias,
podremos pasar en lo sucesivo ante esta estatua como un cortejo flinebre ante una
tumba 1lustre. Y saludarlo como soldados, rindiéndole asi honores.
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VI

LA CASA DEL PAVO REAL

Ocurri6 hace algunos afios, en una calle desierta y soleada de los suburbios, entre
villas y jardines; por alli caminaba un muchacho que vestia de manera estrafalaria,
de tan pueblerina, y se tocaba con un sombrero prehistorico, recién llegado a
Londres desde un remoto pueblo adormilado del oeste del pais. Nada en ¢l era
digno de destacarse, salvo lo que le sucedid, algo en verdad extraordinario, aunque
quizas quepa decir, sin embargo, lamentable.

Calle abajo y a la carrera venia un hombre ya de cierta edad, sin resuello, con la
cabeza al aire, pero vestido con ropas de gala; este hombre, precipitandose sobre el
pueblerino, lo agarrd de las solapas de su vieja y anticuada chaqueta y lo invito a
cenar, sin mas. Podria decirse, en realidad, que le rogd que cenara con ¢l; mas
como el pobre pueblerino nada sabia ni de aquel hombre ni de nadie en muchas
leguas a la redonda, aquello le pareci6 ciertamente singular; asi, tomandolo por una
costumbre rara, pero costumbre de Londres al fin y al cabo, ciudad peculiar por lo
que siempre habia oido contar, ciudad donde, habia oido decir también, las calles
estaban pavimentadas de oro, aceptd. Acudio con el desconocido a su hospitalaria
casa, que se alzaba un poco mas abajo. Y nunca volvio a ser visto entre los vivos.

Ninguna de las explicaciones mas logicas en estos casos serviria para resolver
siquiera aproximadamente el suceso. Aquellos dos hombres no se conocian de
nada. El pueblerino no llevaba consigo documento alguno de importancia, ni una
cantidad de dinero que mereciese la pena; su aspecto, por lo demads, a nadie hubiera
hecho suponer que fuese rico. Sin embargo, el hombre que lo invitdé a cenar
ostentaba casi de manera insultante todos los signos de la prosperidad; las solapas
de su chaqué eran de satén; sus gemelos y los botones de la camisa lucian piedras
preciosas y el cigarro que fumaba perfumo deliciosamente la calle. No era cosa,
pues, de suponerle movido por el afan de robo, ni por la necesidad de timar a un
pueblerino. La verdad es que el movil que le llevo a hacer lo que hizo es realmente
extrafio. Cualquiera, antes de imaginarlo remotamente, hubiese hecho otras mil
conjeturas.

Es posible que nadie hubiese podido averiguar qué ocurrio realmente, de no ser por
la excentricidad de otro joven que acerto a pasar por la misma calle unas dos horas
mas tarde, atraido por la bondad de aquel sol que todo lo bafiaba. Esto no quiere
decir que aportase a la investigacion las sutilezas propias de un detective, y mucho
menos de un detective novelesco, uno de esos que resuelven los casos que se les
presentan analizando minuciosamente los mas minimos detalles, los cuales
disparan su ya de por si vertiginosa agilidad mental. Mas bien, digamos que
resolvia los problemas que se le planteaban, y en los que se inmiscuia, gracias
precisamente a un cierto grado de ausencia mental. Cualquier objeto, el que fuese,
en el que fijara la vista, quedaba impreso en su mente con la fuerza de un talisman;
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y clavando alli sus ojos, en una suerte de vision interna de ese objeto que se le
hubiese fijado en la mente, y hasta mirandolo directamente antes de perderlo de
vista, conseguia que el objeto de marras le hablara, no ya como un talisman, sino
como un oraculo. Podia ser una piedra, una estrella de mar, un canario. Cosas asi,
en fin, habian atraido su mirada, tanto externa como interna, dandole al fin la
respuesta a las muchas preguntas que se hacia.

En este caso el objeto resultd ser menos trivial, menos ordinario; y hubo de
transcurrir bastante tiempo hasta que el punto de vista de este hombre joven fuera
ordinario, o el debido. El caso es que iba bajando tranquilamente por la soleada
calle, disfrutando de la placentera ensofiacion de ver los codesos dibujar lineas
doradas sobre el verde y los espinos rojos y blancos destacarse en los rincones en
sombra, en aquella hora cercana a la puesta de sol. No obstante, en lo que mas se
deleitaba fue en la contemplacion de los semicirculos verdes que se repetian en los
jardines sucesivos como un dibujo de lunas verdes.

No era un hombre para el que la repeticion supusiera monotonia; s6lo en una
ocasion, al mirar la puerta de acceso al jardin de una casa tuvo la sensacion, muy
agradable, por lo demas, o acaso fuera una casi sensacion pero no por ello menos
agradable, de que una nueva nota de color se destacaba sobre el verde. Una cosa de
un verde que mas parecia azul; un objeto que se movia; o no era un objeto... Algo,
en cualquier caso, que se movia agilmente haciendo girar una diminuta cabeza, o
cosa parecida, en lo alto de un largo cuello, o cosa parecida. Era un pavo real. Al
fin se percatd de ello. El luminoso azul del plumaje del cuello del pavo real le
sugirio un fuego azul. Y el fuego azul evoco en ¢l una extrafia fantasia sobre los
demonios azules. Antes, claro, de que se diese cuenta por completo de que lo que
miraba era un pavo real. Pero pens6 en mil cosas antes de caer en la mas obvia. La
cola, que el pavo real arrastraba como una especie de manto con ojos, llevd sus
erraticas fantasias hacia aquellos divinos y sombrios monstruos del Apocalipsis,
cuyos ojos se multiplican como sus alas, antes de que pudiera decirse que un pavo
real, incluso en el campo de la 16gica mas utilitarista, era un bicho raro de ver en
un ambiente de tan apacible vulgaridad como el que lo rodeaba.

Gabriel Gale, asi se llamaba el joven, era un poeta menor y un pintor mayor; en su
condicion de pintor, y acaso por su amor a los paisajes, mas de una vez habia sido
invitado a las fincas y jardines de las casas en que moraba la muy acomodada
aristocracia, jardines en los que, sin embargo, es comun ver pavos reales a los que
tratan como si fuesen animales domésticos. La evocacion de aquellas casas de los
aristocratas despertd en ¢l la imagen de una de ellas, abandonada vy
lamentablemente comparada por todos con las demas mansiones, una casa que no
obstante tenia para Gale la belleza inefable de un paraiso perdido. Por un instante
le pareci6 ver de pie en la hierba una figura ain mas espléndida y majestuosa que
la de un pavo real, cuyas ropas, de un azul luminoso, irradiaban una viva tristeza
que podia simbolizar perfectamente a un demonio azul. Pero cuando todas sus
fantasias intelectuales y sus emotivos recuerdos se desvanecieron, solo quedo en €l
una perplejidad, algo bastante mas racional. Al fin y al cabo, un pavo real no es
algo que se vea en el modesto jardin de una casa modesta de los suburbios, por
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muy soleada y tranquila que sea la calle en la que se alce... Seria un bicho muy
grande en un jardin tan pequefio. Si abriera la cola pareceria ir a derribar los
arbustos. Era como si al ir a visitar a una vieja solterona se encontrara con que, en
vez de un pgjaro, tenia en la casa un avestruz.

Tan practicas y logicas reflexiones pasaron por su cabeza antes de llegar a la mas
utilitarista de todas: desde hacia cinco minutos estaba apoyado en la puerta de
acceso al jardin de una casa desconocida, con todo el aire de autoridad e indolencia
de un propietario rural apoyado en la puerta de acceso a su granja. Alguien que lo
hubiese visto podria haber sospechado de ¢l. Pero ni sali6 nadie de aquella casa ni
pasé nadie por la calle. O si, pero no porque saliera de la casa, sino porque entro...
Al ver al pavo real girar de nuevo su pequefia corona e irse despacioso arrastrando
la cola ya plegada en direccion a la casa, abrid con calma el poeta la puerta del
jardin y avanzé sobre la hierba siguiendo el rastro del pavo real. El creptsculo, que
comenzaba a oscurecerlo todo maravillosamente, muy lentamente, enriquecia el
jardin con macizos de rojo espino, aunque la casa tomaba entonces un aspecto mas
vulgar. Parecia hallarse atn en construccidon, o quizas fuese que se estuviera
haciendo en ella un remozamiento, porque apoyada contra la pared habia una
escalera por la que se podia subir al primer piso. Era evidente, ademas, que habian
cortado unos cuantos arbustos algo mas alla, como si se proyectara la construccion
de otra casita adyacente. Mientras contemplaba todo eso al pie de la escalera de
mano, con aire de inequivoca perplejidad, su mirada fue adquiriendo una mayor
capacidad escrutadora. Habia un claro contraste entre la casa, la escalera de obra,
el jardin con el pavo real. Era como si tan aristocratica ave y los arbustos hubiesen
estado alli antes de que los obreros instalaran el mortero y los vulgares ladrillos.

La inocencia de Gale a veces podia confundirse con la mayor impudicia. Como
tantos seres humanos, podia obrar mal a sabiendas de que lo hacia y avergonzarse
y arrepentirse de ello poco después. Sin embargo, si no albergaba la intencion de
hacer algo mal hecho, era imposible que se le ocurriese pensar que hubiera algo de
lo que arrepentirse. Bajo su punto de vista, entrar en una casa ajena sin permiso
significaba sospecha de robo inminente. Pero la invitacion que le hacia aquella
escalera apoyada en la pared de la casa era muy tentadora, ni siquiera podia
considerarse una aventura. Comenzd a trepar como si subiese por la escalera
principal de un gran hotel. Al llegar a los travesafios medianos se detuvo,
frunciendo el cefo. Acelerd y se meti6 de una vez por todas en la casa, a través de
la ventana.

El salon en el que entrd, mas que en la penumbra, se hallaba en la oscuridad;
pasaron unos segundos hasta que la luz exterior, reflejada en un espejo ovalado, le
permitiese darse cuenta de los detalles del interior. Todo estaba polvoriento, todo
poseia un aire de fatal abandono; las cortinas de un verde azulado mostraban el
dibujo de un pavo real, como si quisieran reproducir decorativamente lo que se
veia en el jardin, aunque con un fondo de colores muertos. Cuando mir6 por
segunda vez el espejo vio que el cristal estaba rajado. A pesar de todo aquello,
parecia como si el salon hubiera sido dispuesto para celebrar algo, ya que en el
centro habia una mesa preparada para una cena de gala. Con los platos, copas para
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los distintos vinos; los platos diferentes y los jarrones azules que adornaban la
mesa y la chimenea mostraban el dibujo de las mismas flores rojas y blancas del
jardin. La mesa procuraba la impresion, en cualquier caso, de albergar algo
extrafio, quizas s6lo un aire... Lo primero que se le pas6 a Gale por la cabeza fue
que se habia producido alli una pelea, durante la cual un salero volo por el aire para
estrellarse contra el cristal del espejo. Luego se fij6 en los cuchillos y un
resplandor de comprension comenz6 a iluminarle los ojos un tanto desorbitados
cuando se abrid la puerta y entré un hombre grueso con los cabellos grises.

La aparicion de aquel hombre le devolvid el sentido de la realidad, como si lo
recobrara un hombre caido por la borda de un barco al sentir la frialdad de las
aguas. Record6 de golpe donde estaba y como habia llegado a aquel salon. Era
propio de Gale que, al percatarse de algo esencial, aunque habitualmente tarde,
viese el momento con gran lucidez y se dispusiera a proceder de la manera mas
logica, sabedor de cudles podrian ser las consecuencias de no hacerlo. Era dificil
justificar su presencia. Hubiera necesitado de una conferencia, con una larga
introduccion poética o filosofica, para explicar por qué habia subido por la escalera
de obra, y por qué habia entrado antes en el jardin de la casa. Hasta repar6 en un
detalle tan sospechoso como que tenia un cuchillo en la mano, de plata, como
todos los demads... Asi, tras unos instantes de vacilacion, dejo lentamente el
cuchillo sobre la mesa y se quitd el sombrero.

—Bueno —dijo con una ironia acaso poco oportuna—; si yo fuera usted, no
gritaria... Aunque supongo que lo hara usted, y llamara ademas a la policia...

Aquel hombre, el duefio de la casa, segin parecia, se mostrd6 profundamente
anonadado. Sobresaltado, abrid la boca como si fuese a gritar, pero la cerrd de
nuevo, como si en realidad no quisiera decir palabra. Era un hombre de gesto
adusto, aunque no del todo wvulgar, incluso resultaba bien parecido; tenia, sin
embargo, unos 0jos saltones que parecian en perpetua protesta ante todo lo que
veian. Por alguna razon dificil de explicar, sin embargo, no era en los acusadores
ojos de aquel hombre en lo que se fijaba ahora el poeta temeroso de ser tomado por
un ladrén.

Aquella extravagancia por la que su mirada solia detenerse en lo mas trivial le
llevaba ahora a contemplar el boton de la pechera del caballero, que no era sino un
opalo de tamafio mas grande de lo habitual en estos casos.

—(Es usted un ladron? —pregunto por fin a Gale el duefio de la casa.

—Para poner las cosas en claro —respondio el poeta—, debo decir que no lo soy...
Pero si me pregunta usted qué soy, le diré que no lo sé€.

El hombre dio rapidamente la vuelta a la mesa, dirigiéndose a ¢l primero con
intencion de tenderle una mano, y luego las dos.

—No, no... Estoy seguro de que es usted un ladron, pero no me importa —dijo—.
(Quiere cenar conmigo? —y afiadid tras una pausa, en la que respiraba con
ansiedad—: Vamos, acepte mi invitacion; vea que tiene un cubierto dispuesto.

Gale echo un vistazo a la mesa, también algo polvorienta, y conto el nimero de
cubiertos preparados. Eso confirmé sus sospechas de que aquel hombre era un
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excéntrico. Eso le hizo saber por qué llevaba un 6palo en la pechera, por qué estaba
roto el espejo, por qué habia sal derramada en la mesa y en el suelo, por qué los
cuchillos de plata estaban dispuestos en cruz sobre la mesa, por qué habia espino
rojo en el jardin y en las macetas del alféizar de la ventana por la que habia entrado
al salon comedor, por qué el pavo real lo presidia todo como elemento decorativo,
por qué tenia un pavo real vivo en el jardin... Supo Gale, igualmente, que la
escalera de obra no estaba apoyada en la pared de la casa para que cualquiera se
subiese a la ventana, sino para que tuviera que pasar forzosamente bajo ella quien
se dirigiera a la puerta de la casa. Y supo Gale, de paso, que era el invitado nimero
trece que se sentaria a la mesa.

—Nos serviran en seguida —Ile dijo el hombre del 6palo en la pechera con gran
afectuosidad—. Aguarde un momento, que voy a buscar al resto de mis invitados,
seguro que le parecen la mejor compaiia posible, ya lo vera... No son gente que
guste de las tonterias, de lo trivial; son gente aguda, que no cree en la supersticion.
Mi nombre, por cierto, es Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido, y
espero que estimado, en el mundo de los negocios. Comprenda que tenia que
presentarme ante usted, antes de presentarle a los demas...

Gale tuvo la vaga sensacion de haber fijado mas de una vez su mirada por lo
general distraida en este hombre, al que asociaba, de manera no menos vaga, a una
marca de jabones, a unos comprimidos no sabia para qué y a una pluma
estilografica. No obstante tratarse Gale de un hombre poco ducho en tales
productos, comprendié al poco que el hombre que anunciaba todo eso, aunque
residiera en aquella modesta villa, podia permitirse el lujo de tener un pavo real en
el jardin, y a saber si alguno mas picoteando por ahi, y servir cinco clases de vino
en la cena. Pero habia mas cosas bulléndole en la cabeza; se asomo al balcon con
aire sombrio, o quizas s6lo meditabundo, mientras el sol parecia morirse sobre el
césped.

Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo en tropel la
escalera, parecieron realmente dispuestos a dar cuenta de una buena cena. Parecian
muy animados en general; algunos, incluso, resultaban groseros de tan animados;
los pocos jovenes que alli se contaban, probablemente funcionarios, o
probablemente empleados de oficina, se mostraban un tanto nerviosos, si no
alterados, como si se dispusieran a hacer algo realmente osado. De entre los
miembros del Club destacaban dos, por su porte excepcionalmente distinguido;
uno era un anciano enjuto, cuyo rostro constituia un laberinto de arrugas en lo alto
de las cuales llevaba una peluca de color castafio. Fue presentado a Gale como sir
Daniel Creed, que en tiempos, por lo que parece, fue un abogado de gran
notoriedad. El otro, que le fue presentado simplemente como Mr. Noel, parecia aun
mas interesante; era alto, fuerte, de una edad dificil de calcular, de rostro
inteligente y de ojos no menos valiosos. Tenia unas facciones hermosas, aunque su
corpulencia las distorsionaba; los hoyos de sus sienes y las orbitas de sus ojos
hundidos le daban un aspecto fatigado, como de hallarse sumido en constantes
reflexiones mentalmente agotadoras, lo que contrastaba con su fortaleza fisica. La
intuicion de Gale, tan sutil, le dijo que la apariencia de aquel hombre no era
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engafosa; que el tal Mr. Noel habia asistido a muchas cenas como aquélla, y acaso
a cenas mas extrafias que aquélla, en las que probablemente buscase algo ain mas
extrafio. Algo que atin no habia encontrado.

Sin embargo, debido a la locuacidad del anfitrion hubo de pasar mucho rato hasta
que los invitados comenzaran a dar muestras de lo que de verdad eran. Mr.
Crundle, como presidente del Club de los Trece, debid de considerar su deber
pronunciar trece docenas de palabras; asi, hablo por todos durante un buen rato,
agitandose en su silla presidencial de la mesa, muy satisfecho, como quien acaba
de alcanzar al fin la mas extravagante intuicion de la felicidad. En la alegria
verbosa de aquel comerciante de cabellos grises habia algo casi anormal; en
realidad parecia alimentado por una fuerza interior que nada tenia que ver con la
celebracion de la cena que presidia. Algunas observaciones, con las que fustigo a
varios de sus invitados, fueron de lo mas inconveniente, aunque €l mismo las
celebraba a carcajadas. Gale no dejaba de preguntarse qué haria aquel hombre
cuando vaciase las cinco copas de vinos diferentes que tenia ante si... Tuvo Gale la
suerte de que se mostrara en mas de un aspecto, extrafios todos, antes de vaciar las
copas.

El anciano Creed no os6 tomar la palabra hasta que oy6 afirmar al anfitrion que
todas esas cosas que dice la gente, todo eso de la mala suerte, no es mas que una
tonteria; una imbecilidad. Creed, con su voz aguda y temblorosa, le dio asi réplica:

—Mi querido Crundle, en esto me parece que hay que ser mas preciso —dijo como
correspondia a un abogado—. Es cierto que algunas supersticiones son tonterias,
pero no lo es menos que no todas son del mismo género tonto. A la luz de lo que
demuestra la investigacion historica, me veo obligado a disentir de una forma,
permitamelo, en cierto modo singular. El origen de algunas supersticiones es
obvio, y el de otras resulta en verdad intrincado... La supersticion del viernes y
trece tiene probablemente un argumento de raiz religiosa, ;pero cudl puede ser el
origen de esa supersticion segun la cual se cree que las plumas de pavo real traen
mala suerte?

Crundle se ri6 de nuevo a carcajadas y dijo que seguro que se trataba de una
tonteria cualquiera; Gale, que habia tomado asiento al lado de Mr. Noel, intervino
entonces en tono divertido.

—Creo poder aportar algo —dijo—. Me parece haber encontrado rastro de ello en
los viejos manuscritos iluminados de los siglos IX y X; hay una ilustracion muy
interesante, una ilustracion propia de la rigidez bizantina, pero suficientemente
expresiva; en ella se representa a los dos ejércitos celestiales dispuestos a combatir
para hacerse con el cielo... Pero asi como san Miguel entrega lanzas a los angeles
fieles, Satan arma a los angeles rebeldes con plumas de pavo real.

Noel volvié sus ojos hundidos hacia quien asi habia hablado.

—Eso que dice es muy interesante, amigo mio —sefialo—. ;Cree usted que se
esconde en ello una alegoria de la antigua creencia teologica acerca de la
perversidad del orgullo?

—En el jardin —tercié Crundle entre carcajadas—tienen ustedes un pavo real
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entero... Desplumenlo, si gustan... Y luego vayan a luchar contra los angeles...

—No serian armas muy eficaces —dijo Gale muy serio ahora—. Supongo que eso
precisamente, que las plumas de pavo real no son un arma eficaz, fue lo que
quisieron explicar aquellos artistas... A mi, sin embargo, me parece que la alegoria
esconde otra intencion; el bando legitimista se arma para una batalla real y ain no
consumada, mientras el bando rebelde no hace sino exhibir sus particulares y muy
llamativas palmas de la victoria, trocadas en plumas de pavo real... Y es imposible
vencer a alguien con una palma de la victoria.

Crundle daba muestras de inquietud y a la vez de curiosidad ante lo que decia
Gale; su alegria fue entonces menos explosiva; sus 0jos penetrantes parecian pedir
una respuesta al resto de sus invitados; cerraba y abria la boca, tamborileaba con
los dedos en la mesa. Y estallo nada mas concluir Gale su exposicion.

—¢Qué quiere decir todo eso? Veo en ustedes, amigos mios, unas caras muy largas
—dijo—. ;(Es que alguien se va a creer toda esa sarta de tonterias?

—Perdoneme usted —dijo el viejo abogado, deseoso de insistir en la logica de la
historia—; yo he hablado de causas, no de justificaciones; he dicho que la causa de
la leyenda que habla acerca de la mala suerte que traen las plumas de pavo real es
mas oscura que la de la leyenda del viernes trece.

—¢Cree usted que el viernes es un dia aciago? —preguntd Crundle como si
estuviese acorralado, dirigiéndose a Gale.

—No, a mi me parece un dia muy propicio —respondio el poeta—. Todos los
cristianos, y no importa cuales sean sus supersticiones, creen que el viernes es un
dia feliz... De lo contrario no se hubiera ensalzado el Viernes Santo.

—iAh, los cristianos! —exclaméd Mr. Crundle acalorado, pero fue interrumpido
por la voz de Noel, que también parecid molesto.

—Y o0 no soy cristiano —dijo Noel con una voz de pedernal—. Seria inutil discutir
ahora sobre si me gustaria o no serio, pero creo que lo que dice Mr. Gale es
perfectamente logico; una religion como la cristiana tiene que contradecir
forzosamente una supersticion como la que aqui se ha expuesto; creo ademas que
la verdad puede hallarse ain mas lejos; si yo creyese en Dios, no lo haria en un
dios que hace que la felicidad dependa de un salero o de una pluma de pavo real.
Eso me lleva a suponer que el Dios de los cristianos no estaba precisamente loco.

Gale asentia con la cabeza, pensativo, y tomoé la palabra como si sélo hablara a
Noel en medio del desierto:

—Bajo ese punto de vista —dijo—, tiene usted toda la razén. Pero creo que hay
algo mas que decir sobre eso... Como ya lo he expresado, creo que la mayoria de la
gente se toma estas supersticiones a la ligera, quizds mas a la ligera incluso que
usted mismo, que no es creyente. .. Y me parece que en nuestro mundo de fortuitas
circunstancias en el que piensan las gentes, un mundo en realidad mas proximo a
los duendes que a los dngeles, hablan de unos demonios... digamos de poco fuste...
Después de todo, sin embargo, los cristianos admiten que hay mas de un tipo de
angeles, y admiten asi la existencia de los angeles caidos, en los que creen como
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otros creen, y también muchos de ellos, en el poder de las plumas de pavo real.
Pero de la misma manera que los espiritus menores gastan bromas moviendo
mesitas y haciendo sonar tambores, también pueden hacerlo lanzando saleros y
blandiendo cuchillos. Es una verdad incontestable que nuestras almas no dependen
de un espejo roto, aunque nada le gustaria tanto a un espiritu inferior como
hacernos creer eso; que lo consiga o no dependera del estado de espiritu con que lo
rompamos; me es muy facil imaginar que romper un espejo en un cierto estado de
espiritu moral, como, por ejemplo, un estado de espiritu de desprecio e
inhumanidad, puede poner a un hombre en contacto con influencias inferiores.
Puedo imaginar sin esfuerzo que sobre la casa donde se haya realizado este acto se
cierne una nube y que los espiritus del mal se agrupan en ella.

Se hizo un extrafio silencio; tuvo Gale la sensacion de que aquel silencio se
expandia por el jardin y hasta por las calles proximas. Nadie tomaba la palabra;
solo un grito estridente del pavo real lo rompi6 al cabo de un rato.

Fue entonces cuando Humphrey Crundle parecié querer asombrar a sus invitados.
Hasta entonces habia permanecido quieto, mirando a Gale con los ojos cada vez
mas saltones; pero cuando pareci6 recobrar la voz hablé de manera tan cortante y
acerada, que su tono fue apenas un poco mas humano que el del grito del pavo
real... Vacilaba, tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba; so6lo el final de su discurso
fue inteligible.

—... venir aqui a decir asquerosas tonterias, vacuidades. .. Y beberse mi borgofa
como un marqués... Y hablar asi contra... contra lo primero que... jPor qué no nos
pellizcan también la nariz, eh? ;Por qué diablos no nos pellizcan también la nariz?

—iBah, bah! —intervino Noel conciliador pero tajante—. Sea usted razonable,
Crundle; hasta donde sé€, este caballero esta aqui porque lo ha invitado usted
mismo, para que sustituya a otro de nuestros amigos.

—En efecto —dijo el viejo abogado tratando de precisar, como siempre—, Arthur
Bailey envido un telegrama diciendo que no podia venir. Mr. Gale, pues, ha
ocupado su sitio.

—Si —dijo secamente Crundle—, le pedi que tomase asiento ahi para que ocupara
la silla nimero trece... Pero considerando cémo lleg6 hasta aqui, creo que en
realidad solo le interesa beber buen vino y cenar hasta hartarse.

Noel intervino de nuevo para pedir tranquilidad al anfitrion, pero Gale ya se habia
puesto en pie. No parecia contrariado, sino distraido; se dirigi6 a Noel y a Creed,
como si no reparase en su muy enojado anfitrion.

—Les agradezco mucho, caballeros, su amabilidad conmigo —dijo—, pero me
parece que debo irme... Es cierto que he sido invitado a cenar, pero no a visitar esta
casa... En fin, no puedo evitar llevarme una extrafia sensacion de todo esto...

Jugueted por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa, y mirando al
jardin afadio:

—Debo confesar que no tengo tanta seguridad de que quien debia figurar aqui
como el invitado numero trece haya tenido tanta suerte como yo, sefiores... En
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cualquier caso...

—¢Qué quiere decir usted? —preguntd con inusitada violencia el duefio de la
casa—. | Acaso seria capaz de ir diciendo por ahi que no le he dado de cenar bien?
iS1 sera capaz de decir que lo he envenenado!

Gale seguia mirando a través de la ventana, y sin mover ni siquiera los musculos
de la cara, djjo:

—Y oo en realidad soy el invitado que hace el niumero catorce... Y no he pasado bajo
la escalera...

Era propio del viejo Creed seguir un argumento logico s6lo de manera literal, por
lo que se le escapd completamente el simbolismo y la metafora espiritual que se
contenian en las palabras de Gale. El mas sutil Noel, sin embargo, le comprendid
perfectamente; por primera vez, el viejo abogado con peluca parecia en verdad un
hombre senil. Guii6 el ojo a Gale y le dijo con 4nimo divertido:

—¢De veras observa usted lo de la escalera y otras tonterias semejantes?

—No s¢ —respondié Gale— si me tomaria la molestia, en algin momento, de
observar esas cosas, pero si s€ que no me tomaria la molestia de infringir las leyes
que establecen esas tonterias... Cuando uno infringe algo asi, la verdad es que esta
infringiendo otras cosas... Hay cosas que se rompen tan facilmente como un espejo
—hizo una pausa, ante las atentas miradas de todos, y siguid como si se
excusara—: Ahi estan los Diez Mandamientos, ya sabe...

De nuevo se hizo un silencio, si cabe mas impresionante que el anterior, durante el
cual observo Noel, sorprendido, que escuchaba con cierta tension, con una
irracional rigidez, la fea voz de la hermosa ave del jardin. Pero call6 su aprension.
Albergaba la subconsciente e inexplicable sensacion de que el pavo real acababa
de ser estrangulado en la oscuridad.

Entonces volvio el poeta, por vez primera, sus ojos hacia Humphrey Crundle.

—Los pavos reales —dijo Gale— pueden no traer la mala suerte, pero simbolizan
el orgullo, el pavoneo. Y asi fue, con orgullo, arrogancia y desprecio, como
comenzo usted a pisotear las tradiciones o locuras, tanto da, de gentes humildes; y
asi ha llegado usted a pisotear finalmente algo atin mas sagrado... Los espejos rotos
pueden no traer la mala suerte, pero los cerebros rotos si; y se ha vuelto usted loco
a fuerza de pretenderse razonable, a fuerza de querer presentarse ante los demas
como un hombre con un gran sentido comun. Pero no es mas que un criminal;
probablemente, el criminal mas lunatico de cuantos podriamos encontrarnos en
nuestros dias... El color rojo puede no traer la mala suerte, pero hay algo mas rojo
y sefialador de una mayor mala suerte, y hay manchas de ello en el alféizar de la
ventana y en los travesafios de la escalera de obra... Yo mismo crei en un principio
que eran pétalos rojos.

Por primera vez el anfitrion estaba absolutamente inmovil. Algo en su pétrea
inmovilidad parecié animar al resto de los alli reunidos, pues se pusieron en pie al
unisono en medio de un confuso rumor de protestas y de una gran perplejidad que
se mascaba en el ambiente. Unicamente Mr. Noel parecia conservar la cabeza
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sobre los hombros.

—Mr. Gale —dijo con voz firme—, ha dicho usted algo, pero no s¢ si se ha
excedido o si se ha quedado corto... Para algunos habra estado usted diciendo una
sarta de tonterias, pero tengo la ligera impresion de que lo que suele usted afirmar
no siempre carece de tanto sentido como pudiera parecer... No obstante, que deje
usted las cosas en este punto, en fin... creo que seria imperdonable, una auténtica
calumnia. Por decirlo con mayor claridad, creo haber entendido que, segun usted,
aqui se ha cometido un crimen... ;A quién acusa? ;O quizas sugiere que SOmos
todos culpables? ;O acaso debemos acusarnos los unos a los otros sin mas?

—No lo acuso a usted, por supuesto —dijo Gale—; por el contrario, lo invito a que
investigue y decida si tengo o no razén. Sir Daniel Creed es abogado y puede
prestarle ayuda... Vaya usted y vea atentamente esas manchas a las que he aludido
en los travesanos de la escalera... Encontrard también un rastro semejante en la
hierba, que conduce hasta el recipiente para la basura que hay al fondo del jardin...
Le sugiero, por lo demads, que abra usted dicho recipiente, un cajon suficientemente
grande... Creo que ahi concluira su investigacion.

El viejo Crundle continuaba sentado, sin moverse; parecia un monumento
funerario. Los demas invitados tuvieron la impresion de que sus 0jos saltones se le
habian vuelto para mirar a su interior; era como si estuviese concentrado en la
resolucion de un enigma que ademas de cegarlo le aturdia, como si aquella
extravagante escena que se desarrollaba en el salon comedor de su casa no contara
para ¢€l... Creed y Noel salieron de alli y se oyeron perfectamente sus pasos en
direccion hacia la planta baja; luego oyeron todos sus voces, ya en el jardin; unas
voces que se alejaron en direccion al cajon de la basura, mientras arriba el anfitrion
seguia inmovil y en silencio, con el aspecto de un idolo oriental de piedra con un
opalo clavado en el pecho. Pero de pronto parecié ensancharse y brillar como si
una lampara gigantesca acabara de encenderse en su interior. Se puso de pie, alzo
su copa como para iniciar un brindis, pero la bajo con tal fuerza que se rompio; el
vino, al derramarse, dibuj6 sobre el mantel una roja estrella que parecia de sangre.

—iYa lo tengo, estaba en lo cierto! —exclamo con algo parecido a la exultacion—.
(Acaso no lo ven? Aquel hombre no era el numero trece, sino el catorce; y este
nuevo amigo hace el quince. Arthur Bailey es el auténtico numero trece, aunque no
se halle entre nosotros. .. ;Pero qué importa? ;Por qué ha de importarnos? Es el
socio numero trece de nuestro club y con eso basta; no puede haber otro nimero
trece, (verdad? Lo demds me trae sin cuidado; ni me importa lo que piensen
ustedes de mi ni lo que hagan... Y repito que todas estas tonterias poéticas que ha
dicho este nuevo invitado no tienen el menor valor ni suponen cosa digna de ser
tenida en cuenta. El hombre que hay en la basura no es el numero trece, y reto a
cualquiera a...

Acababan de hacerse presentes de nuevo en el salon Noel y Creed. Tenian una
expresion grave. El duefio de la casa continuaba expresandose con su aterradora y
silente volubilidad de lunatico. Cuando en una de éstas se atragantd, abriendo la
boca como para dar mejor cabida al torrente de sus propias palabras, aprovecho
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Noel para decir con una voz que sond, no ya metalica, sino como el acero:
—Siento tener que decir que estaba usted en lo cierto, Mr. Gale.

—Ha sido lo mas horrible que he visto en toda mi vida —dijo el anciano Creed,
desploméandose sobre una silla y llenando de brandy una copa con mano
temblorosa.

—EI cuerpo de un pobre infeliz, con la garganta seccionada... Esté ahi, en el cajon
de la basura—sigui6 diciendo Noel con una voz apagada, como sin vida—. Por sus
ropas, bastante anticuadas para un hombre joven, aventuro que es natural de Store-
under-Ham, en Somerset.

—¢Como es? —preguntd Gale con mucho interés.

—Un hombre alto y delgado —respondié Noel mirandole con curiosidad—. ;Por
que lo pregunta?

—He supuesto que se pareceria un poco a mi —dijo el poeta.

Crundle se habia vuelto a aplastar en su asiento, tras aquella extrafia explosion de
poco antes. No hizo tentativa alguna de huir, ni de explicarse. Continuaba
moviendo los labios como si hablase consigo mismo, como si quisiera exponer a su
propia comprension de la forma mas lucida que aquel hombre al que habia
asesinado no era de ninguna manera el nimero trece, porque simplemente no tenia
derecho a serlo. Sir Daniel Creed, por otra parte, estaba aturdido e impresionado,
pero fue el primero en romper el silencio expectante que se habia producido en el
salon. Levanto su abovedada y ridicula cabeza culminada en peluca y dijo:

—Esa sangre derramada clama justicia. Soy viejo, pero la vengaria incluso en la
persona de mi hermano, si hubiera lugar.

—Voy a telefonear a la policia —dijo Noel pausadamente—. No veo el menor
motivo para no hacerlo.

Su corpulencia y sus facciones parecieron entonces menos pesadas y en sus 0jos
hundidos habia un resplandor de rabia. Un hombre muy vivaracho, apellidado Bull,
un tipo con pintas de viajante de comercio, pasé a ocupar la escena como si fuese
el presidente de un jurado; era tipico en ¢€l; era uno de esos hombres que siempre
aguardan a que otros tomen la iniciativa para pasar de inmediato a la accion y
erigirse en el ponente principal.

—No hay ninglin motivo de vacilacion, no caben aqui los sentimentalismos —
anuncio con una voz que parecia el barrito de un elefante—. Se trata de un suceso
muy doloroso, por supuesto; un socio de nuestro club, todo eso... Pero no caben los
sentimentalismos, repito. Un hombre capaz de asesinar tan friamente merece la
horca. Todos sabemos quién ha sido, no nos caben ya dudas; se lo hemos oido
confesar hace un momento...

—Siempre pensé que era un mal hombre —dijo uno de los funcionarios, con aire
de tener alguna cuenta pendiente que saldar con el anfitrion.

—Si, creo que debemos proceder con la mayor celeridad —dijo Noel tratando de
insuflarse animo—. ;Ddnde esté el teléfono?
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Gabriel Gale se acerco al aplastado Crundle y se volvid para enfrentarse al grupo,
que avanzaba hacia €l.

—iDeténganse! —les gritd con energia—. Permitanme que tome la palabra.
—¢Qué ocurre? —preguntd Noel.

—No me gustaria que me tomaran ustedes por jactancioso —comenzd a decir
Gale—, pero, por desgracia, la discusion no puede sino hacer que lo parezca, me
temo... Soy un sentimental, como diria Mr. Bull; soy por naturaleza un sentimental,
caballeros, un simple y menesteroso escritor de canticos sentimentales. Ustedes,
por el contrario, son gente sensata, racional, fuerte, mas o menos bien situada, que
se rie de las supersticiones; son, en suma, un grupo de caballeros con un sentido
practico de la vida y con un gran sentido comun, por ello... Pero acepten que no ha
sido precisamente su sentido comun lo que ha descubierto el crimen cometido. Sin
mi, se hubieran limitado ustedes a cenar y a fumarse tranquilamente un cigarro al
tiempo que saboreaban una copa de grog. Después se hubieran ido a sus casas tan
tranquilos, sin echar un vistazo siquiera desde lejos al cajon de la basura. Han sido
ustedes, ademas, incapaces de suponer a lo que puede llegar un hombre que se
desliza por la senda del mas acerbo racionalismo, del mas descarnado
escepticismo. Bien, pues aqui tienen a un pobre desgraciado que asi se ha
conducido; ahi tienen a este idiota, ahi, inmovil en su silla; yo, un sentimental, uno
de los que se pasan la vida en la luna, lo he descubierto... Y seguramente lo he
hecho porque soy s6lo un sentimental. Y acaso también porque, aun siendo un
sentimental, quizas algun rayo de la luna me haya tocado, incluso uno de esos
mismos rayos de la luna que han herido para su mal a este hombre. Por eso pude
intuir cudles eran sus pasos descarriados; y ahora, en mi condicion de sentimental
relativamente feliz, permitaseme que diga un par de cosas en defensa de este pobre
hombre.

—¢Llama usted pobre hombre a quien no es mas que un asesino? —preguntod
Creed con la voz quebrada por la irritacion.

—Si... Yo he descubierto su crimen, yo lo he acusado como el asesino que es, y
por eso me arrogo también el derecho a defenderlo.

—¢Es capaz de defender a un criminal? —pregunt6 Bull con no menos irritacion
en su voz.

—Algunos criminales —comenz¢6 a decir Gale con mucha calma—, solo algunos,
son dignos de compasion y defensa... Nuestro amigo es un tipo unico de asesino.
La verdad es que no estoy muy seguro de que sea un asesino... Quizas todo fue un
accidente. Quizas se debi6 todo a una accidon mecanica en la que este pobre hombre
actud como un automata...

Creed, que parecid recobrar los brios de cuando ejerci6 como abogado, quizas
excitado por el caso que tenia ante si, recuperd el mejor y mas profesional tono de
voz, la pausa precisa para llevar a cabo un interrogatorio, y hasta los ojos se le
1luminaron, como ido su cansancio, o como ida su senilidad.

—¢Pretende usted —comenz¢6 a decir a Gale— que Crundle recibi6 un telegrama
de Bailey, se dio cuenta por ello de que habria un cubierto libre en la mesa, sali a

107



la calle, invitd a cenar al primer pobre diablo con que se encontrd, lo trajo aqui,
tomo una navaja o cualquier otro elemento punzante, lo degolld, bajo el cadaver
aun caliente por la escalera de obra y lo tir6 a la basura, y pretende usted, ademas,
que todo eso lo hizo de manera accidental, sin premeditacion, produciéndose de
forma tan automadtica como irreflexiva?

—Muy bien dicho, sir Daniel —aplaudié Gale al viejo abogado—, pero permita
que le formule una pregunta igualmente logica... En su jerga legal, ;cual es el
movil del crimen? Dice usted que no se puede asesinar a un desconocido por
accidente, pero, ;por queé asesinaria Crundle a un desconocido sin motivo? ;Cual
seria el movil? Matar a ese hombre no sélo no le seria til para ninguno de sus
negocios o proyectos futuros, sino que podria destruir su hasta ahora exitosa
carrera. ;Por qué cree usted que hizo de la ausencia del miembro nimero trece del
club un monumento al crimen més chapucero? El crimen, por lo demés, siempre ha
sido un supuesto contrario al credo, o a la duda demente, o a la negacion, como
queramos llamarlo, de que siempre ha hecho gala Crundle.

—Si, eso es cierto —intervino Noel—. ;Pero qué significa todo este debate?

—Creo que solo yo puedo darle una respuesta precisa —dijo Gale—. ;No se han
dado ustedes cuenta de lo muy llena de extravagancias que esta la vida misma?
Con tantas actitudes extravagantes como podemos observar a diario hasta pueden
tomarse fotografias asaz diferentes las unas de las otras... Las nuevas y muy feas
escuelas dedicadas al arte moderno nos lo demuestran constantemente; vemos por
doquier figuras rigidas y contrahechas que se sostienen sobre un solo pie y que
apoyan sus manos sobre los mas incongruentes objetos... A eso lo llaman pintura y
escultura modernas... En realidad no es mas que la exposicion de las extrafias
posiciones. Bueno, puedo comprenderlo porque yo mismo, esta tarde, me he
encontrado en una extrafia posicion.

»Acababa de subir a esa ventana por mera curiosidad, y estaba de pie al lado de
esta mesa tratando de colocar unos cuchillos en su posicion normal, habitual,
convencional... Aln llevaba puesto mi sombrero, pero en cuanto entr6 Crundle
hice un gesto para destocarme, con el cuchillo en la mano; rapidamente, sin
embargo, enmendé mi gesto y dejé primero el cuchillo sobre la mesa, para
quitarme el sombrero después y presentar mis respetos al hombre que me habia
sorprendido en su casa... Bueno, supongo que todos ustedes habran tenido alguna
experiencia inconveniente con sus gestos instintivos. Crundle, al verme de subito,
inesperadamente, y antes de acercarse a mi, se estremecid como si fuera yo el
mismisimo Dios Todopoderoso, o como si fuera el verdugo que venia ya a
buscarlo a su propia casa para ejecutar cuanto antes la sentencia por su crimen.
Creo saber por qué se estremecio de espanto como lo hizo. También yo soy alto y
delgado, también yo tengo unos cabellos que a veces parecen de estropajo; y me
hallaba contra la luz de la ventana, en la misma situacion en la que habia estado
antes la victima. Creo que Crundle tuvo la impresion de que el cadaver de su
victima acababa de salir del cajon de la basura y trepado por la escalera. Mi gesto
de irresolucion con el cuchillo a medio levantar en direccidon a mi sombrero fue lo
que me hizo atisbar qué habia pasado realmente.
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«Cuando ese pobre diablo de Somerset entrd en este salon comedor, a buen seguro
se sorprendié como ninguno de nosotros lo haria. Venia de un lugar apartado; era
uno de esos hombres del campo que creen en los presagios. Acababa de coger uno
de los cuchillos para ponerlo recto, cuando su mirada vio ademas que habia sal
derramada sobre el mantel. Quizas penso que ¢l mismo la habia derramado al tratar
de poner el cuchillo en su posicion habitual. Pero en ese preciso instante, crucial
para el pobre diablo pueblerino, Crundle entr6 en el salon, haciendo con ello que
aumentara la confusion, si no la turbacion, de su invitado, y obligando con ello a
que ¢éste acelerase su gesto de hacer a la vez las dos cosas que su supersticion le
pedia. El pobre hombre, con el mango del cuchillo ain en la mano, tomd un poco
de sal y tratd de echarla hacia atras, por encima de su hombro. Pero el fanatico
victimario, veloz como un rayo, saltd como una pantera sobre el pueblerino y le
agarrd la mufieca que tenia en alto.

»Fue un momento en el que todo el universo que sostiene a Crundle se tambaleo...
Ustedes hablan de supersticion, sin tener en cuenta que toda esta casa estéa llena de
sortilegios. ;No saben ustedes de los hechizos magicos, de los rituales que hay
aqui, solo que dispuestos en sentido contrario al que de comun se les otorga, igual
que las brujas dicen al revés la Oracion del Serior? ;Son ustedes capaces de
imaginar la reaccion de una bruja si dos palabras de esa oracion les salieran
causalmente por orden? Crundle se dio cuenta de que el pueblerino contravenia
con su accion todos los sortilegios de magia negra en los que creia. Si el pobre
infeliz conseguia arrojar la sal por encima de su hombro, su obra podria quedar
invalidada, contrarrestada... Con toda su fuerza, la que pidi6 a los infiernos, agarrod
aquella mano que sostenia el cuchillo, sin otra intencion, en verdad, que la de
impedir que ese incauto pueblerino echara la sal por encima de su hombro.

»S0lo Dios sabe si fue un accidente, y no lo digo por decir; s6lo soy un hombre,
como Crundle, y jamas llevaré a un hombre al patibulo, si puedo evitarlo, por un
acto que quizas haya sido automadtico, por un acto accidental que incluso, habida
cuenta de las creencias de Crundle, podria tomarse por un acto de defensa propia.
Fue una lucha entre dos formas de supersticion, que acabd tragicamente, como
consecuencia de algin movimiento brusco inducido por la obsesion, por la
necesidad de Crundle de evitar que triunfase sobre la suya la supersticion del
pueblerino de Somerset.

Crundle, aplastado en su silla, ya no concitaba la atencidon de nadie,
paradojicamente; era como un elemento mas del mobiliario del salon. Noel, sin
embargo, se dio cuenta de ello, se volvid hacia €l tras meditar profundamente en lo
expuesto por Gale, y fria y pacientemente, como si se dirigiese a un nifio discolo,
le pregunto:

—¢Todo eso es cierto?

Crundle logr6 ponerse de pie de un salto, con los labios temblorosos, con boqueras
de saliva en las comisuras.

—Lo que me gustaria saber... —comenz6 a decir con la voz fuerte, pero las
palabras se le secaron en la garganta de inmediato, y tras tambalearse cayo de
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bruces sobre la mesa, entre los trozos de cristal de la copa rota y el vino antes
derramado.

—Quizas mas que a la policia debamos llamar ahora a un médico —dijo Noel.

—Para lo que se puede hacer ya por ¢€l, mejor que vengan dos médicos —dijo Gale
dirigiéndose a la ventana por la que habia entrado.

Noel fue con Gale hasta la puerta del jardin, pasando ambos junto al pavo real. El
césped, bajo el brillo de la luna, parecia tan azul como el propio pavo. Una vez
estuvo el poeta del otro lado de la puerta, se dirigi6 a quien lo habia acompafiado:

—Es usted Norman Noel, el gran viajero, supongo... Si es asi, me interesa usted
mucho mas que ese monomaniaco, por lo que me gustaria hacerle una pregunta.
Perdone si hago alguna suposicion inconveniente sobre usted, pero es una mala
costumbre que tengo y no puedo evitar... Ha estudiado usted supersticiones por
todo el mundo, y ha visto cosas comparadas con las cuales toda esta tonteria de la
sal derramada y el cuchillo no es mas que un juego de nifios y de viejas
solteronas... Ha hollado usted sombrias selvas en las cuales el vampiro parece mas
grande y poderoso que el dragon, y montafias en las que segiin dicen moran los
licantropos; ha estado usted, en fin, alla donde los hombres dicen que en el rostro
de la esposa o del amigo pueden ver la expresion de un animal sanguinario, y ha
conocido a gente que tiene supersticiones verdaderas, negras, enormes, terribles,
por las que se rigen sus dias... Quiero hacerle una pregunta acerca de todo eso...

—Por lo visto sabe usted varias cosas sobre la supersticion —Ie interrumpid
Noel—, pero contestaré con mucho gusto las preguntas que me haga.

—¢Esa gente es mas feliz que usted? —pregunto al fin Gale, y tras una pausa
prosiguio—: ;(No cantan mas canciones, no bailan mas danzas y no beben mas
vino que usted, y con mayor y mas sincera alegria? ;Verdad que si lo hacen? Es asi
porque creen en el mal. En los hechizos temibles, en la mala suerte, en el mal de
0jo, cosas que representan bajo la mas estipida simbologia, no obstante muy
eficaz... Pero se trata de supuestos contra los que hay que luchar; esa gente, al
menos, ve las cosas en blanco y negro; esa gente ve la vida, en suma, como el
campo de batalla que en realidad es... Sin embargo, usted es desgraciado porque no
cree en el mal y le parece una filosofia razonable contemplarlo todo bajo el mismo
tono grisaceo... Se lo digo a las claras porque sé que usted, esta noche, ha
despertado a la realidad. Ha visto usted al fin algo merecedor de odio y se ha
sentido feliz por ello. Un simple asesinato, sin més, un asesinato cometido bajo el
influjo de cualquier movil comprensible, no lo hubiera conmovido a usted, no le
hubiera hecho vibrar los nervios... Comprendo sus emociones, amigo mio; ha visto
usted algo vergonzoso e infame hasta lo indecible en la muerte de ese pobre
pueblerino.

Noel asintio con la cabeza.

—Creo que ha sido la forma de los faldones de su chaqueta, de tan pueblerina, lo
que mas me ha hecho reflexionar después de ver ese cadaver —dijo.
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—Estoy seguro —respondié Gale—. Bien, pues he ahi el camino hacia la
realidad... Buenas noches.

Y siguié andando por aquella carretera apartada que bajo la luz de la luna adquiria
un tono herboso. Pero no vio Gale mas pavos reales. Puede darse por cierto que
seguramente no tenia el menor interés por verlos.



VII

LA JOYA PURPURA

Gabriel Gale era pintor y poeta; y la Gltima persona a la que se le hubiera ocurrido
actuar, ni siquiera en privado y de manera intrascendente, como detective. Pero
habia resuelto varios casos intrincados, realmente misteriosos, aunque cabria
hablar de casos misteriosos y atractivos para un mistico, mas que para un policia,
precisamente por el misterio en que aparecian envueltos. No obstante, en alguna
ocasion se habia visto obligado a bajar de las nubes de su misticismo para pisar la
atmoOsfera mas asfixiante del crimen. Asi, alguna vez tuvo que probar que un
aparente suicidio no habia sido mds que un crimen; otras, que un aparente
asesinato habia sido un suicidio; y en la mayor parte de las ocasiones hubo de
vérselas con supuestos mas leves, como falsificaciones o estafas. Por lo general,
sin embargo, llegaba a la resolucion de dichos casos gracias a una serie de
coincidencias dificiles de explicar; algo relacionado mas que con la logica
deductiva con su imaginativo interés por los extraiios motivos que mueven a los
hombres, y por las a veces aun mas extrafias actitudes que demuestran en acciones
que les hacen cruzar la raya fronteriza de la legalidad. A menudo conseguia
demostrar Gale, asi, que los moviles de los ladrones y de los asesinos son
perfectamente cuerdos e incluso convencionales.

—Yo no valgo para hacer un trabajo tan delicado —solia decir—. La policia
podria hacerme parecer, sin el menor esfuerzo, como un imbécil; bastaria ponerme
ante un caso de inspiracion practica o utilitarista, como esos que se narran en las
novelas de detectives. ;De qué sirve que mida las huellas dejadas por unos pies
para demostrar que uno u otro anduvo por alli? Pero si se me muestran las huellas
de unas manos en el suelo, puedo decir que se trata de alguien que camina cabeza
abajo, y también por qué lo hace. ;Que como lo sé? Es muy facil. Ocurre,
simplemente, que estoy loco. Y porque lo estoy, también yo camino asi de vez en
cuando.

Esa capacidad para comprender a los chiflados fue lo que, probablemente, le llevo
a desentraiar el desconcertante y misterioso caso de la desaparicion de Phineas
Salt, el famoso dramaturgo. Quizads quienes estuvieron relacionados con el caso
hicieron bien en ponerlo en manos de un poeta, pues poeta era el desaparecido,
como quien pone en manos de un ladron experto la resolucion de un caso de robo.
Ademas, el caso parecia encerrar, segun todos los indicios, los poéticos moviles
que solo podria tener un poeta, y hasta los partidarios de las actuaciones policiales
mas practicas y ortodoxas convinieron en la necesidad de que interviniese un
poeta, por hallarse mas proximo a la comprension de ciertos moviles que el mas
experto detective.

Phineas Salt era un hombre de vida privada que en realidad lo era publica, como la
de Byron o D'Annunzio. Era, por otra parte, un hombre excepcional. Quizas mas
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excepcional que respetable. Habia mucho que admirar en él, sin embargo, aunque
mucha gente le admiraba precisamente lo menos admirable. Los pesimistas lo
tenian por el mayor de los pesimistas, consideracion por la que su caso, en un
principio, se tuvo por suicidio. Los optimistas, por su parte, sostenian casi con
obstinacion que era el mayor de los optimistas, el Verdadero Optimista (signifique
este supuesto lo que sea), por lo que, en su acérrima pero consecuente tendencia al
optimismo, defendian la tesis de que Salt habia sido asesinado.

Su obra parecia a los ojos de Europa de un romanticismo tan exaltado que pocos
eran los que mantenian la calma necesaria para reflexionar sobre lo ocurrido, o los
que hacian acopio del valor necesario, en aquel ambiente, para insinuar que nada
hay en la naturaleza, ni principio alguno formulado, que impidiera a un poeta
caerse a un pozo, por ejemplo, o sufrir un calambre mientras nadaba. Tanto sus
admiradores como los que ejercian profesionalmente el periodismo preferian
ofrecer mas sublimes soluciones al enigma.

Phineas Salt no tenia mas familia, desde un punto de vista legal, que un hermano,
pequefio comerciante en las Midlands. Sin embargo, eran muchas las personas con
las que el poeta habia mantenido una estrecha relacion espiritual y comercial. Por
ejemplo, habia un editor, cuyas emociones ante la noticia de la desaparicion del
poeta fueron una mezcla de dolor, ante la evidencia de que ya no podria contar mas
con su obra, y de esperanza al comprobar que la gran relevancia del caso iba
aumentando las ventas de la ya publicada. Este editor era un hombre de mucha
notoriedad y relevancia social, al menos segin se conciben en nuestros dias la
notoriedad y la relevancia social. Sir Walter Drummond, que asi se llamaba, era
duefio de una casa editora reputada; y €l, en si mismo, era un digno representante
de cierta clase de prosperos escoceses que contradicen la comun leyenda sobre
¢stos afiadiendo a sus buenas artes para el comercio una radiante bonhomia.

Otro de los afectados por la desaparicion del poeta fue cierto empresario teatral que
ya se disponia a llevar a la escena la tragedia poética sobre Alejandro y los persas
firmada por Phineas Salt. Era este empresario un judio muy vinculado a lo artistico
pero capaz de amoldarse a lo que fuese, llamado Isidore Marx; un hombre que se
balanceaba igualmente entre las ventajas y los inconvenientes del inevitable
silencio que seguiria, tras el estreno, a los gritos que pidieran la presencia del autor.
Y también dejo el poeta en el mas absoluto de los vacios, con su desaparicion, a
una actriz mas que detestable y de pésimo caracter que debia conquistar nuevos
laureles en su interpretacion de la Princesa persa; una mujer, por otra parte, a la
que se asociaba el nombre del autor, y no so6lo en las tablas. Y dejo igualmente
Phineas Salt una buena cantidad de amistades literarias; entre éstas habia algunos
que eran en verdad literatos, pero se puede decir que, en realidad, ninguno era su
amigo. La carrera de Phineas Salt habia sido tan sorprendente, sin embargo, por
parecida a un drama sensacionalista, que no resultd menos sorprendente ver lo
poco que sabia la gente del autor cuando todos sin excepcion comenzaron a hacer
conjeturas a proposito de su suerte o de su simple paradero. En resumen, que la
falta de indicios hacia que las circunstancias de su desaparicion parecieran tan
sensacionales y revolucionarias como lo habia sido su aparicion en cualquiera de
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aquellos foros.

Gabriel Gale, que participaba de esos mismos ambiente literarios, conocia bien
todo lo relacionado con Phineas Salt; ademas habia tenido tratos de caracter
editorial con sir Walter Drummond y otros de caracter escénico con Isidore Marx.
Por lo demas, habia evitado cuidadosamente que se le relacionara con Miss Hertha
Hathaway, la afamada y detestable actriz intérprete de Shakespeare, pero la
conocia bien porque frecuentaba un mundo en el que es facil conocer a todo el
mundo. No obstante hallarse tan proximo a los bulliciosos ambientes en los que se
pavoneaba Phineas Salt, Gabriel Gale no pudo por menos que experimentar una
ironica sensacion cuando supo de la mucho mas pedestre intimidad del poeta.

Su relacidén con este caso fue debida, no al conocimiento que de esos ambientes
literarios y artisticos tenia, sino a la casualidad de que su amigo, el doctor Garth,
fuese el médico de cabecera de Salt. Y no pudo evitar sentir regocijo y ganas de
reir cuando asistio a una especie de consejo de familia y vio cuan insignificante e
incluso grotesco era el abogado que presidia aquella sesion. No le quedd mas
remedio que decirse que en el fondo es natural que los asuntos privados de cada
uno sean privados, y que hubiera sido absurdo suponer que un poeta de exaltado
romanticismo tuviera que poner sus asuntos en manos de un abogado igualmente
romantico y exaltado, o acudir a la consulta de un dentista solo si era éste también
romantico y exaltado. En definitiva, el doctor Garth, aun joven pero vestido de
negro riguroso, cual lo exigia la respetabilidad de su profesion, parecia un médico,
como el abogado parecia también un abogado. Era un hombrecillo de rostro
cuadrado y cabello plateado, apellidado Gunter; parecia imposible que sus bien
ordenados expedientes y sus cajas de caudales contuviesen documentos
relacionados con un caso como el de la escandalosa desaparicion de Phineas Salt.
Joseph Salt, el hermano de Phineas, que acababa de llegar de sus lares
provincianos, era €so, un provinciano; parecia imposible que aquel modesto y
apocado comerciante, con el cabello del color de la arena y su pobre indumentaria,
fuese el Gltimo exponente vivo de un apellido tan glorioso. Completaba el grupo
quien habia sido durante muchos afios secretario de Phineas Salt, un tipo
desconcertantemente secretarial por no decir servil; a muchos hubiera parecido
imposible que alguien asi ejerciera como hombre de confianza de un ser de
romanticismo tan exaltado como lo fue Phineas Salt. Gale, al observarlo, tuvo que
admitir que incluso los poetas pueden volverse locos en situaciones en las cuales
mucha gente relacionada con ellos permanece cuerda. Penso, llevado de sus
reflexiones, que Byron necesitdé de un mayordomo, que por lo demas fue un buen
mayordomo, a pesar de sus infulas artisticaslo; y cruzo su mente, de igual manera,
el disparatado pensamiento de que probablemente Shelley hubo de visitar alguna
vez la consulta de un dentista, que seria uno mas, un dentista como los demas
dentistas.

Sin embargo, no perdid el sentido del contraste al entrar con los otros en aquella
intima camara, ni le temblo el pulso al saberse en la necesidad de adoptar en breve

! Chestertonse refiere,no sin cierta crueldad,a John WilliamPolidori(al que Byron basureaballamandolo

doctorcitdolliPoll), mayordomosecretarioy médicode Byron,ademasde autorde The Vampyre(N. del T.)
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responsabilidades inapelables, de caracter terriblemente practico, por mucho que
ese sentido del contraste le hiciera sentir ridiculo en algin momento de la reunion.
No se consideraba capaz como consejero legal, ni creia poder ofrecer soluciones
practicas al asunto del que trataban, habida cuenta de que, para intentarlo al menos,
habria de tratar en profundidad con el abogado y con el secretario de Phineas Salt.
El doctor Garth le habia rogado que lo acompanase, y alli estaba, en silencio,
mirando a Garth. Gunter, el abogado, exponia asi la situacion:

—Segln nos ha referido Mr. Hatt —dijo el abogado dirigiendo una mirada al
secretario—, vio por ultima vez a Mr. Phineas Salt en su casa, dos horas antes del
almuerzo, el viernes pasado... Hasta hace apenas una hora, hubiera supuesto que
esta entrevista, al parecer muy breve por lo que nos ha dicho Mr. Hatt, supuso la
ultima ocasion en la que el desaparecido vio a alguien, pero cierta persona
totalmente desconocida para mi me ha confiado que estuvo con Mr. Salt seis o
siete horas después de que €ste hablara con Mr. Hatt, y ademas en su propia casa...
Esa persona me ha prometido acudir ante nosotros, en cuanto le sea posible, para
dar cuenta de los pormenores de aquel encuentro. En fin, caballeros, si
consideramos dignas de crédito las palabras de mi comunicante, podremos seguir
al menos el curso de las cosas de lo sucedido, a través del cual acaso hallemos
algiin indicio acerca de la suerte, o el mero paradero, de Mr. Salt. No creo que
podamos hacer mas, salvo esperar que llegue esa persona.

—Creo que ya esta aqui —dijo el doctor Garth—; he oido que abren la puerta, y
oigo ahora mismo que unos pasos suben la empinada escalera que conduce a este
recinto donde mora la legalidad, en el que nos encontramos.

La reunion se celebraba en el despacho del abogado, en el Lincolns Inn.

En efecto, apenas unos segundos después se hacia presente un hombre delgado. Se
deslizd, mas que entrar, en el despacho. El recién llegado tenia un aspecto discreto,
era un hombre de maneras suaves y vestia un traje gris ajado y con muchos brillos,
de tan resobado, pero que conservaba todavia un destello ultimo de elegancia. El
otro unico detalle digno de mencion en aquel hombre era que no sélo tenia el
cabello muy largo y negro, partido por la raya al medio, sino que su rostro del
color de las olivas aparecia enmarcado por una fina barba negra bien cuidada. Dejo
sobre una silla su sombrero negro, de alas anchas y con poco apresto, de copa muy
baja, que evocaba los cafés y la iluminacion de las calles de Paris.

—Me llamo James Florence —dijo en un tono de voz que revelaba su distincion—.
Yo era muy amigo de Phineas Salt y en nuestros mejores dias viajamos juntos por
Europa... Creo, en fin, que hicimos juntos su ultimo viaje.

—Su altimo viaje —intervino el abogado mirandole con fijeza y con el cefio
fruncido—. ;Quiere usted decir que Mr. Salt estd muerto, o asegura eso para poner
un tono melodramatico a esta reunioén?

—Creo que... o Mr. Salt esta muerto... o algo aun mas sensacional, mas increible...
—respondid Mr. James Florence.

—¢Qué significa eso? —preguntd el abocado, incomodo—. ;De veras cree que
podria darse una noticia mas sensacional que la de su muerte?



El hombrecillo lo mir6 fijamente, con expresion grave, y respondio con tono bajo y
voz pausada:

—No, no puedo imaginar nada mas sensacional.

Pero como vio en el abogado un gesto de impaciencia o de hartazgo, como si
creyera que le estaba haciendo victima de una broma macabra, el extraio afiadié en
el mismo tono de antes:

—AuUn trato de imaginarlo...

—Bien —cortd Gunter—, quizas sea mejor que nos cuente usted su historia, a ver
si asi logramos llevar esta reunion por los cauces debidos, aquellos para la que ha
sido convocada.... Como bien sabe, soy el consejero legal de Mr. Salt; este
caballero aqui presente es su hermano, Mr. Joseph Salt, también mi cliente; y este
otro caballero es el doctor Garth, médico de cabecera de Mr. Phineas Salt... Y este
sefior es Mr. Gabriel Gale.

El recién llegado fue haciendo inclinaciones de cabeza a medida que el otro le
presentaba a los alli reunidos. Después, con pausa, pero con soltura y confianza,
acerco una silla al grupo y tomo asiento entre sus componentes.

—Fui a casa de mi amigo Phineas el viernes pasado, cerca de las cinco de la
tarde... Creo haber visto salir a este caballero de la casa justo cuando llegaba yo.

Mir¢ al secretario, Mr. Hatt, hombre de rostro duro y mirada reticente, que a fuer
de pretenderse discreto ocultaba su nombre americano, Hiram; pero no podia
ocultar del todo su agudeza americana, concentrada en la reticencia de sus ojos,
como no podia ocultar ni sus gafas ni su menton prominente. Mr. Hatt mir6 a Mr.
Florence sin que se le alterase un solo musculo de su cara de palo, y sigui6 en
silencio, como acostumbraba.

—Cuando entré en la casa vi a Phineas en un estado de gran excitacion y violencia,
como nunca lo habia visto. Parecia como si alguien se hubiera entretenido en
destrozar el mobiliario; habian derribado una estatuilla de su pedestal; habian roto
en mil pedazos un caro jarron lleno de lirios... Phineas iba de un lado a otro como
un ledn en su jaula, con la cabellera encrespada y la barba que parecia arder...
Pensé en un principio que se trataba de una de sus poses artisticas, de una de sus
transfiguraciones, de una intencion poetica... Pero de inmediato me dijo que habia
tenido una conversacion con una dama, Miss Hertha Hathaway, que acababa de
irse.

—Perdone —intervino el abogado—; parece que Mr. Hatt acababa de irse también,
por lo que nos ha dicho usted —y dirigiéndose a Mr. Hatt—: No recuerdo haberle
oido contar nada de esa dama, Mr. Hatt...

—Hay reglas de elemental prudencia —dijo el inmutable Hiram—; tampoco me
han preguntado ustedes por ella... Me limité a irme una vez finalizado mi trabajo.

—Pero puede tratarse de algo importante —dijo Gunter como si meditase—. Si
Mr. Salt y la actriz se arrojaron jarrones y estatuillas a la cabeza, me parece que no
seria aventurado suponer que habia entre ellos alguna divergencia, algin contraste
de opiniones...
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—Hubo mas —dijo Florence con gran resolucion—. Phineas me confesd que
estaba harto de todo aquello, y por lo que crei comprender, de todo en general...

Estaba furioso. Creo que ya habia bebido un poco; pero se dio media vuelta y
extrajo de un mueble una polvorienta botella de absenta, diciendo que debiamos
beber a nuestra salud y en recuerdo de los felices dias de Paris... Dijo también que
seria la ultima vez, o el ultimo dia, o la Gltima ocasion, algo asi, en que pudiéramos
hacerlo... Yo, caballeros, llevaba mucho tiempo sin beber un trago de absenta, pero
conozco esa bebida lo suficiente como para saber que no puede tomarse como si
fuera vino o brandy; es una bebida que puede abocar a un hombre a la locura, de
tan extraordinariamente como procura las visiones; es una bebida que otorga, en
cierto modo, una claridad como la del hachis... No obstante, bebi con ¢€l... Bien, el
caso fue que Phineas sali6 de la casa, poco después, como un huracan; sacd su
automovil, lo arranco sin problemas, con esa lucidez veloz que da la absenta... Pero
es una lucidez toxica... Phineas fue aumentando paulatinamente la velocidad del
auto hacia Old Kent Road; llegamos asi al campo, en direccion sudeste. Yo iba, en
realidad, arrastrado por ¢l, poseido de no sé¢ qué hipndtico poder, preso de una
animacion que solo después pude asociar a la absenta. A pesar de eso me sentia
inquieto, asustado mientras vagdbamos por aquellas carreteras y caminos mientras
se hacia la oscuridad. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos con el coche;
pero no creo que Phineas tuviera la intencion de morir en un vulgar accidente de
automovil; no dejaba de proclamar enfaticamente que queria llegar a los mas altos
e inaccesibles lugares del mundo, y si eran é€stos peligrosos, mejor; eso si, dijo
también que desde alguna de esas alturas, una cima, una torre, un pico, un
precipicio, o bien remontaria el vuelo como las aguilas, o bien caeria a peso, como
una piedra. Todo aquello sonaba un poco grotesco, tanto mas porque recorriamos
una de las regiones mas llanas de Inglaterra, en la que es imposible encontrar
alguna altura como esas con las que sofiaba Salt con tanto entusiasmo. No sé
cuantas horas después le oi gritar algo distinto, una expresion de jubilo; y sobre la
ultima franja gris del cielo y la tierra llana que se extendia hacia el este vi las torres
de Canterbury.

—Me pregunto —dijo Gabriel Gale como quien se despereza tras un suefio—,
como derribarian esa estatuilla... Si alguien la tir6 por las buenas, seguro que fue la
mujer... No creo que Mr. Salt hubiese sido capaz de hacer algo asi, ni siquiera
borracho.

Volviéo la cabeza lentamente, mirando casi sin expresion a la igualmente
inexpresiva cara de Mr. Hatt. Pero nada mas dijo. Tras un corto y espeso silencio,
Florence siguio su relato:

—No sé si tomo aquel Gltimo camino, y la pequeia carretera que lo seguia, a fin de
llegar a la catedral, o si fue una simple coincidencia; lo que si me parece es que en
esa region nada habia que pudiera atraerlo tanto, dado su estado en aquellos
momentos, y sobre todo, tras haberle oido hablar de las alturas. Fue divisar las altas
torres de Canterbury y comenzd de nuevo con sus enloquecidas parabolas; hablaba
de trepar hasta las gargolas y cabalgarlas como si fueran caballos diabolicos, o de
cazarlas como si fuesen perros infernales amenazantes en los vientos del cielo. Era
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tarde cuando llegamos a la catedral; a pesar de alzarse en medio de la ciudad, como
saben, y de levantarse desde un hoyo mucho mas profundo que cualquiera desde
los que se alzan otras catedrales, no parecia haber vida, todas las casas
circunvecinas estaban cerradas y silenciosas. Nos metimos entonces en los
soportales de un edificio anejo que tenia aspecto de albergar una comunidad de
clausura; todo parecia oculto en las sombras que arrojaba la catedral, pero percibi
en Salt un resplandor formidable, una especie de aura sobre su alborotado cabello,
que me sugirid un fuego escarlata y siniestro. No puedo decir que su aspecto, asi
visto, tuviese algo de sagrado; recuerdo todo esto muy vivamente porque de
repente se puso a entonar alabanzas a la luz de la luna, y en especial al efecto que
hacian sus rayos al filtrarse por los vitrales, remedando asi los versos de Keats.
Manifesto con furia su deseo de entrar en la catedral y admirar sus vitrales, jurando
a voz en grito que era lo unico, digamos religioso, que le gustaria hacer, y que de
conseguirlo seria lo Unico religioso que habia hecho en toda su vida. Pero cuando
comprob6 que no habia acceso posible a la catedral, pues todas sus puertas estaban
cerradas, tuvo una reaccion violenta, de mucha rabia y desprecio, que lo llevo a
proferir insultos contra el dean, el capitulo y cuantos se le venian a la mente. Hubo
en su delirio una cierta reminiscencia historica. Tomé una piedra y comenzo6 a
golpear con ella la puerta principal, gritando: «jSomos los hombres del rey!
(Donde estd el traidor? jHemos venido a matar al arzobispo!» Y se reia
enloquecido, anadiendo después: «No deja de ser gracioso que quisieran matar al
doctor Randall Davidson, pues el que si merecia la muerte era Becket' ... jHabia
vivido! Habia sabido sacar el mejor provecho de ambos mundos, en un sentido mas
amplio del que suele atribuirse a este concepto. No los habia vivido a la vez, ni
mucho menos mansamente, como hacen los snobs... Vivio los dos mundos de uno
en uno, alternativamente, en toda su amplitud, hasta los limites de cada uno de
ellos. Vestia de rojo y oro y se tocaba con laurel, venciendo asi a innumerables
caballeros en las justas; y de repente se hizo santo, dio a los pobres todos sus
bienes y riquezas, se entregd al ayuno y murié como un martir... jSi, sefior, eso es
vida! jAsi es como se vive bien una doble vida! No me extrafia que su tumba haga
milagrosy.

«Entonces —prosiguid Florence— arrojo la piedra lejos de si y de golpe toda
aquella evocacion jocosa anterior parecio dejarlo sumido en el abatimiento y en la
melancolia, petrificado como una de esas grandes cabezas de piedra esculpidas
sobre las puertas de las catedrales goticas. "Esta noche he de hacer un milagro —
me dijo muy serio—, en cuanto me haya muerto".

»Claro estd, le pregunté a qué se referia. Pero no me respondié una palabra. Un
poco después, sin embargo, comenz6 a hablarme suavemente, ddndome las gracias
por hacerle compaifiia, afiadiendo que habia llegado el momento de que nos
separasemos pues le habia llegado su hora... Y cuando le pregunté¢ qué hora, y
adonde pretendia dirigirse, se limitd a sefialar con el dedo hacia arriba, pero no me

1 ThomasBecket(11171164),0 santoTomasBecket,arzobispade Canterburyy grancancille de Inglaterracon

el rey Enriquell, asesinadoal pie del altar por negarsea aceptarlas Constitucionede Clarendon(1164),por las
cualesse quitabam la Iglesiacatolicaalgunasde sus masantiguagprerrogativagyV. del T.)
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quedd claro si queria decir metaféricamente que subiria al cielo o si pretendia
escalar una de aquellas altas torres. En cualquier caso, la inica escalera de acceso a
las torres, como saben, es interior, y no imaginaba como podria subir, estando
cerrada la catedral, a la torre mas alta. Se lo dije y me respondio: "No se preocupe,
que ascender€... Me subiran... Pero mi tumba, lamentablemente, no hara milagros.
Jamas podra hallarse mi cuerpo".

«Entonces, antes de que pudiera yo hacer algo, dio un salto, se agarrd a una piedra
saliente y un segundo después estaba a horcajadas sobre la misma. Vi que se ponia
de pie, alin sin poder reaccionar yo, comenzaba a escalar y poco después se me
perdia de la vista, amparado en las sombras que arrojaba la torre principal. Sélo oia
su voz, cada mas lejana, diciendo: "jAscenderé, claro que ascenderé!" Luego
imper6 el mayor de los silencios. No puedo afirmar, sin embargo, que no volviese
a bajar.

—¢Quiere usted decir que no lo ha vuelto a ver desde ese momento? —pregunto
Gunter con mucha gravedad.

—Lo que quiero decir —respondid Florence con gravedad no menor— es que
dudo de que alguien lo haya vuelto a ver desde entonces.

—¢No hizo usted alguna averiguacion posterior en el lugar? —volvié a preguntar
el abogado.

Florence se echo a reir tristemente.

—La verdad es que si —respondio—; llamé a las casas vecinas y hasta acudi a la
policia, pero nadie me hizo caso, todos se reian de lo que les contaba, que fue lo
que acabo de referirles a ustedes. Me decian que seguramente habia bebido mas de
la cuenta, lo cual, por lo demas, era cierto; supongo que imaginaban que mi vision
en aquellos momentos era doble y que me sentia perseguido por mi propia sombra,
cualquier cosa... Pero ahora que se ha producido el escandalo y los periddicos
vienen repletos de noticias acerca de la desaparicion de Salt, supongo que nadie
mas me tomara por un borracho. .. Cansado, tomé¢ al fin el tren y regresé a Londres.

—¢Y el automovil de Salt? —pregunto el doctor Garth tajante.
El rostro de Florence mostrd una evidente consternacion.

—iEs cierto, el automovil! —exclamé echandose las manos a la cabeza—. Me
habia olvidado por completo del coche... Salt lo dejo entre dos casas, cerca de la
catedral.

Gunter se levanto para dirigirse a una sala contigua, desde donde telefone6 sin que
pudiera oirse bien lo que hablaba. Volvid justo cuando Mr. Florence recogia su
sombrero, y rehecho, con su natural desenvoltura de siempre, anuncié que se
marchaba porque nada mas tenia que afiadir. Gunter lo vio alejarse con una
expresion de interés en el rostro, como si dudase de la veracidad de lo que aquel
hombrecillo les habia contado. Luego se volvio a los demas y dijo:

—Un tipo curioso, sefiores... Un tipo realmente curioso. Pero hay otra cosa no
menos curiosa, que debo comunicarles; algo que quizas esté relacionado con ¢l. O
quizas no...
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Parecio reparar entonces por primera vez en la presencia de Mr. Joseph Salt.

—¢Podria decirnos usted, Mr. Salt, en qué situacion econdmica se encontraba su
hermano? —pregunt6 el abogado al mas allegado a Phineas Salt de cuantos alli
estaban.

—No —respondié el provinciano como si aquella pregunta le produjese
repulsion—. Como podran comprender, estoy aqui para hacer cuanto pueda por el
buen nombre de mi familia. Como podran comprender, igualmente, Phineas y yo
nunca hemos tenido muchas cosas en comun; es mas, muchas de las cosas que
traen los periddicos no me benefician, incluso me duelen... La gente puede admirar
a un poeta porque bebe fuego verde o trata de volar desde la torre de una catedral,
pero en donde yo vivo seran pocos los que, por eso que causa admiracion a otros,
acudan a mi para encargarme provisiones para un almuerzo... Quizas teman que les
haya puesto fuego verde en la cerveza. Acabo de abrir un establecimiento en
Croydon, justo en estos momentos; estoy prometido y mi futura esposa es una
mujer que siempre anda metida por la iglesia... No, todo este asunto no me
beneficia en nada, al contrario...

Garth no pudo reprimir una sonrisa de malicia al pensar en las vidas tan distintas
de los dos hermanos, pero se dijo al tiempo que en el fondo habia mayor sentido
comun en la actitud aparentemente mas mediocre de aquel provinciano que en los
delirios poéticos del otro.

—Si—dijo el meédico—; lo comprendo perfectamente, pero no se puede evitar la
curiosidad publica, tratandose ademas de un hombre tan famoso y respetado como
su hermano Phineas.

—Lo que yo queria preguntarle —intervino de nuevo el abogado— es si tenia
usted idea, aunque fuese vagamente, de cudles eran los ingresos medios de Phineas
y st disponia de capital, porque €l le hubiera hablado alguna vez de todo esto.

—La verdad... —comenz6 a decir Joseph Salt meditabundo— no creo que tuviese
un gran capital; todo lo mas, me parece, tenia las cinco mil libras que cada uno de
nosotros heredo de nuestro padre, cuando muri¢ y hubimos de vender su negocio...
Aunque también puede ser que se las hubiera gastado, pues desde luego no era
hombre que ahorrase mucho, llevaba un tren de vida muy alto... Si sé que a veces
metia la cuchara en algunos negocios que salian bien... Pero ya saben como era...
El contenido de la cuchara se le acababa en seguida... Para mi que en los ultimos
tiempos tenia unas dos o tres mil libras en el banco...

—Exacto —dijo el abogado—. Tenia en el banco dos mil quinientas libras el dia
de su desaparicion. Una suma que desaparecido también ese mismo dia, pues
Phineas acudi¢ a retirar los fondos.

—¢Y no podria haberse ido en busca de un clima mejor, algo asi? —pregunto
Joseph Salt.

—Es posible —concedi6 el abogado—. Pudo albergar la intencidon de viajar a otro
pais, en efecto, pero alguien se lo impidio6... jQuién sabe!

—¢Y como desaparecio el dinero? —pregunté Garth—. De haber viajado podria
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seguirse el rastro de esa suma, por los gastos hechos.

—A lo peor —djjo el abogado— el dinero desaparecié mientras Phineas, borracho,
hablaba tonterias con un no menos borracho y sucio bohemio, que, como hemos
podido comprobar, posee unas excelentes dotes de narrador de historietas
inverosimiles.

Garth y Gale miraron a un tiempo a Gunter; observaron asi, cada cual segiin su
manera de entender las cosas, que la expresion del abogado era excesivamente
severa para ser tenida por cinica.

—ijAh! —exclamo el médico como sin aire—. ¢Insinta usted algo peor que un
robo?

—No tengo la menor prueba, y por lo tanto no tengo el menor derecho a afirmar
siquiera que se haya producido un robo —respondi6 el abogado sin dulcificar su
expresion—. Pero si tengo derecho a sospechar. A sospechar muchas cosas. En
principio parece haber pruebas de la veracidad del relato de Mr. Florence, al menos
en su primera parte... Mr. Florence vio a Mr. Hatt. Lo que me hace deducir que
también Mr. Hatt vio a Mr. Florence.

En la impasible expresion de Mr. Hatt no aparecia la menor contradiccion, cosa
que los demas tomaron por asentimiento.

—He obtenido testimonios —prosiguié Gunter— de gente que vio salir a Florence
en compafiia de Phineas. Nada corrobora, sin embargo, la historia de esa carrera
automovilistica por los caminos y carreteras de Kent; si quieren que les diga qué
opino de todo eso, creo muy probable que tan excéntrico paseo de borrachos
concluyera en cualquier antro frecuentado por criminales, de esos que hay en la
Old Kent Road... He telefoneado hace un rato para preguntar por el automovil
abandonado en Canterbury, y me dijo la policia que no se ha encontrado rastro
alguno del mismo... Recuerden ademas algo que me parece de capital importancia:
ese tipo, Florence, se olvido por completo del coche. Y se contradijo al afirmar que
volvio en tren a Londres. S6lo eso me hace creer que su historia es totalmente
falsa.

—¢ Lo cree de veras? —dijo Gale mirandole con aire infantil, sorprendido—. Pues
a mi eso es lo que me parece mas veridico.

—¢;Como? —se extrafio Gunter—. ;Qué quiere decir?

—Quiero decir —respondido Gale— que ese detalle, precisamente ese detalle, es
tan verdadero, que me creo todo lo demas. Aunque me hubiese descrito también
como remontd el vuelo Phineas agitando los brazos tras lanzarse desde la torre
principal, me lo creeria. O si me dice que se fue cabalgando sobre un dragon —
volvio a sentarse, fruncid el cefio como si meditara, parpaded varias veces en un
lapso de tiempo que durd pocos segundos, y afiadid en tono seguro—: /Es que no
ve usted que ¢ésa fue una equivocacion logica, la que sin duda habria de cometer un
hombre como €l que se viera en una situacion semejante? Florence es un hombre
sin dinero, que va poco aseado; un hombre que solo viaja en tren. Considere usted
que es arrastrado a una enloquecida aventura en automovil por un amigo rico; se
ve, en cierta manera, viviendo un suefio bajo los efectos de la absenta; se encuentra
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ademas metido en un misterio que adquiere las caracteristicas de una pesadilla, y
cuando despierta comprueba que su amigo ha desaparecido camino del cielo, o por
lo menos de las alturas, y que todo el mundo le niega con risas que la cosa haya
podido suceder como ¢l dice que sucedio... Un policia lo trata con desprecio... Este
pobre hombre no podia sentirse mas responsable del automovil de Phineas Salt que
de una carroza fantéstica tirada por grifones. Considere usted igualmente que el
coche formaba parte de aquella ensofiacion. Tenia que volver necesariamente a la
banalidad de su existencia, por lo que regreso a la realidad de Londres en tren, en
el asiento mas barato. Estoy seguro de que nunca hubiera cometido un error u
omision como el que usted le atribuye, de habérselo inventado todo. Por eso atirmo
que nos ha dicho toda la verdad.

Los alli presentes se quedaron mirando al poeta con asombro; entonces, procedente
de la sala contigua, sintieron el timbrazo agudo del teléfono. Gunter se levantd
aprisa para contestar a la llamada; durante un rato no se oyd mas que el rumor de
su voz, que unas veces parecia preguntar y otras responder. Poco después entraba
de nuevo en el despacho con la estupefaccion mas descarnada pintada en el rostro.

—La verdad es que tengo que considerar esto una coincidencia extraordinaria—
dijo—. Acaban de confirmarme lo que usted ha dicho —confes6 mirando a Gale—
. La policia ha encontrado las huellas de unos neumaticos que se corresponden con
los del automovil de Phineas Salt; estuvo detenido largo rato donde Florence dijo,
en efecto... Pero hay algo que resulta verdaderamente extrafio: el automovil ha
desaparecido. Las huellas de los neumaticos muestran que se dirigio al sudeste. Me
temo que lo conducia el propio Phineas Salt, sefiores; tengo que dar la razén a la
policia, en este punto.

—iHacia el sudeste! —exclamo Gale volviendo a ponerse de pie—. jLo sabia!

Dio unos pasos de lado a lado del despacho, con las manos a la espalda, ante la
expectacion de los otros, y al fin, deteniéndose, con palabra segura, prosiguio:

—No debemos precipitarnos. Hay que tener en cuenta varios aspectos del caso.
Primero, me parece que hasta el mas imbécil de los hombres aceptaria que Phineas
no podia hacer otra cosa que seguir hacia el este, por la simple razéon de que
cuando desaparecid ya despuntaba el dia, lo que supone, en buena logica, que
pusiera rumbo hacia la salida del sol. ;O es que harian ustedes lo contrario? Pero si
en verdad su locura tenia que ver con las alturas, los acantilados, todo eso, no
podia por menos que darse cuenta de que habia dejado a sus espaldas las ultimas
elevaciones de la region y conducia por zonas cada vez mas llanas, por la carretera
que lleva directamente al Thanet... ;Qué tenia que hacer, pues? Dirigirse a los
blancos acantilados de la region, desde los que, por lo menos, veria el mar y la
arena; pero he supuesto que también querria ver gente, como la hubiera visto de dia
desde lo alto de las torres de la catedral de Canterbury... S€ bien que la carretera
del sudeste...

Hizo una pausa y mir6 a los demas con aire de solemne suficiencia, como quien se
dispone a desvelar el mas sagrado de los misterios.

—Margate—dijo.
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—¢Por qué Margate? —pregunto Garth.

—Para suicidarse, supongo —dijo secamente el abogado—. ;Qué otra cosa podria
hacer en Margate un hombre como ¢l, salvo suicidarse?

—No hay que adelantar acontecimientos, caballeros, vayamos por pasos —
intervino de nuevo Gale—. Se cuentan por millones las personas que acuden alli
para divertirse, aunque estd por ver que una de ellas fuera Phineas Salt... Pero
puede que si... Esas masas negras arrastrandose, vistas desde la altura de los
blancos acantilados, pueden resultar una especie de vision para un pesimista;
quizas esa vision le hiciera evocar la espantosa idea destructiva de cerrar algo asi
como las compuertas del acantilado y dejar atrapada en el mar a la multitud... Pero
puede, igualmente, que albergase la loca idea de dar gloria a Margate con su
creatividad... O con su capacidad de destruccion, quién sabe... Probablemente
pensd que con su acto, el que fuese, podria trocar la mediocre sonoridad del
nombre, Margate, otorgandole un cardcter o bien trdgico o bien heroico... A un
hombre como ¢l se le pueden pasar por la cabeza cosas asi, no lo duden...

El hermano tendero de Phineas fue el primero en levantarse de su asiento una vez
cerr6 la boca Gale; acariciando con los pulgares las solapas de su chaqueta de corte
provinciano, turbado ante lo que no acababa de comprender, dijo:

—Mucho me temo, sefores, que esto me supera, que no entiendo una palabra...
Gargolas, dragones, pesimistas... No sé nada de eso, caballeros... Creo, por el
contrario, que deberiamos centrarnos en lo que ha encontrado la policia, una pista
que puede conducir a Margate, de acuerdo... Pero me parece que no deberiamos
decir nada sobre eso, y mucho menos tonterias, al menos hasta que la policia tenga
alguna informacion de peso que ofrecernos.

—Mr. Salt tiene razon —dijo el abogado con el rostro enrojecido—. He aqui un
hombre de negocios, un comerciante que nos devuelve a la senda de las
consideraciones practicas, lo que es decir de la realidad... Haré mas averiguaciones
donde hay que hacerlas, sin filosofias... Confio en poderles traer nuevas cuanto
antes.

Si Gabriel Gale se sentia poco menos que desplazado en aquel ambito severo e
imponente que era el despacho de Mr. Gunter, en el que imperaban el cuero y los
legajos comerciales, no hubiera resultado extrafio que se hallase ain mas
incomodo, casi como un pez fuera del agua, donde se celebr6 la segunda reunion.
Fue en el nuevo cuartel general de los Salt, o mejor dicho, del que quedaba de
ellos; fue en el pequefio comercio de Croydon, donde el prosaico hermano del
poeta desaparecido presidiria la reunion en medio del follon propio en un pequefio
negocio, su nuevo negocio, para tratar de todo lo relacionado con los aspectos
probablemente mas funebres del caso.

El comercio pueblerino, o suburbial, mas bien, de Mr. Salt, era en verdad un
comercio muy pueblerino, o mas bien muy suburbial; se trataba de una tienda
pequeia, confiteria y otras cosas por el estilo, con un anejo donde en mesitas muy
pequefias se servian refrescos que no eran, en realidad, mas que una muy
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transparente y triste limonada. Las confituras y los pasteles grandes estaban, sin
embargo, artisticamente dispuestos en el escaparate para llamar la atencion de
quienes pasaran por la acera, en especial la atencion de los més jovenes; pero como
el escaparate era casi mas grande que la tienda, el interior parecia lleno de una luz
fria, como descolorido. En la trastienda, abarrotada de caramelos, confituras de
todo tipo y cosas tales como figuritas y recuerdos de distintas localidades, aparte
de otros de caracter estrictamente familiar, habia ademas un diploma de la
Sociedad de Abastos y un retrato de Jorge V. Como se puede apreciar, resultaria
dificil suponer qué cosa de interés intelectual podria encontrar en un sitio asi Mr.
Gale, un hombre que por lo general no observaba las cosas, los simples objetos,
digamos que de manera objetiva, en si mismos, sino relacionandolos con un
determinado orden de ideas muy personal. Por lo que fuere, sin embargo, tan
modesto negocio suburbial parecio despertar en €l una atraccion extraordinaria, un
interés supremo.

Pareci6 incluso interesarse mucho mas por aquel local que por el caso que los
habia reunido alli. Contemplaba en ¢éxtasis las porcelanas y los almohadones de
color rosa de la chimenea; fue dificil, asi, apartarlo de la abstraida contemplacion
de los visillos de colores limon y fresa que adornaban las ventanas; hasta la
limonada tan clara que bebian parecio interesarlo como si su vaso contuviera el
verde opalino de la absenta que al parecer habia jugado tan importante y
probablemente tragico papel en el avatar ultimo de Phineas Salt.

Gabriel Gale habia pasado las horas previas de aquella mafiana en un estado de
euforia dificil de explicar, quizas porque el dia era hermoso, de buena temperatura,
0 acaso por razones de caracter mas personal, tanto da. Se dirigi6 al lugar escogido
para la cita siguiendo las modestas avenidas de los suburbios con un paso mas
ligero que de costumbre. Vio al pastelero hermano del poeta salir de una villa de
categoria social ligeramente superior a la suya, y a una mujer joven con una trenza
de color castafio arrollada a la cabeza y un rostro severo pero a la vez hermoso, que
bajaba con el Mr. Salt comerciante por el sendero del jardin. No tuvo que
esforzarse mucho Gale para reconocer en ella a esa que tan metida andaba por la
iglesia. El poeta contempl6 los cuadrilateros de césped y los arboles bajos con mas
sentimentalismo que interés, casi como si se trataran de una antigua pintura suya,
pero el caso es que su buen no humor no sufrié la menor alteracién ni siquiera
cuando, unas farolas mas alla, se tropezd con la saturnina y nada simpatica
presencia de Mr. Hiram Hatt. El prometido enamorado de la mujer muy metida en
las cosas de la iglesia seguia en la puerta del jardin, como suelen hacerlo sus
congéneres enamorados, y Gale y Hatt pasaron de largo y a paso ligero, tras
saludarse brevemente, en direccion a su tienda. Un poco mas adelante, Gale,
mirando a Hatt, hizo la siguiente observacion:

—¢Qué opina usted de ese deseo de convertirse en uno de los amantes de
Cleopatra?

Mr. Hatt confes6 cédustico que de haber sentido alguna vez un deseo semejante, su
aparicion en la escena historica probablemente hubiera carecido de la proverbial
exactitud americana.

124



—iOh, quedan muchas Cleopatras por aqui! —observdé Gale—. Y muchisimos
hombres que tienen la sensacion de haberse convertido en el que hace el centon de
maridos de una aventurera egipcia... ;Qué pudo llevar a un hombre realmente
inteligente, como el hermano de este pobre tendero, a dejarlo todo por una
mujerzuela como Hertha Hathaway?

—En eso le doy la razon —dijo Hatt—; no dije nada de esa mujer porque no era
asunto mio; pero le aseguro, Mr. Gale, que es una auténtica mujerzuela, una
calamidad de mujer. Y observe usted que el hecho de no mencionarla ha
despertado en ese picapleitos un montoén de oscuras sospechas... Apuesto a que
supone que ella y yo tenemos algo que ver en la desaparicion de Phineas Salt.

Gale mir¢ fijamente a los ojos al secretario Hatt, y le dijo:
—Le sorprenderia encontrarlo en Margate?

—No; pero tampoco me sorprenderia que lo encontrdsemos en cualquier otro lugar
—respondié Hatt—. En los Ultimos dias parecia inquieto, a disgusto... Supongo
que de tanto mezclarse con gente tan vulgar como la que frecuentaba. En los
ultimos tiempos apenas trabajaba; se pasaba las horas contemplando una hoja en
blanco, como si se le hubieran acabado las ideas.

—O como si le cruzaran por la mente demasiadas ideas —apostillo Gale.

Asi llegaron a la puerta del negocio de Mr. Joseph Salt, encontrando alli al doctor
Garth, igualmente recién llegado. Pero en cuanto entraron algo les produjo una
impresion sombria. El abogado estaba ya sentado en aquel extravagante lugar y
mostraba una expresion resuelta ademas de ruda; tenia puesto el sombrero de copa,
como si fuese un juez dispuesto a dictar sentencia. Pero no fue solo eso; los recién
llegados sintieron también que el abogado les apuntaba con un arco tendido y la
flecha presta.

—¢;Donde estd Mr. Joseph Salt? —pregunto—. Me asegur6 que llegaria a las once
en punto.

Gale sonrid ligeramente y comenzd a juguetear con los adornos de la muy
recargada chimenea.

—Esta despidiéndose —dijo—. La palabra adios a veces resulta muy larga, lleva
mucho tiempo decirla...

—Pues habremos de empezar sin ¢l —dijo Gunter—, Puede que sea mejor.

—¢Es que va a tener que darle malas noticias? —pregunto el doctor Garth en voz
baja—. ;Ha sabido algo de Phineas?

—Si; creo que podemos hablar justamente de ultimas noticias —respondid
secamente el abogado—. Por lo que he podido averiguar... Mr. Gale, le agradeceria
mucho que dejase de jugar con eso y tomara asiento... Tengo que contarles algo...

—S1i, supongo... /No es precisamente todo lo que va a tener que explicarnos? —
respondio Gale.

Tom¢ algo de la repisa de la chimenea y lo acerco a la mesita a la que estaba
sentado Gunter. Era un objeto realmente absurdo, que sin embargo atrajo las
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miradas de todos como si se tratase de una valiosisima pieza de un siniestro museo
del crimen o del suicidio. Era una especie de jarroncillo barato, infantil, pintado de
rosa y blanco, en el que estaba escrito en grandes letras de purpurina lo siguiente:
«Recuerdo de Margate».

—En el interior parece que hay una fecha —dijo Gale pegando mucho el ojo a la
boca del jarroncito—. Bueno, caballeros; pues es de este afo y recuerden que
estamos a comienzos del mismo...

—S1i, seguramente sea una de las cosas que habra que explicar —dijo el abogado—
. Pero hay mas recuerdos de Margate...

Saco de su bolsillo un monton de papeles y los dejo lentamente sobre la mesa, con
aire pensativo. Después tomo6 de nuevo la palabra.

—Comprenda —dijo— que estamos ante un caso que podemos considerar
misterioso; nuestro hombre ha desaparecido, eso es innegable. Pero no crea usted
que un hombre puede desaparecer tan facilmente en medio de una muchedumbre.
La policia ha encontrado las huellas de su automovil, pero no imagine usted que
alguien puede ir por ahi tranquilamente, tirando cadaveres por la portezuela de un
coche... Siempre, en cualquier parte, hay algiin tipo mano sobre mano que se fija
en todo... Hubiera ocurrido lo que fuese, siempre habria una explicacion... Y creo
que ya la tengo.

Gale dejo el jarroncito en la mesa y se quedd mirando a Gunter con la boca abierta.
Luego tosi0, tartamudeo, se atropello, y finalmente dijo de forma legible:

—¢Es eso cierto? ;Ha descubierto usted lo que paso? ;Sabe usted lo de la joya
purpura?

—Oigan ustedes, por favor —dijo Garth con aire de generosidad indignada—; este
asunto estd comenzando a resultarme melodramatico; no me importa tomar parte
en el intento de desentrafiar un misterio, pero no me venga usted ahora con que
estamos detras del rubi de un raja... ;O es que va a decirme también que el
desaparecido se ha convertido en algo asi como el ojo de Vishnu?

—No —dijo el poeta—. Esta en el ojo del espectador.

—¢(Y quién es? —preguntd Gunter no menos extraiado—. No acierto a
comprender de qué habla, pero si puedo afirmar que se trata de un robo... Pero, en
cualquier caso, se produjo mucho més que un robo.

Saco de entre los papeles que habia depositado en la mesa una de esas fotografias
que hacen los fotografos ambulantes los dias festivos.

—Nuestras investigaciones en Margate —iba diciendo Gunter— no han sido del
todo infructuosas. Por el contrario, han dado buenos frutos. Tenemos un testigo, un
fotégrafo ambulante, un hombre que retrata a la gente en la playa de Margate.
Bien, pues este fotografo afirma haber visto a Phineas Salt, un hombre grueso, con
el cabello largo y desordenado y la barba roja, que se pasé un monton de tiempo
sentado en un promontorio, contemplando a la muchedumbre.

Después bajo por la escalera trazada en la caliza, y atravesando un buen trecho de
playa lleno de gente, se puso a conversar con un tipo con aspecto de funcionario,
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aunque puede que fuese un simple visitante de fin de semana. Un rato después,
ambos se dirigieron a las casetas de bafios, con la mas que probable intencion de
cambiarse de ropa y zambullirse en el mar. El fotografo cree que se metieron en el
agua, aunque no esta muy seguro, no los vio... Lo que si es cierto es que no volvio
a ver al hombre de la barba roja, aunque si al tipo vulgar y bien afeitado, tanto
cuando sali6 del agua con su traje de bafio, como después de vestirse con su traje
de funcionario. No solo le vio; también le tom6 una fotografia, aqui la tienen...

Tendio la fotografia a Garth, quien la miré6 arqueando levemente las cejas. La
fotografia representaba a un hombre robusto, con cara de bulldog y ojos
inexpresivos; tenia la cabeza erguida y miraba, aparentemente, en direccion al mar;
llevaba un traje muy claro, de domingo, pero de corte barato, desprovisto del
menor rasgo de distincion; por lo poco que podia observarse bajo la sombra del ala
del sombrero de paja, parecia tener el cabello claro. No hizo falta que el doctor se
imaginara la fotografia en color, porque al momento supo de qué color se trataba:
un color rojo arenoso y claro; lo habia visto muchas veces, no en una foto, sino en
la cabeza de quien lo ostentaba. El hombre del sombrero de paja era, sin lugar a
dudas, Mr. Joseph Salt, el pastelero, el nuevo comerciante del barrio de Croydon.

—Asi que Phineas fue a Margate a encontrarse con su hermano —dijo Garth—. Es
logico... Margate es un lugar que ha de gustar forzosamente a un hombre como
Joseph Salt...

—Si, Joseph fue en una de esas excursiones en autocar, con un montéon mas de
turistas; parece que regresO la misma noche, en el mismo vehiculo... Pero de
Phineas nadie sabe una palabra.

—Su tono me lleva a suponer —dijo Garth con voz y gesto graves— que a usted le
parece que Phineas nunca salio6 de alli...

—Creo que no lo veremos mas, salvo si se ahogd y algun dia el mar arroja su
cuerpo a la playa... Pero, en ese caso, lo mas probable sea que la fuerte corriente se
lo lleve mar adentro, no que lo devuelva.

—EIl misterio se hace cada vez mas dificil de desentranar; todo esto no hace mas
que enrevesar el caso —observo el médico.

—No, al contrario —dijo el abogado—. En mi opinion todo esto simplifica las
cosas.

—¢;Como? —se extrafio Garth—. ;Que se simplifican las cosas?

—Si —djijo el abogado mientras apoyaba las manos en los brazos de su asiento y
se ponia de pie de un salto—; creo que la historia es tan simple como la de Cain y
Abel. Y debo confesarles, caballeros, que me gusta esta historia.

Se produjo un silencio espeso, roto al fin por Gale, que miraba con fijeza el
jarroncito recuerdo de Margate, al tiempo que lloriqueaba como un nifio, o emitia
unos sonidos, por mejor decirlo, como los lloriqueos de un nifio.

—iQué jarroncito tan precioso! —comenz6 a decir con voz de nifio lloroso—.
Debi6 de comprarlo antes de montarse en el autocar para volver aqui... jEs tan
natural, comprar una cosa tan linda cuando uno acaba de asesinar a su hermano!
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—La verdad es que todo esto me parece increible, insisto en que el caso se enreda
cada vez mas —dijo Garth frunciendo con angustia el entrecejo—. Creo que
debemos tratar de explicarnos como lo hizo... No me parece que sea muy dificil
ahogar a un hombre en el mar, incluso en una playa llena de gente, pero no alcanzo
a comprender el movil de este caso concreto. ;Lo tienen ustedes?

—EI movil es tan obvio como antiguo, o tradicional, si lo prefiere —respondid
Gunter—, He aqui un caso en el que los celos llevan al odio, de manera lenta pero
implacable y corrosiva. He aqui dos hermanos, hijos de un mismo padre, un
modesto comerciante de las Midlands, que han recibido idéntica educacion y que
por ello tienen las mismas posibilidades de triunfar en la vida; dos hombres de
poca diferencia de edad entre ambos, fuertes, pelirrojos, muy parecidos hasta que
Phineas se dejo crecer una barba de bolchevique y dio en llevar los cabellos
alborotados. Durante su juventud apenas hubo diferencias entre ellos, aunque se
dieran las habituales querellas entre los hermanos, aunque siempre con un
comportamiento equitativo y leal por ambas partes. Pero reparen en el presente.
Uno de ellos llena el mundo con su nombre solo, ostenta la corona de laurel de
Petrarca, se sienta a la mesa con reyes y emperadores, lo adoran las mujeres como
a un héroe del cine. Y el otro... Bien, digamos que basta con sefialar que ha de vivir
el resto de su vida esclavizado en un cuartucho como é€ste en el que estamos...

—¢No le gusta a usted este cuartucho? —preguntdé Gale con aparente
simplicidad—. Pues yo lo encuentro delicioso; algunos de estos adornos son muy
bonitos...

—Todavia no esta claro —siguid6 Gunter como si ignorase a Gale— coémo
consiguio el pastelero llevarse al poeta a Margate, y convencerlo ademas de que se
metiese con ¢l en el agua. Sin embargo, y aun reconociendo que en aquellos
momentos el pobre Phineas andaba digamos que divagando, tan inquieto que
apenas podia entregarse a su trabajo, no tenemos la menor prueba de que estuviese
al corriente o sospechara siquiera un poco del odio que sentia por ¢l su hermano
desde hacia afios. Es facil imaginar, asi, como Phineas comenz6 a nadar
confiadamente junto a Joseph, y como éste, una vez lejos ambos de la multitud de
bafistas, lo hundi6 hasta ahogarlo para dejarle luego a merced de la corriente.
Después volvid tranquilamente a la orilla, se vistio y ocupd su asiento en el
autocar.

—Por favor, no se olviden de ese jarroncito tan precioso —dijo Gale con la voz
exageradamente suave—. Mr. Joseph Salt se detuvo a comprarlo y luego se subio
al autocar para regresar a casa... Bien, ha hecho usted una reconstruccion perfecta
del crimen, Mr. Gunter, y le felicito... Pero hasta las cosas mas perfectas tienen un
fallo; en su reconstruccion del crimen hay uno evidente, bueno, digamos s6lo que
hay un pequefio error... Pero me parece que se ha equivocado usted de lado a lado.

—¢S1? (A qué se refiere? —salto el abogado.

—Permitame que corrijja su argumento —dijo Gale—. Dice usted que Joseph
envidiaba a Phineas. Pues bien, me parece que era precisamente al revés. Era
Phineas quien tenia envidia de Joseph.
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—Mi querido Gale —dijo el doctor Garth dando muestras de una gran
impaciencia—, me parece que esta usted pegando brincos como una cabra loca, y
permitame decirle que no me parece que estemos en una situacion propicia para
sus graciosas paradojas, por divertidas que puedan resultar a veces... Ya me s€ de
memoria sus fantasias, sus bromas y todo eso... Pero me parece que nos hallamos
en un momento particularmente dificil. Y ademas estamos en la casa de un
probable asesino, que puede llegar en cualquier instante.

—S1i, vivimos un trance infernal —dijo Gunter dando muestras de flaqueza por
primera vez.

Levantd el abogado los ojos con gesto de aprension, como si esperase ver
pendiendo del techo polvoriento la cuerda de la horca.

Entonces se abrio bruscamente la puerta y se hizo presente el hombre a quien
practicamente habian juzgado y condenado por asesinato. Sus ojos brillaban como
los de un nifio ante un juguete nuevo, su rostro habia enrojecido hasta las orejas,
sus hombros cuadrados parecian echarse hacia atrds como los de un soldado en
posicion de firmes, y en el ojal de su chaqueta lucia una hermosa flor roja, una de
esas flores que recordd Gale haber visto en los macizos de cierta casa ante la que
habia pasado poco antes. Gale supo pronto el porqué de tan triunfal entrada del
tendero Mr. Joseph Salt.

Pero apenas se hizo presente en su propia tienda observo el hombre exultante de la
flor en el ojal la tétrica expresion de casi todos los alli presentes, y mir6 con
angustiada fijeza al abogado.

—Bien —dijo al fin—. ;Han avanzado algo en sus investigaciones, caballeros?

Estaba a punto Gunter de abrir sus labios, que parecian sellados, como para dirigir
a Joseph Salt aquella pregunta que una vez oy6 Cain que le venia del cielo, cuando
Gale lo interrumpi6 echandose atras en su silla y soltando una risita alegre.

—Por mi parte, he abandonado las investigaciones —dijo Gale—; ya no tengo que
interesarme mas por este caso.

—Eso quiere decir que sabe que no podra encontrar nunca a mi hermano, Phineas
Salt —djijo el comerciante con tristeza.

—No, es que lo he encontrado —dijo Gale.

El doctor Garth no pudo impedir ponerse de pie de un salto. Se quedé mirando a
Gale con los ojos encendidos.

—Sefiores, estoy hablando con Phineas Salt —afirm6 rotundamente Gale.

Se levanto, dio unos pasos hacia el propietario, se inclind ligeramente como para
observarlo mejor, y acentuando la gravedad de su expresion dijo:

—¢Quiere usted dar por resuelto el caso, Mr. Phineas Salt, o prefiere que lo haga
yo, contando lo ocurrido?

Se hizo un pesado silencio.
—Cueéntelo usted todo —dijo el tendero—. Si, supongo que sabe usted la verdad...
—Lo sé porque yo hubiese hecho lo mismo, a buen seguro —dijo Gale
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pausadamente—. Es lo que algunos llaman padecer una analogia con los lunaticos,
incluyendo entre éstos a los hombres de letras...

—iUn momento! —clamo6 el asombrado Gunter—. Antes de que empiece a
ponerse usted demasiado literario, /debo entender que este caballero, el propietario
del establecimiento donde estamos, es en realidad Mr. Phineas Salt, el poeta? Y si
asi fuera, ;donde esta su hermano, Mr. Joseph Salt?

—Dando la wvuelta al mundo, supongo —dijo Gale—. Si, viajando por el
extranjero, tomandose unas vacaciones; unas vacaciones que no seran menos
agradables a causa de las dos mil quinientas libras que su hermano le regald para
que se las gastara divirtiéndose... Le resultdé muy ficil desaparecer; se limito a
nadar un buen trecho, para salir del agua por otra parte de la playa en la que tenia
ropa distinta. Mientras, nuestro amigo se metid en la caseta de bafios, se rapo la
barba y se vistid... Sin barba y con el cabello peinado se parecia a su hermano lo
suficiente como para que ninguno de los viajeros del autocar sospechase que era
otro... Y observen el detalle... Abrié un nuevo comercio en otro barrio.

—Por qué? —preguntd Garth desesperado, acaso porque no acertaba a
comprender lo que oia—. En el nombre de todos los santos y de todos los
arcangeles, ;por qué? jEsto no tiene el menor sentido!

—Yo se lo explicaré —dijo Gale—. Aunque puede que al final siga sin encontrarle
sentido.

Se quedd mirando un rato el jarroncito y al fin dijo:

—Esto es lo que llamaré usted, querido Garth, una historia absurda, probablemente
con razon; aunque también hay quien llama a esto, gente seguramente absurda,
poesia... El poeta Phineas Salt era un hombre que, en su frenesi de libertad y
omnisciencia, habia llegado a poseerlo todo. Habia intentado, a la vez, sentirlo
todo, experimentarlo todo, incluso lo que no podia ser... Y encontré asi, como lo
hubiera encontrado cualquier hombre como ¢€l, que esa ilimitada libertad es, en si
misma, un limite. Es como un circulo que, al tiempo, es eternidad y prision. No
solo queria hacerlo todo. Queria ser también todo el mundo. Para el panteista, Dios
es todo el mundo; para el cristiano, es también alguien muy en concreto. Pero esta
especie de panteista no podia limitarse a una eleccion. Desearlo todo es no querer
nada. Mr. Hatt, aqui presente, dijo que lo vio sentado ante una hoja en blanco; y yo
le dije que no era porque no tuviese nada que escribir, sino porque podia escribir
acerca de cualquier cosa. Cuando lleg6 al acantilado y vio la muchedumbre a sus
pies, tan vulgar y a la vez tan compleja, sintid primero que podia escribir mil
historias, y después, que no podia escribir ni una sola: no tenia mayores motivos
para elegir a uno en vez de al otro.

»¢Cudl seria el siguiente paso a dar, llegado a este punto? Creo haberles dicho ya
que no habia mas que dos pasos entre los que elegir: o saltar o dejar de ser lo que
habia sido hasta entonces. Ser otro; ser alguien, en vez de escribir acerca de todo el
mundo; encarnarse en uno de esos seres humanos que forman la muchedumbre;
empezar a vivir como una persona real vive la realidad. Cosa dificil, salvo en el
improbable caso de que una persona vuelva a nacer.
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»Pero lo intento, reflexiono, halld lo que deseaba. Recordo las cosas que no habia
conocido desde los lejanos dias de la infancia; los objetos que gustan a la clase
media; negociar con caramelos y limonada; enamorarse de una muchacha, una
vecina, y entusiasmarse con ella hasta lo indecible... Ser joven, en definitiva. Ese
era el Gnico paraiso sin macula que quedaba en la imaginacion de un hombre que
habia puesto los cielos boca abajo. Por eso lo intentd. Por eso, en suma,
experimento. Y creo que podernos decir que ha tenido éxito.

—Si—afirmo el pastelero con evidente satisfaccion—. Al fin he tenido éxito.
Mr. Gunter se levantd de su asiento con aire desconsolado.

—En fin, no porque me lo haya explicado usted convenientemente creo entenderlo
todo —dijo—. Pero debo aceptar que las cosas son como usted las ha contado...
Permitame una pregunta, por favor... ;Como lo ha descubierto?

—Yo creo que fue el escaparate lleno de dulces de colores lo que me dio la pista a
seguir —dijo Gale—. No podia apartar la vista de esos colorines... Era todo tan
bonito... Los dulces son mejores que las joyas; los nifios tienen razén; los dulces le
hacen experimentar a uno la feliz sensacion de que come rubies y esmeraldas...
Incluso, al mirarlos, tenia la conviccion de que me hablaban. Y llegu¢ a entender lo
que me decian. Vistas desde el interior de la tienda, esas grosellas violeta y purpura
poseian vida y lucian como amatistas; pero, desde fuera, con la luz que caia sobre
los dulces, parecian banales y mates... Habia muchas mas cosas, de tono dorado y
hasta opacas, que parecian mas alegres contempladas en el escaparate desde el
interior... Entonces pensé de repente en el hombre que habia querido entrar en la
catedral para ver los vitrales desde el interior... Esa fue la clave. Ahi lo comprendi
todo. El hombre que habia decorado el escaparate no podia ser el modesto tendero.
No era un hombre que pensara en el aspecto de las cosas desde el exterior, sino en
como debian mostrarse a su mirada de artista. Desde el interior de la tienda veia
joyas purpura. Pero al recordar el episodio de la catedral me vino a la mente algo
mas. Recordé lo que habia dicho el poeta acerca de la doble vida de santo Tomas
de Canterbury; y como, una vez obtenida la mayor gloria terrenal, necesitd
despojarse de todo. San Phineas de Croydon esta viviendo también su doble vida, o
su segunda vida.

—Bien —interrumpid Gunter, echdndose hacia atras mientras bostezaba—, con
todos mis respetos, s6lo puedo decir que si ha hecho todo eso es que se ha vuelto
loco.

—No —Ile corrigid6 Gale—; muchos de mis amigos se han vuelto locos, y no por
ello he dejado de tenerles simpatia... Pero en este caso deberia usted hablar de la
Historia del Hombre que se volvid Cuerdo.
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VIII

EL MANICOMIO DE LA AVENTURA

Un escaso cortejo finebre atravesaba un recoleto cementerio de la rocosa costa de
Cornualles, llevando un féretro a su tumba, cavada al pie del bajo muro contra el
que se estrellaba el viento. El ataud era sencillo; el cortejo, compuesto por
campesinos y pescadores, lo miraba sin embargo con ojos oblicuos, con un temor
supersticioso, como si fuese cierto ataud de esa leyenda seglin la cual contiene un
monstruo. En realidad iba dentro el cuerpo de alguien muy proximo a ellos, un
vecino que vivid cerca de sus casas pero al que jamas habian visto.

A quien presidia el duelo, no obstante, si lo habian visto frecuentemente; solia
desaparecer durante temporadas enteras, pues se refugiaba en la casa del difunto,
pero cuando salia de alli lo hacia sin preocuparse de que lo vieran. Del difunto
nadie podia decir cuando habia llegado alli; todos suponian que lo hizo de noche y
que solo abandon¢ la casa para ir al cementerio, ya metido en el atatd.

Quien presidia el cortejo era un hombre alto, vestido de negro, que iba con la
cabeza descubierta por lo que el viento racheado del mar silbaba entre sus largos
cabellos como entre las crecidas hierbas de la costa. Aun era un hombre joven,
pero nadie hubiese podido decir que el traje de luto que vestia le sentaba mal. No
obstante, quien lo conociera de antes no habria podido hacer otra cosa que
sorprenderse ante su indumentaria, como si el traje negro supusiera que habia
cambiado radicalmente. Cuando vestia su habitual y descuidado traje de mezclilla
de pintor ambulante que iba por ahi pintando paisajes, parecia distraido, o mas que
eso, ausente, ajeno a la realidad. El traje negro, empero, le daba un aspecto mas
severo a su rostro, una perspectiva mas angular. Vestido de negro y con el tono
amarillento de sus cabellos crecidos, bien podia haber sido el Hamlet mas
convencional, el de la expresion visionaria en los ojos; aunque el Hamlet mas
convencional dificilmente hubiera podido tener esa barbilla prominente de nuestro
hombre, que reposaba casi sobre el nudo de su también negra corbata.

Al concluir el entierro salido del camposanto y se dirigio a la oficina de correos,
dando zancadas a cada paso mas largas, como quien, ajeno al menor respeto
debido, a lo que se tiene por decente comportamiento, apenas podia disimular que
acababa de quitarse de encima un gran peso.

«Es horrible —dijo para sus adentros—, pero me siento como un viudo felizy.

Bien, lleg6 a la oficina de correos y dirigid6 un telegrama a lady Diana
Westermaine, en Westermaine Abbey. Decia el telegrama:

«Llegaré manana, cumpliendo mi promesa. Le contaré la historia de una extrana
amistady.

Sali6 igualmente aprisa de la modesta oficina de correos, y mas aun, sin acortar sus
zancadas, sali6 en direccion al este, hasta dejar tras de si la Gltima casa del pueblo.
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Su traje de luto y su sombrero, que ahora llevaba puesto, se destacaban casi
escandalosamente en el verde de la campifia otofial.

Llevaba ya medio dia caminando, habia comido un poco de pan y queso con
cerveza en una pequefia hosteria, y reemprendia su marcha igual de veloz que
antes, cuando le sucedid el primer acontecimiento extrafio de aquel dia. Se
encaminaba hacia el cauce de un riachuelo que corria por una hondonada entre las
colinas, y lleg6 un punto en que el sendero se estrechaba para correr al pie de un
alto muro de piedra. Era un muro levantado con grandes piedras planas; a lo largo
de su parte mas alta corria una especie de cornisa que sugeria la dentadura de un
gigante. Lo normal seria que no se hubiese fijado siquiera en la estructura del
muro, y la verdad es que no prestd la menor atencion al muro en si, hasta que
percibié algo, hasta que en un punto de aquella cornisa se producia un hueco
notable, de golpe, y uno de los dientes del gigante caia a sus pies levantando una
nubecilla de polvo parecida al humo de una explosion. El diente del gigante, al
desprenderse de lo alto del muro, le habia rozado la cabellera.

Logicamente impresionado, levant6 la vista hasta donde habia intuido un instante
antes el hueco diciéndose que se habia librado de morir por muy poco, y vio en el
negro agujero de la cornisa un rostro que lo miraba fijamente y con expresion
malévola.

—iPodria denunciarle y mandarlo a la carcel! —grit6 el del traje negro.

—No, no podria hacerlo —dijo el que estaba en lo alto del muro, desapareciendo al
instante con la agilidad de una ardilla.

El hombre vestido de negro, cuyo nombre era Gabriel Gale, levanto la vista y
contemplo pensativamente el muro; era alto y dificil de escalar por la disposicion
de sus piedras planas; ademas, el otro ya se habria escapado. Gale se preguntd por
que diablos quienquiera que fuese aquel ser habia hecho eso. Pero no tardé6 mucho
en reflexionar acerca de lo que el otro le habia dicho cuando lo amenaz6 con la
carcel.

A decir verdad, pese a que aquellas palabras dichas por el desconocido parecian
absolutamente banales, hicieron evocar a Gale los hechos que acabaron en aquel
pequefio cementerio; asi, mientras reanudaba su marcha, ahora a paso ain mas
ligero, trataba de recopilar en su mente todos y cada uno de los detalles de aquella
historia tan extrafia que debia narrar a lady Diana en breve.

Unos catorce afios atras, cuando llegé a su mayoria de edad, Gabriel Gale heredd
unas deudas no muy gravosas y el libre dominio de unas tierras que daban escasos
réditos. Aunque habia crecido en la tradicion y los usos de los modestos
terratenientes, no era Gale un hombre especialmente dado a opinar s6lo como
opinan los modestos terratenientes, distinguiéndose de €stos por otras apetencias y
por otras miras... La verdad es que, desde su primera juventud, su politica era muy
distinta de la politica de los pequenos propietarios rurales; sus ideas, para €stos,
eran muy revolucionarias, por lo que en la region se le consideraba capaz de alzar
la antorcha y pegarle fuego a todo lo que le saliera al paso. Incluso intervino en la
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defensa de los cazadores furtivos y de los gitanos; escribid cartas a los periddicos
de la region, que los directores consideraron excesivamente elocuentes, por no
decir otra cosa, como para ser publicadas. Denunci6 también a la Magistratura del
condado por su actitud, para €l injusta, en la concesion de cosas que tenian que
haber sido adjudicadas justamente y no lo fueron. Y al descubrir que las
autoridades en general estaban contra €l y ejercian el control legal de los medios de
expresion, inventd un método muy personal que ademas le resulté muy divertido y
contrari6 de manera indecible a las autoridades, sobre todo a las de la Magistratura.

Por ejemplo, aprovechando el talento que poseia para dibujar y pintar, asi como
para adivinar lo que pensaban los demdas y captar con una mirada el caracter de
cualquiera, se convirtid en un retratista muy especial. No en eso que por lo general
se conoce como un pintor elegante. Las tierras de Gale comprendian varias granjas
con blancos muros o vallados que lindaban con la carretera; pero cada vez que un
potentado cualquiera, o un magistrado, hacia algo que Gale no consideraba justo,
pintaba su retrato en las paredes blancas de las granjas. No eran, propiamente
dicho, caricaturas; eran, en realidad, unos retratos en los que el pintor exponia al
desnudo, crudamente, el alma del retratado. No hubo nada ofensivo, por ejemplo,
en el retrato que hizo de aquel gran principe de los negocios que hoy es Par del
Reino; ni los ojos que miraban bajo sus cejas espesas, ni el escaso cabello
malamente partido por una raya en medio, pecaban de exageracion, pero en aquella
su sonrisa comercial los labios parecian decir inicamente una cosa: «;Y no hay
mas beneficio?» Incluso se le notaba en la expresion que lo que vendia no era
precisamente de buena calidad. En cuanto al retrato formidable que hizo Gale del
coronel Ferrars, con sus grandes mostachos y sus pobladas cejas, hay que decir que
hacia justicia a la noble distincion de su rostro... pero revelaba a las claras que era
el rostro de un lundtico, de un chiflado que tenia el temor subconsciente de
descubrir que en efecto estaba loco.

Con sus coloridas proclamas, Mr. Gale contribuyd grandemente al
embellecimiento de las granjas, de sus tierras, cabe decir de la region, también, y a
hacerse amar por sus iguales, e incluso por quienes eran aiin menos que ¢l. Nadie
podia adoptar ademds ninguna medida legal contra €él, porque Gale se limitaba a
pintar; ni escribia libelos contra nadie ni pintaba leyenda alguna al pie de sus
retratos; pintaba en las paredes de sus granjas, encima, sin apropiarse de la fachada
de la casa de nadie, y en fin, lo ya dicho: se limitaba a pintar retratos.

Entre los que cada dia se reunian a ver el nuevo retrato hecho por Gale se contaba
un campesino de rostro colorado y curtido, con largas y espesas patillas, apellidado
Banks, capaz de deleitarse con cualquier acontecimiento que se saliera de lo
normal, pero de expresion impenetrable y acaso de corta capacidad de opinion...
Nunca consiguié meterse en la cabeza la simbologia social que habia en los
retratos pintados por Gale, aunque los contemplara con gran interés, como si lo que
viese fuera todo un acontecimiento capaz de elevar a la mayor gloria su region,
como cuando nace una ternera con cinco patas o se corre la voz de que ha sido
visto un fantasma paseando por las antiguas horcas del pantano. Lo antes dicho no
supone, sin embargo, que Banks fuese imbécil; por el contrario, disponia de todo
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un gran repertorio de chistes e historias comicas, trdgicas y tragicomicas, que
venian a demostrar lo muy ricas que eran las tradiciones de aquella humanidad
encerrada en el corto espacio fisico de aquella region. Asi ocurrid que el granjero y
su revolucionario vecino pintor sostuvieron andando el tiempo largas
conversaciones sobre pasteles de carne y cerveza, mientras hacian largas
excursiones a tumbas antiguas y emocionantes, o a historicas tabernas, no menos
emocionantes. Y asi ocurrid, también, que en una de aquellas largas excursiones
Banks tropezé con uno de sus antiguos compafieros, quedando constituido un
grupo de tres amigos que algin descubrimiento no totalmente desprovisto de
interés harian, sobre todo cuando los excursionistas pasaron de ser tres a ser cuatro.

El primero de aquellos amigos era un hombre lleno de vida, con una barba larga y
ojos penetrantes que tenia por habilidosa costumbre hacer girar constantemente
mientras sonreia y hablaba. Tanto ¢l como Banks mostraron gran interés por
aquellas proclamas politicas de Gale, a la vez que, curiosamente, las consideraban
una broma sin mayor trascendencia. Ambos, por lo demds, mostraban mayor
interés aun en presentarle a un amigo, Wolfe, al que sin embargo aludian siempre
como Sim, segun ellos un tipo con mucho ingenio y alguna experiencia en critica
politica, que sin duda podria darle ideas. Gale, sumido en aquella especie de
sofolienta curiosidad tan tipica en ¢€l, se vio, pues, arrastrado a una excursion que
tenia como objetivo principal presentarle a Sim. Y le fue presentado Sim, en
efecto, en una pequefia hosteria llamada Las Uvas, media milla rio arriba. Para ir
hasta alli los tres amigos tomaron una barca, siendo el timonel Starkey, un tipo
diminuto. Era una hermosa mafiana de otofo, pero el rio estaba casi oculto entre
sus altas margenes de espeso boscaje, con algin claro soleado, en uno de los cuales
se alzaba un hotelucho que parecia contemplar embobado el rio. En la ribera que
dominaba las aguas los esperaba un hombre de muy buen aspecto, con un hermoso
rostro curtido, como de actor, y los cabellos ensortijados y grises. Les dio la
bienvenida con una agradable sonrisa y se encamind hacia la casa con gesto
decidido.

—He encargado algo para ustedes —dijo—. Ya debe de estar preparado.

Mientras Gabriel Gale avanzaba en la retaguardia de la marcha en fila, subiendo
por el pavimentado sendero que conducia a la puerta de la hosteria, su mirada
errabunda se fijo en el resto del jardin; algo vibro entonces en su espiritu, que era
muy dado a vibrar, en cualquier caso, e incluso a rebelarse, hablando en términos
generales. Gale no comprendia por qué tenia que subir a través de aquel sendero
tan recto y bien trazado, cuando muchas otras cosas del jardin despertaban su
ardiente fantasia. Hubiera preferido, desde luego, almorzar en una de aquellas
mesitas a la intemperie que habia diseminadas por la hierba. Hubiera preferido
andar casi a tientas por la semioscuridad de aquella glorieta del fondo del jardin, en
la que podia ver la mesa de piedra redonda y el banco semicircular bajo la boveda
a la que ponian gruesas cortinas incontables plantas trepadoras. Incluso se sentia
mas atraido por un viejo trapecio que aparecia entre sus montantes de hierro por
los matorrales de la margen del rio. Aquella atraccion fue tan irresistible que no
pudo reprimir un grito:
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—iAlla me voy!

Y echo a correr a través del jardin en direccion a la glorieta para subirse al trapecio
de un salto. Se columpid un par de veces, y ya se disponia a dejar el asiento con un
nuevo salto para caer de pie sobre la hierba, cuando justo en ese momento la
cuerda que sujetaba el asiento se rompid, y cayd Gale de espaldas agitando sus
piernas en el aire. No obstante, de un nuevo salto se puso en pie y se encontrd de
frente a sus amigos, que lo habian seguido y le miraban con expresion de censura,
como poco... Salvo el sonriente Starkey, cuyos ojos giratorios eran los de siempre,
al igual que su sonrisa.

—iVaya trapecio! —protesté Gale—. Aqui todo se cae a pedazos...

Y pegd un tiron de la otra cuerda, que cayd a la hierba. Entonces, dirigiéndose a
Gale, dijo Wolfe:

—(Asi que quiere hacer usted un nimero de circo en la glorieta? Muy bien, entre
usted y arranque todas las telaranas que encuentre; cuando acabe entraré yo.

Gale entr6 sonriente en aquel oscuro rincon y se sentd en el centro del banco
semicircular. Mr. Banks, un hombre mas practico, se habia negado en redondo a
penetrar en aquella caverna rodeada de hojas y siguid en direccion al hotelucho.
Poco después entraban Wolfe y Starkey, que tomaron asiento en cada extremo del
banco semicircular, con Gabriel Gale entre ambos.

—Supongo que habrd sido un impulso, ;no? —dijo sonriente Wolfe a Gale—.
Ustedes, los poetas, suelen padecer de impulsos, ;no es asi?

—La verdad es que no podria decirle si ha sido o no un impulso poético —dijo
Gale—; de lo que si estoy seguro es de que se necesitaria de un poeta para decirlo,
e incluso describirlo. No estoy seguro de ser poeta. En cualquier caso, si estoy
seguro de que no podria describir jamas este tipo de impulsos; la inica manera de
hacerlo, por lo demas, seria escribiendo un poema sobre ese maldito trapecio que
no sirve para columpiarse y otro sobre la glorieta, enmarcandolos luego en un gran
poema dedicado al jardin en su conjunto. Pero los poemas de esas caracteristicas
no se escriben asi como asi ni en un corto espacio de tiempo. Debo decirle,
ademas, que un verdadero poeta nunca hablaria en prosa... Yo hablo en prosa... Un
verdadero poeta hablaria del tiempo en estrofas rimbombantes, en estrofas
hinchadas como las nubes de las tormentas, o le pediria en la mesa que le alcanzase
las patatas en un impromptu lirico tan hermoso como la flor azul de la patata.

—Pues haga usted un poema en prosa —dijo Simedén Wolfe—. Diganos asi sus
impresiones acerca del jardin y del columpio.

Gabriel Gale estaba de muy buen humor, tenia uno de sus dias mas locuaces, de
mayor sociabilidad. Hablaba mucho de si mismo precisamente porque no era
egoista. En esta ocasion lo hizo extensamente. Le gustaba ver a aquellos hombres
atentos e interesados, y tratd de expresar con las palabras justas los imperceptibles,
los intangibles impulsos que provocaban siempre en €l ciertas formas o colores,
determinadas revueltas del camino, tantas veces sinuoso, de la vida. Tratd de
expresar su analisis del atractivo que se contenia en aquel trapecio con sus
rudimentarios conocimientos de la aviacion, para decir que algo asi, un trapecio, un
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columpio, conseguia hacer de un hombre un nifio, porque daba al nifio, y por lo
tanto al hombre, la sensacion de ser un pajaro. Dijo que aquella glorieta era
fascinante s6lo porque era una auténtica ruina, casi un antro. Hablo expresamente
de la verdad psicoldgica, para decir que aquellos ruinosos objetos elevaban a lo
mas alto el espiritu de un hombre, aunque dudaba que el suyo se hubiese elevado.

También hablaron los otros. Mientras hacian el almuerzo disertaron sobre sus
respectivas experiencias personales, y Gale pudo comenzar asi a comprender
cuales eran sus personalidades y cudles sus puntos de vista mas arraigados, o mas
forzosamente arraigados. Wolfe habia viajado mucho, especialmente por el este del
pais; la experiencia de Starkey habia sido mucho mas local, pero igualmente
interesante; ambos, en fin, habian conocido diversos casos y problemas
psicologicos sobre los cuales consultaban sus notas. Ambos estuvieron de acuerdo
en el proceso mental de Gale; se comunicaron que, aun no siendo muy comun,
tampoco era unico.

—En realidad —dijo Wolfe—, creo que su mentalidad pertenece a un tipo
particular del que he conocido algunos casos. ;{No le ha ocurrido a usted lo mismo,
Starkey?

—Estoy totalmente de acuerdo.

Fue en aquel momento cuando Gale dirigié una mirada que parecia ensofiadora a la
luz que caia sobre la hierba, y en el momento mas placido, broté de su interior un
destello como un relampago; una de esas intuiciones que le acompaiaban en
cualquier momento; quizas la mayor y mejor intuicion de su vida.

Sobre la luz plateada del rio, el negro marco del destrozado trapecio de destacaba
como una horca. No se veia rastro ni de la cuerda ni del asiento, no ya donde
hubieran debido colgar, sino en el suelo, donde habian caido. Dirigi6 una mirada
en derredor suyo y las vio por fin, ocultas a medias detras del banco, en el sitio
donde Starkey se habia sentado. Al instante lo comprendio6 todo. Supo la profesion
de los dos hombres que tenia a su lado. Supo por qué le pedian que describiese el
proceso de su mente. No tardarian en sacarse del bolsillo un documento para
obligarle a firmarlo. No saldria de aquella glorieta como un hombre libre.

—Asi que son ustedes médicos y creen que estoy loco —Iles dijo sin dar sefiales de
alarma, incluso alegremente.

—Esa expresion no es precisamente cientifica —dijo Simedén Wolfe en tono
conciliador—. Pertenece usted a un tipo que los amigos y admiradores deben tener
la consideracion de tratar de una forma muy concreta, pero que en ningtn caso ha
de ser molesta o poco amistosa. En realidad es usted un artista que posee un
temperamento que podriamos denominar como de megalomania modificada; un
temperamento que se manifiesta mediante constantes exageraciones. No puede
usted ver una pared desnuda sin experimentar el irresistible impulso de cubrirla
con una pintura. No puede usted ver como se balancea un inocente trapecio para
que se columpien los nifios sin pensar en barcos volantes que se balancean en el
aire. Me aventuro a decir que no puede ver usted un gato sin pensar en un tigre, ni
un lagarto sin pensar en un dragon.
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—Eso es rigurosamente cierto —dijo Gale con gran solemnidad—. jJamas haria lo
contrario!

Su boca se laded un poco entonces en una sonrisa, como si acabara de ocurrirsele
algo muy gracioso.

—La psicologia es sin duda algo de mucha importancia y valor —sigui6 diciendo
Gale—; parece que nos ensefia a leer los pensamientos de los demas, aquello que
mas se oculta en su mente. Usted, por ejemplo, tiene una mentalidad muy
interesante; ha alcanzado una condicidon que creo reconocer, pues se encuentra
usted en pleno desarrollo de esa actitud especial en la cual un hombre, cuando
piensa en algo, no lo hace en el epicentro fundamental de ese algo. No ve usted
mas que los bordes difuminados de ese algo. Su enfermedad es la opuesta a la mia,
a eso que usted llama hacer de un gato un tigre y de un lagarto un dragén; otros lo
llaman hacer de una montafia una topera... Usted no se limita a hacer de un gato un
gato, sino que va hacia atras, probando que es menos que un gato; un gatito
defectuoso, o un gato con una clara deficiencia mental. Pero un gato es un gato; tal
es la suprema cordura con que de manera tan espesa, tan velada, se expresa su
mente. Después de todo, una topera es una colina y una montafia es también una
montafia; pero ha caido usted en ese estado mental de la reina loca que decia
conocer montafias comparadas con las cuales todas las demés eran un valle. No
puede usted captar una cosa llamada simplemente cosa. Nada tiene para usted un
epicentro, un eje central cuerdo. En su cosmogonia no hay un centro. Su problema
empieza por ser ateo.

—Y o no he dicho que sea ateo —dijo Wolfe mirandole fijamente.

—Y yo no he dicho que sea artista —replicd6 Gale—, ni he dicho que tenga
apetencias de serlo; ni tengo, por supuesto, un afan artistico incontrolable, ni cosa
parecida. Pero le diré algo... S6lo soy capaz de exagerar las cosas segiin la forma
en que se desarrollan. Y le aseguro que muy pocas veces me equivoco. Puede ser
usted tan fragil como un gato, pero yo sabia que se iba usted convirtiendo poco a
poco en un tigre. Y adiviné que este lagarto que es su amigo Starkey podia, por
medio de cierta magia negra, la de su ciencia, convertirse en un dragon.

Mientras seguia hablando no perdia de vista a Starkey, sin dejar tampoco de mirar
hacia el exterior a través del oscuro arco de la glorieta, que se le antojaba el de una
carcel con un guardia a cada lado de la puerta.

Mas alla se veia la siniestra silueta de la horca, y tras ella el verde plateado del
jardin y el rio, que brillaban al unisono como un paraiso de la libertad perdida.
Pero era caracteristico en Gale, incluso cuando se veia en una situacion
desesperada, mostrarse logico e incluso agresivo, hasta resultar triunfante. Le
apasionaba dar la vuelta a los argumentos que se esgrimian en su contra, incluso
cuando eran tan abstractos como una tabla de multiplicar.

—¢Por qué, mis doctos amigos —siguid diciendo, ahora con cierto aire de
desprecio—, se creen ustedes mas indicados para redactar un informe sobre mi
estado mental que yo sobre el suyo? No pueden ustedes ver en mi mas
profundamente de lo que yo puedo ver en ustedes. Ni siquiera la mitad. ;Acaso

138



desconocen que un pintor de retratos tiene que valorar a quien tiene frente a si a
primera vista, tanto como al parecer hacen los médicos, segiin presumen? Y les
aseguro que yo hago eso mucho mejor que ustedes; digamos que tengo la fortuna
de poseer ese don... Por ello puedo pintar mis grandes retratos en las paredes. Y no
duden de que sabria pintar como es debido sus retratos, caballeros. .. S€ qué tiene
metido usted en la cabeza, doctor Simeon Wolfe; y le aseguro que lo que tiene ahi
no es mas que un caos de excepciones que no se ajustan a la menor regla. Es usted
capaz de encontrar anormal cualquier cosa, precisamente porque no es usted
normal; es usted capaz de juzgar loco a todo el mundo, pero en cuanto a la razon
por la que quiere considerarme loco... bueno, s6lo puedo decirle que se trata de
otra de las desventajas de ser ateo. Cree usted que no pesard sobre su conciencia
haberse convencido de que debe cometer la traicion, la absoluta villania que debe
cometer usted hoy.

—Ahora ya no me queda la menor duda sobre su deterioro mental —dijo el doctor
Wolfe en tono de mofa.

—Parece usted un actor, pero muy malo —respondié Gale con mucha calma—.
Veo que mis simples conjeturas sobre usted eran todo un diagnostico. Estos
expoliadores y usureros que oprimen al pobre en mi valle natal son incapaces de
encontrar una ley, por intrincada que sea, que me impida pintar los colores de su
alma en el infierno. De manera que lo han sobornado a usted y a ese otro doctor, a
bajo precio, seguramente, para que me resuelvan el tramite de conseguir plaza en el
manicomio... S¢ bien qué clase de hombre es usted; s¢ bien que no es la primera
monstruosidad que hace para ayudar a un rico a salir del atolladero. Usted es de esa
gente capaz de hacer cualquier cosa por tener contento a quien le paga, aunque le
pague poco... Incluso puede que fuese usted capaz de asesinar a una criatura que
aun no ha nacido...

El rostro de Wolfe seguia arrugado en su semitica expresion de ironia, pero su tinte
olivaceo habia adquirido un tono amarillento repulsivo. Con una subita estridencia,
abrupta como el ladrido de un perro, Starkey grit6:

—iHable usted con mas respeto!

—iVaya! —exclamo6 Gale como con hartazgo—. Al fin hablé también el doctor
Starkey... Bien, pues hablemos todo lo médicamente que sea posible acerca del
estado mental del doctor Starkey...

Volvia los ojos languidamente hacia donde se encontraba Starkey, pero se detuvo
ante un cambio que percibio en el exterior de la glorieta. Un tipo extrafio se habia
detenido bajo el marco del trapecio, mirando hacia arriba e inclinando la cabeza a
un lado, como los pajaros. Era un hombre joven, pero bajo y rechoncho, que vestia
estrafalariamente; Gale supuso que se trataba de un huésped despistado. Su
presencia, en cualquier caso, no le serviria de mucho, penso, porque la ley estaba
de parte de los médicos. Asi que sigui6 hablando.

—EIl deterioro mental del doctor Starkey —dijo— ha hecho que olvide algo
fundamental como lo es el amor a la verdad, ni mas ni menos. Usted, Starkey, no
es un hombre que se guie por una filosofia del escepticismo, como su colega;
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usted, mi querido amigo Starkey, es un hombre practico; pero lleva tanto tiempo
mintiendo, que es incapaz de ver las cosas como son, s6lo como usted quiere que
sean, segun el calibre de sus mentiras. Junto a cada cosa estd el ideal que la
sostiene, que es su sombra; pero usted solo ve la sombra, y ademds donde le
conviene y cuando le conviene. La percibe rapidamente, eso si, pero se dirige de
inmediato a la potencialidad engafiosa de todo para dar a cada cosa un uso muy
distinto del que por su ideal le corresponde. Es usted uno de esos tipos que se creen
originales porque siempre toman las callejas mas tortuosas. Muy pronto se dio
cuenta de que el trapecio no era mas que un algo insustancial, que podia, sin
embargo, proporcionarle unas cuerdas para atarme, temeroso de que me pusiera
violento. Vio usted, igualmente, que haciéndome entrar el primero en la glorieta
me tendria acorralado. Pero lo de columpiarme en el trapecio y entrar en la glorieta
fueron ideas que s6lo a mi se me ocurrieron; no es usted un pensador que aplique
la ciencia del comportamiento, como el sinvergiienza de su colega; usted se limita
a apropiarse de las ideas de los otros con la rapidez de un carterista. En cuanto ve
usted una idea que asoma por un bolsillo cualquiera, no puede evitar pegarle un
tiron y llevarsela. Ahi se demuestra su locura, amigo mio; no puede resistir usted la
tentacion de ser inteligente, o, mejor dicho, de pedir prestada la inteligencia de los
demas. Su desvergiienza es la propia de los desarrapados, por lo que no me
extrafiaria que hubiese estado alguna vez en la cércel.

Starkey se puso de pie de un salto, tomando las cuerdas y arrojandolas sobre la
mesa.

—iHay que atarlo y amordazarlo, est4 delirando! —grit6 fuera de si.

—Bien, eso me hace simpatizar en cierto modo con su forma de ser —siguid
diciendo Gale tan tranquilo—. Cree usted que debo ser amordazado, porque si
estuviese en libertad medio dia mas, o quizas simplemente media hora mas, podria
averiguar muchas cosas acerca de usted, haciendo jirones su reputacion de hombre
y médico respetable, ;verdad?

No obstante, mientras hablaba seguia observando Gale con gran interés los
movimientos que hacia aquel hombre bajo y grueso en el exterior de la glorieta.
Habia cruzado el jardin, y tras coger una silla se dirigia a la glorieta. Con gran
sorpresa por parte de los médicos, entro, puso la silla en la entrada y tomo asiento
estirando las piernas y metiéndose las manos en los bolsillos, mientras miraba con
mucha curiosidad a Gabriel Gale. Alli sentado, en la penumbra de la glorieta, con
su cabeza grande y cuadrada de cabello corto, con sus anchos hombros, ofrecia una
presencia un tanto inquietante, por no decir misteriosa.

—No me gustaria interrumpirles, caballeros, aunque quizas fuese mas honesto por
mi parte decir que deseo interrumpirles —dijo—. Porque lo cierto es que quiero
interrumpirles. A decir verdad, doctores, cometerian ustedes la mayor imprudencia
amordazando a este hombre para llevarselo a la fuerza.

—¢Por qué dice eso? —acerto6 a preguntar Starkey.
—Porque si lo intentan, los mataré —respondio el extrafio.

Gale y los médicos lo miraron sorprendidos; Wolfe, sin abandonar su habitual tono
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despectivo, dijo:
—Creo que le resultaria dificil matarnos a los dos a la vez.

El desconocido saco sus manos de los bolsillos, con un destello metalico; en cada
una de ellas tenia un revélver que apuntaba a los médicos como si fueran dos
largos dedos de acero.

—Los matar¢, aparte de por lo antes dicho, si gritan o tratan de huir —dijo el
desconocido luciendo una media sonrisa de burla en los labios.

—iSe esta usted ganando la horca! —le gritd6 Wolfe abruptamente.

—No, no, qué va... —respondid el otro—. Salvo que dos muertos pudieran
levantarse del suelo para colgarme. .. Tengo todo el derecho a matarlos, sefores.
Hay un acta del Parlamento que me permite ir por ahi matando a quien me venga
en gana. No puedo ser penado por ello, haga lo que haga y mate a quien mate...

En realidad soy el rey de Inglaterra y dice la Carta Magna que, por mi condicion,
nada de cuanto haga sera malo...

— ¢ Pero qué dice usted? —se extrafio Wolfe—. jEsta rematadamente loco!

El desconocido soltd una risita corta y ahogada que estremeci6 a los médicos, y al
propio Gale.

—iHa dado usted en el blanco con su primer tiro, amigo! —grito—. Ya veo que es
usted rapido e intuitivo... Si, sefor... Estoy loco, es verdad; acabo de escaparme del
manicomio que hay por aqui cerca, el mismo al que quieren llevar ustedes a este
hombre. Me escapé gracias a mi astucia, por las habitaciones privadas del jefe de
servicio, un buen médico que tuvo la amabilidad de dejarse abierto el cajon de la
mesa donde guarda habitualmente estas bonitas armas... Puede que me atrapen de
nuevo, pero jamas me ahorcarian, precisamente porque estoy loco... Si, es posible
que me atrapen de nuevo; pero no consentiré que atrapen a este hombre. Tiene toda
la vida por delante; no quiero que sufra lo que he tenido que sufrir yo... Me gusta
su pinta... Me gusta la manera en que ha tirado por tierra toda esa palabreria
médica de ustedes. Comprenderdn, pues, doctores, que estas armas me otorgan
ahora mismo el poder de un sultan absolutamente irresponsable de sus actos... Asi
que, si les vuelo la tapa de los sesos, no hardn mas que encerrarme donde ya he
estado... Pero les ofrezco un trato: les perdonaré la vida si permiten que mi amigo
los deje aqui bien ataditos con esas cuerdas con las que querian atarlo... Es solo
para poder escaparnos sin mayores prisas, jcomprenden?

A Gale le resulto dificil, en adelante, recordar aquello tal y como se produjo.
Cuando evocaba el suceso le parecia una especie de suefio, o mejor dicho, una
especie de pantomima que hubiera sofiado... Y eso que los resultados de la accion
del loco fueron altamente positivos para €l.

Diez minutos después, ambos, Gale y el desconocido, caminaban libres por el
bosque que se cerraba mas alla de las lindes del jardin, tras dejar en la glorieta a los
meédicos, atados como dos sacos de patatas.

El bosque supuso entonces para Gale un mundo realmente maravilloso. Cada arbol
era un arbol de Navidad cargado de regalos; cada claro era un escenario al que
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salia tras descorrer el telon con la alegria de un nifio... Hasta muy poco antes todo
aquello pudo perderse para ¢l, amenazado como lo estaba por las mas terribles
tinieblas, peores que la muerte... Pero el cielo le mand6 un Angel de la Guarda en
la forma de aquel loco fugado de un manicomio.

Gale por aquel tiempo era muy joven; su juventud, sin embargo, no habia
encontrado aun ni la vocacion ni la oportunidad de enamorarse. Habia en ¢l algo de
aquellos jovenes cruzados que hacian votos tan extrafios como no cortarse los
cabellos hasta haber conquistado la Ciudad Santa. Su libertad ansiaba algo que la
ligase, y en aquel momento sélo se le ocurria un compromiso.

Cuando llevaban recorridas unas doscientas yardas por la margen del rio, Gale se
detuvo, y dirigiéndose en tono solemne a su amigo, dijo:

—Usted es quien me ha dado todo eso. Ante Dios, y por todo el tiempo que me
dure la vida, serd usted quien ha creado para mi el cielo y la tierra. Ha plantado
usted en mi vida libre y triunfal estos arboles, como candelabros de siete brazos
que hacen relucir sus ramas de plata al sol. Ha desparramado usted a mis pies estas
hojas rosadas, mas bellas que las propias rosas. Ha dado usted a las nubes la forma
que atesoran, para que yo las admire. Ha inventado usted los p4jaros... {Cree que
podria gozar yo de todo esto, si lo supiera encadenado de nuevo en ese infierno
detestable del manicomio? No, amigo mio; tendria entonces la impresion de
haberle robado todo esto que me ha dado usted... Me sentiria como un ladron de
estrellas... Le juro que no volvera usted al manicomio, en tanto pueda yo evitarlo...
Usted me ha salvado y en adelante lo salvaré yo cuantas veces sea preciso... Le
debo la vida y a usted se la consagro; sufriré a su lado cuanto haya que sufrir; y
que Dios me conceda el don de que solo la muerte pueda separarnos.

Asi dijo Gale, en aquel bosque, las palabras que habrian de determinar en lo
sucesivo el curso de su existencia. La huida a través de aquel bosque se convirtio
en una peregrinacion por todo el pais. Eran dos forajidos. Pero fue también como si
se hubiese declarado una tregua entre ellos y sus perseguidores, porque cada parte
tenia mucho que temer de la otra. Gale no hizo uso de cuanto sabia ya acerca de los
doctores, por temor a que insistieran en la persecucion de su amigo; y los médicos
no persistieron en la persecucion por temor a que Gale hiciera publico lo que sabia
de ellos. Asi fueron por ahi los huidos sin que nadie los molestase, hasta el dia en
que ocurrieron los hechos descritos en el primero de estos relatos, cuando uno de
los forajidos se enamoro y el otro sufrid un acceso paroxistico que a punto estuvo
de convertirlo en un criminal.

Sin embargo aquel suceso lo cambi6 todo. El estallido criminal oblig6 a que Gale,
no sin gran tristeza, se convenciese de que ademas de su caballeresco voto hecho a
su compaiiero de correrias tenia otras responsabilidades; y llego asi a la conclusion
de que éste solo podia seguir viviendo de manera mas segura, en cierto modo
apartado del mundo. Lo instald, pues, en aquella secreta y confortable casa de
Cornualles, pasando la mayor parte de su tiempo haciéndole compaiiia, y si no,
dejandolo al cuidado de una fiel sirvienta. Aquel hombre alli recluido, cuyo
nombre era James Hurrel, se habia dedicado en tiempos a los negocios,
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demostrando gran capacidad y audacia; pero un mal dia su cerebro no pudo resistir
la compleja importancia de sus asuntos comerciales, enloqueciendo. Vivia en
Cornualles con relativa tranquilidad, llenando las mesas de la casa de proyectos y
las paredes de anuncios de empresas financieras que auguraban un porvenir
espléndido. Pero murié un mal dia, seglin todos los indicios sin que lo abandonara
en el Ultimo instante de su vida la mas completa felicidad. Gale se sinti6 al fin un
hombre completamente libre cuando volvié del entierro.

A la manana siguiente, tras unas horas de marcha, un cambio en el paisaje de
aquella region forestal le dijo que se acercaba al pais que tenia por encantado.
Recordo la curiosa forma en que se agrupaban los arboles, que parecian sostenerse
de puntillas, dandole la espalda para asomarse al valle de la felicidad. Lleg6 al
punto en que la carretera tomaba la direccion a la colina, por donde habia andado
en tiempos con su compafiero, y vio a sus pies los prados cayendo abruptamente
como tejados de balago, y extendiéndose uno y otro llano hasta alcanzar el ancho
rio y el vado, y la sombria posada EI Sol Naciente.

El antiguo duefio de la posada, aquel hombre melancolico, habia abandonado ya el
lugar, su negocio, considerando mucho menos melancolico y bastante mas
productivo emplearse en alguno de los establos de los alrededores. Un hombre mas
vivaz, un tipo con las trazas inequivocas de los mozos de cuadra, se encargaba
ahora de la posada y de cantar las excelencias de la region. Gale, para no ser
menos, informo a su vez al nuevo posadero de las bondades de aquel cielo bajo el
cual se extendian los paisajes que ponderaba, hablandole ademés de una puesta de
sol que en cierta ocasion habia contemplado en aquel valle, algo que sin duda no
tenia parangdn en ninguna otra parte del mundo; y que incluso la tormenta que
sigui6 a la puesta de sol, afiadio Gale, fue algo realmente sublime. Sus
divagaciones cambiaron, sin embargo, al poner el posadero una nota en su mano,
que alguien de la gran casa del otro lado del rio le habia dejado alli. La nota, sin
encabezamiento, decia asi:

«Deseo escuchar su relato, y espero que venga a visitarme marnana, jueves. Temo
tener que ausentarme hoy, pues he de visitar a un tal doctor Wilson, de
Wimbledon, por un asunto de trabajo,; quiero decir que es muy probable que
encuentre trabajo en casa del doctor Wilson. Supongo que sabra que no corren
precisamente buenos tiempos para mi casa

D.Wy

El paisaje parecio oscurecerse ante sus 0jos mientras leia la carta, pero no perdio la
vivacidad de su actitud ni la palabra animada.

—Me parece que he cometido un error —dijo, guarddndose la nota en un
bolsillo—; tengo que marcharme de inmediato. Debo visitar otro lugar ain mas
pintoresco y poético que éste, y mire que es dificil. Tengo que ir, amigo mio, a
Wimbledon, que tiene un cielo extrafio, Unico; las puestas de sol de Wimbledon
son famosas en el mundo entero; una tormenta en Wimbledon adquiere
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caracteristicas apocalipticas... Pero volveré a este lugar tarde o temprano... Buenas
tardes.

Todo cuanto hizo Mr. Gale a partir de aquel momento fue muy calculado, no
obstante la peculiaridad de sus acciones. Comenz6 por tomar asiento en un
escalon, frunciendo con dureza el cefio, como si estuviese sumido en arduas
reflexiones. Después envio un telegrama a un tal doctor Garth, amigo suyo, y a dos
o tres personas mas, de posicion acomodada. Después, ya en Londres, se dirigié a
las redacciones de los periddicos mas sensacionalistas y busco en sus archivos los
detalles de una serie de crimenes de antafio, ya olvidados. Cuando llegd a
Wimbledon tuvo una larga conversacion con un agente de alquileres y termind
hacia la caida de la tarde ante la alta valla de un jardin con una puerta pintada de
verde que se abria en aquella ancha y desierta calzada del suburbio. Se acerco a la
puerta y la empujoé suavemente con un dedo, como si quisiera comprobar si la
pintura estaba seca. Pero la puerta, adornada con decorativas bandas de metal
labrado, pese a su apariencia de estar cerrada, cedid, dejando ver los lechos de
flores de colores de un hermoso jardin. Gale no se extrafio de aquella belleza,
adentrandose en el jardin y dejando la puerta entreabierta. La familia a la que iba a
visitar, y en la que la empobrecida Diana Westermaine ocuparia seguramente el
puesto de ama de llaves o de secretaria, era de aquellas que aiinan una moderna
sencillez con un cierto confort Victoriano, sin reparar en gastos. Los invernaderos
del jardin eran antiguos pabellones y estaban llenos de especies bellas y exoticas;
pero aun habia cosas mas antiguas, como una estatua gris y aparentemente deforme
que ocupaba el centro del jardin. Por aqui y por allad, mas pequefios detalles
Victorianos, como los aros y las mazas de un croquet en el suelo, como si los
jugadores hubieran dejado a medias una partida; bajo un arbol, una mesa con el
servicio de té dispuesto; la mesa denotaba que la gente que alli vivia daba gran
importancia a la hora del té. Todos aquellos objetos de uso comun entre los
humanos, pero no utilizados en esos momentos por seres humanos, realzaban lo
desierto que estaba el jardin. Mejor dicho, realzaban que estaba casi desierto el
jardin, pues ya se apreciaba algo que podia llenarlo extrafiamente de vida. A lo
lejos, en uno de los senderos que conducian a la colina, vio una figura que
avanzaba distraidamente hacia donde se encontraba. Pas6 por debajo de un arco
coronado de plantas trepadoras y alli, después de tantos afios, volvieron a
encontrarse. El hecho de que ambos vistieran de negro, como de luto, daba gran
simbolismo y solemnidad al encuentro.

Gale habia conservado siempre vivo en su memoria el recuerdo de aquellos ojos y
la bella distincion de su rostro, asomando por las puntas del cuello azul de la blusa
que lucia aquel dia. Y en cuanto la vio de nuevo quedo maravillado de que el rostro
solo de ella no aniquilara todos sus recuerdos, al contrario. La joven dama se
quedd mirando a Gale con los ojos brillantes y fijos en los suyos, y dijo:

—Vaya, la verdad es que parece usted muy impaciente...

—Si, quizas —respondié6 Gale—; pero lo cierto es que llevo esperando cuatro
anos.
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—Vendran a tomar el té dentro de poco —dijo ella con cierto embarazo— y tendré
que presentarlo a usted. .. Acepté el empleo esta mafiana... Iba a enviarle un
telegrama contandoselo...

—Pues gracias a Dios que la he seguido —dijo Gale—; su telegrama no hubiera
llegado a mis manos...

—¢Qué quiere decir? ;Por qué me ha seguido? —pregunto ella.
—Digamos que no me gusto esta su direccion en Wimbledon —dijo Gale.

Justo en ese momento varias personas comenzaban a llenar el jardin mientras ellos
se dirigian lentamente a la mesa sobre la que estaba el servicio de té dispuesto. El
rostro de la muchacha estaba mas palido que de costumbre, pero en sus 0jos grises
brillaban una luz inextinguible y una curiosidad recelosa. Cuando llegaron a la
mesa, dos o tres de aquellas personas que habian llegado al jardin tomaban asiento
a la mesa y Gale las saludo cortés e incluso ceremoniosamente.

Auln no habian hecho acto de presencia los dueiios de la casa; s6lo habia tres
hombres, probablemente huéspedes, o quizas so6lo invitados a la reunion familiar.
Uno de ellos era un joven alto y elegante que lucia un bigote rubio, lo que le
empequefiecia algo la cara; fue presentado como Mr. Wolmer y tenia una nariz
aquilina, que hubiera hecho pensar a Gale en el pico de un bitho de no ser por sus
ojos saltones y lo muy hundida que tenia la barbilla, lo que le asemejaba mas a un
loro. El otro era el Mayor Bruce, hombre pequeiio y fuerte con la cabeza apepinada
y una cabellera de un gris que parecia plomo, un tipo que tenia ademas una
expresion que sugeria que era incapaz de abrir la boca, como asi era... El tercero
era un hombre ya de edad, tocado con una gorra negra para taparse la calva, con
una barba roja y abierta en abanico. Era al parecer una persona importante y se le
conocia como Profesor Patterson.

Gale compartié con ellos el té, manteniendo una conversacion muy animada, sin
dejar de preguntarse quién deberia ocupar aquel sitio de la presidencia de la mesa,
mientras Diana Westermaine comenzaba a llenar las tazas.

Mr. Wolmer era, ademas de lo antes dicho, un hombre nervioso; al poco se
levanto, y como impelido por la necesidad de hacer algo, comenz6 a golpear las
bolas del croquet. Gale, que no dejaba de observarlo, sigui6 su ejemplo, tomd una
de las mazas y se dispuso a hacer el prodigio de pasar dos bolas bajo el arco. Era
un truco que requeria una gran precision, porque para lograrlo se puso antes cabeza
abajo, sosteniéndose sobre las manos, y estudiar asi mucho mejor el tiro.

—¢Piensa usted meter la cabeza bajo el aro? —Ile pregunté Wolmer un tanto
asperamente, movido por una impaciencia que habia ido creciendo en ¢l como si
experimentase auténtica repulsion hacia el desconocido.

—No, no —dijo Gale alegremente, mientras hacia correr las bolas—. Admito que
se trata de una posicidon incomoda. .. Es casi como estar a punto de ser guillotinado.

Wolmer contemplaba con la mirada vaga el aro de hierro y murmur6 algo con voz
baja y ronca, que parecid un se /o mereceria usted. Entonces hizo revolotear
subitamente su mazo por encima de su cabeza, como si fuese un hacha de guerra, y
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descargandolo con fuerza sobre el aro, lo hundié por completo en la hierba. Toda
aquella pantomima tenia algo profundamente impresionante y daba la sensacion de
que bajo el aro habia una cabeza humana. Era como si ante sus ojos acabase de
llevarse a cabo una decapitacion.

—Sera mejor que deje el mazo —dijo el profesor con voz tranquilizadora,
poniendo una mano temblorosa sobre el hombro de Mr. Wolmer.

—3Si, si —dijo, arrojando el mazo por encima de su hombro, como un atleta que
lanzara el martillo en un campo de deportes. El mazo cruzé el aire como un
relampago, hasta alcanzar aquella estatua de yeso que parecia deforme,
decapitandola. Mr. Wolmer se echd a reir de una manera extrafia, bastante
escandalosa, y se encamin6 hacia la mansion.

La joven Diana lo habia observado todo cefiuda y aun mas palida. Reind un
silencio espeso y desagradable durante unos segundos, que acertd a romper el
Mayor Bruce, al cabo, diciendo:

—Es la atmosfera de este lugar —dijo—. No es muy sana...

La atmosfera de aquel jardin de los suburbios era en realidad clara, soleada y
agradable. Diana dirigi6 una mirada circular llena de perplejidad, llendndose de la
hermosura de aquellos setos de flores, del césped que relucia bajo la luz clara de la
tarde.

—Quizas sea mi mala suerte —siguid diciendo el Mayor Bruce, pensativo—, pero
la verdad es que lo que me ocurre es muy serio... Tengo una enfermedad que hace
de este lugar, para mi, un sitio horrible, insoportable.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 inquieta Diana.
Hubo otro largo silencio, y al fin respondi6 el Mayor Bruce:
—Es que estoy cuerdo.

Lady Diana mir6 nuevamente a su alrededor, para deleitarse con el soleado jardin,
pero se estremecio como si la sacudiera un escalofrio. Mil cosas ocurridas en las
ultimas horas acudieron a su mente. Supo por qué habia desconfiado
instintivamente de aquella residencia en cuyo servicio acababa de entrar. Sabia que
solo hay un lugar en el mundo en el que los hombres dicen que estan cuerdos.

Mientras el hombrecillo de la cabeza apepinada se alejaba con la rigidez de un
autoOmata, lady Diana busco a Gale con los 0jos y comprobd que no se encontraba
alli. Sinti6 un profundo vacio, una vasta sensacion de terror. Lo Unico que le
importaba ya era precisamente aquel hombre que habia desaparecido. Puso en la
balanza de sus pensamientos la posibilidad de que ella misma estuviese loca contra
la posibilidad de que los demas estuvieran cuerdos. Y de repente, por una brecha
abierta entre los setos, vio algunas siluetas que se movian en el otro extremo del
jardin. El anciano profesor que se tocaba con la gorra negra caminaba rapido, como
si anduviese de puntillas, agitando los brazos como si en vez de tales fueran las
aletas de un pez, avanzando su roja barba al viento. Detras de ¢l se erguia, con la
misma suavidad y rapidez, a la distancia de un par de yardas, la alargada figura gris
de Gabriel Gale. No sabia Diana qué podia significar todo aquello; no era capaz

146



mas que de mirar nuevamente los parterres y los invernaderos llenos de flores que
ahora se le antojaban monstruosas, con la vaga sensacion de ver en la estatua
decapitada un simbolo aclaratorio, como si fuese la estatua la imagen del dios de
aquel jardin de la sinrazon.

Un momento después se hizo presente Gale por el extremo del seto y avanzo hacia
ella, sonriéndole bajo el sol. Al verla tan palida se detuvo.

—¢Sabe usted donde estamos? —Ile susurrdé Diana—. Esto es un manicomio.

—Pero es muy sencillo escapar de aqui —dijo Gale con total tranquilidad—.
Tengo que decirle, sin embargo, que esto no es un manicomio.

—¢Que no?
—No, es mucho peor —dijo Gale.

—No se ande con rodeos, se lo ruego —suplico la joven dama—. Digame todo lo
que sepa acerca de este espantoso lugar.

—Yo lo tengo por un lugar sagrado —respondi6 Gale—. ;No fue acaso bajo este
arco que se me aparecio usted surgiendo del abismo de mi recuerdo? Al fin y al
cabo estamos en un jardin hermoso, por lo que siento tener que abandonarlo. La
casa también forma parte del romanticismo que envuelve todo esto... La verdad es
que hubiéramos podido estar muy bien aqui... si s6lo hubiese sido un manicomio
—suspird hondamente, como con pena, y prosiguio—: En un manicomio apacible,
tranquilo, agradable, podria decirle todo lo que siento necesidad de decirle; pero en
un sitio como éste, no soy capaz... Hay cosas mas practicas que hacer ahora, sin
embargo, y me parece que por ahi vienen los encargados de hacerlas.

Nunca pudo, en adelante, unir debidamente Diana los fragmentos de aquella
pesadilla y la forma espantosa en que se precipitaron; con gran asombro por su
parte vio una nueva comitiva avanzar por el sendero del jardin; a la cabeza iba un
hombre de pelo rojo y chistera, cuyas agudas y humoristicas facciones le eran
vagamente conocidas; detrds de ¢l marchaban dos figuras corpulentas, con ropas
normales de calle, y entre ellos caminaba el Profesor Patterson, esposado.

—Lo han sorprendido prendiendo fuego a una casa —dijo el hombre del pelo
rojo—. Documentos importantes.

Mas tarde, después de aquel asombroso correr de las horas, Gale y la muchacha
estaban sentados en un banco del jardin, tratando de explicarse convenientemente
lo sucedido.

—Supongo que recordara usted al doctor Garth —comenzo6 a decir Gale—. Bien,
pues gracias a su ayuda inestimable he podido desenredar todo este embrollo. La
verdad es que la policia llevaba tiempo sospechando la naturaleza real de esta casa
de reposo de Wimbledon. No, Diana, no; esto no es un manicomio; es un antro de
criminales, los mas viciosos y empedernidos, que se han refugiado en la ingeniosa
idea de ser declarados irresponsables por un médico; de manera que lo peor que le
puede ocurrir al director es ser acusado de negligencia por dejarlos escapar.
Consulte usted los archivos y los encontrara declarados irresponsables de una larga
lista de crimenes. Se me ocurrid seguir este orden de ideas porque por casualidad
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sabia cudl era su origen. A proposito, supongo que éste debe de ser el caballero que
la contrato a usted...

Se referia Gale a un hombre bajo y vivaracho que en aquel momento salia de la
casa y cruzaba el jardin adelantando su aguda barbilla con el gesto de un foxterrier.

—Si, es el doctor Wilson; me contratd esta mafiana —dijo Diana.

El doctor se detuvo ante ellos, moviendo la cabeza a derecha e izquierda como un
perro y mirandolos con los parpados entornados.

—Asi que éste es el doctor Wilson —dijo Gale—. Buenos, dias, doctor Starkey —
y al ver que uno de aquellos hombres vestidos con ropas normales de calle se
acercaba al doctor Wilson, afiadié en tono reflexivo—: Ya sabia yo que nunca
desaprovecharia usted una idea ajena.

Dos calles mas debajo de donde se alzaba el manicomio habia un parque pequeno,
no mayor que un jardin privado, cruzado por ornamentales senderos prefiados de
arbustos radiantes, un verdadero oasis para las nifieras que paseaban a los
chiquillos del suburbio. Estaba también adornado con aquellos bancos de respaldo
curvado, uno de los cuales ostentaba, a su vez, el adorno de una pareja enlutada
que trataba, no sin bastante esfuerzo, de parecer respetable y hasta rigida. Por
desagradables que hubieran sido los acontecimientos vividos aquella tarde, al
menos transcurrieron rapidamente y la noche s6lo comenzaba a cerrarse. El sol atin
iluminaba el cielo y los rincones del jardin, y en ¢l no se oia otro ruido que el
lejano pero muy agudo chillido de algunos nifios que jugaban.

Pues en ese lugar fue donde Gabriel Gale contd a Diana todo lo referido a su voto
en favor del lunatico y cuanto le sucedid a partir del momento en que lo hiciera,
desde el episodio en aquel jardin proximo al rio hasta el entierro de Hurrel en el
cementerio de los acantilados.

—No puedo comprender dos cosas —dijo la joven—; ;cOdmo supo usted que me
encontraria en este lugar, y como sabia lo que era esa casa en realidad?

—Porque —comenzd a decir Gale timido, mirando la gravilla del sendero—
cuando le dije a Starkey en aquella glorieta que sabia como le funcionaba la mente
y que eso le llevaria a cometer errores, no fue precisamente por animo jactancioso.
Starkey jamas desperdicia la ocasion de aprovecharse de algo, de lo que sea. No
importa si se trata de una idea erronea o acertada; le basta con que la idea sea de
otro... Cuando el pobre Jimmy Hurrel presumid de que no podria ser castigado por
la ley, pues estaba loco, tuve la conviccion de que en el cerebro de Starkey acababa
de caer una semilla que acabaria por germinar. Estaba seguro. Habia hecho lo
mismo cuando se me ocurrio lo del trapecio y la glorieta. Mientras Jim vivio, el
doctor Starkey sabia que yo tenia motivos para guardar silencio, pero en cuanto
muridé mi buen amigo puso en practica la idea. Es de acciones rapidas; su mente es
como un reldmpago... pero también, como el reldmpago, zigzagueante. Envid a uno
de sus esbirros a que me partiera la cabeza cuando me dirigia a verla a usted.
Interceptd mi telegrama y se la llevd a usted, bajo engafios, antes de que
pudiésemos hablar. Digame qué le parece todo esto.

—Su voto fue ciertamente duro —dijo—. Durante todo este tiempo no habra
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podido usted pintar ni hacer muchas otras cosas; no me parece justo que un genio
tenga que estar ligado a un loco por culpa de unas palabras.

Gale se mostro alterado.

—iPor Dios, no diga eso! {No diga que uno no puede ligarse fielmente a un
lunatico con unas simples palabras! No me diga que cometi ese error, se lo ruego...
Diga usted lo que quiera, pero eso no... jEs una idea horrible, una locura!

—¢Por qué? ;A qué se refiere?
—Porque quiero pedirle que haga usted un voto ain mas duro, alin mas dificil de
cumplir... Quiero que se ligue usted a un loco, con unas simples palabras.

Se hizo un silencio, al final del cual la joven dama sonri6 y se colgd del brazo de
Gale.

—No —dijo—; s6lo un tonto... Bueno, usted me gusta; me gust6 incluso cuando lo
tome por un loco... aquel dia que se puso cabeza abajo... Ahora no me parece que
el voto que me pide resulte muy dificil de cumplir... Pero... ;Qué demonios hace?
iOh, no, Dios mio!

—¢Y qué otra cosa quiere que haga después de lo que acaba de decirme? —
respondio Gale con calma—. Permita que me ponga cabeza abajo...

Los nifios que jugaban en el jardin contemplaron con asombro cémo un hombre
vestido de negro hacia cosas que, como poco, podrian calificarse como extrafias.
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