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I

LOS AMIGOS FANT�STICOS

La posada ten�a por nombre El Sol Naciente aunque su apariencia hubiera 
justificado que se llamase El Sol Poniente. Estaba justo en medio de un jard�n 
triangular no tan verde como gris, un jard�n de setos arruinados por la invasi�n de 
los hierbajos de las riberas del r�o; ten�a el jard�n, adem�s, unas glorietas de techos 
y bancos igualmente arruinados, y una fuente renegrida y seca, coronada por una 
ninfa de la que �nicamente eran destacables sus manchas de humedad y los 
desconchones.
La posada en s� parec�a m�s devorada que ornada por la hiedra y daba la impresi�n 
de que su antiguo armaz�n de ladrillos oscuros hab�a sido corro�do 
despaciosamente por las garras de los dragones que moraban en lo que en s� mismo 
era un gran par�sito. Por su parte trasera, la posada daba a un camino estrecho y 
por lo general desierto, que a trav�s de la colina conduc�a hasta un vado, hoy fuera 
de uso tras la reciente construcci�n de un puente, un buen trecho r�o abajo. Junto a 
la puerta de entrada hab�a un banco y una mesa; sobre �sta, en un tablero, el 
nombre del hostal, con un sol que en tiempos fue de oro y ahora pardo, dibujado en 
el centro.
De pie, en el umbral, contemplando tristemente el camino, pues no miraba la 
belleza de la puesta del sol, se hallaba el posadero, un hombre de cabello negro y 
lacio, de rostro congestionado y purp�reo, no obstante lo cual mostraba los rasgos 
inequ�vocos de la melancol�a. Pero hab�a tambi�n una persona que demostraba 
cierta vitalidad: justo quien se iba en ese momento. El primer y �nico cliente en 
muchos meses. Una especie de solitaria golondrina que no hab�a hecho verano y 
que ahora continuaba su peregrinar.
Era un m�dico de vacaciones; un hombre a�n joven, menudo y bastante feo, pero 
de fealdad no del todo desagradable; un hombre de rostro demacrado mas con una 
sempiterna expresi�n de iron�a, que ten�a los cabellos rojos. La cualidad felina de 
sus movimientos contrastaba vivamente con la inerte ruindad, o con el evidente 
estancamiento, de la posada. Justo en ese preciso momento terminaba el joven 
m�dico de apretar las correas de su maleta sobre la mesa de la entrada, bajo el 
r�tulo con el nombre del hostal. Ni el hostelero que lo miraba ahora apenas a un 
metro de distancia, ni la criada que iba de un lado a otro en el interior, en la 
penumbra del hostal, la �nica criada de la casa, se ofrecieron a echarle una mano, 
bien fuera por pereza o por falta de costumbre, bien fuese por despiste.
Dos secos restallidos rompieron pronto el silencio, del cual tambi�n ser�a dif�cil 
decir si era un silencio activo o un silencio aletargado. Primero fue la rotura 
abrupta de la correa de la maleta que el m�dico apretaba justo en ese instante. 
Despu�s fue la violenta aunque jovial maldici�n que brot� de sus labios mientras 
contemplaba la correa rota.
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—Vaya, esto era lo �nico que me faltaba —dijo casi de inmediato el joven m�dico, 
que ten�a por apellido el de Garth—; no tendr� otro remedio que hacer un nudo 
como sea... �Tendr�a usted una cuerda, un cordel. .. cualquier cosa?
El posadero de expresi�n melanc�lica dio una media vuelta muy despaciosa y 
entr� en la casa sin decir palabra, para salir no mucho rato despu�s con un trozo de 
cuerda lleno de polvo, que debi� de ser parte, en otro tiempo, del ronzal quiz�s de 
un asno, quiz�s de una ternera.
—Es todo lo que he podido encontrar —dijo el posadero—. Hace tanto tiempo que 
no ato nada...
—Parece usted un poco deprimido, se�or —observ� el joven doctor Garth—; 
acaso le viniera bien un t�nico... Mire, quiz�s se me haya roto esta correa del 
botiqu�n para proporcion�rselo, veamos...
—Acido pr�sico, eso es lo que necesito yo —dijo el propietario del hostal El Sol 
Naciente.
—Nunca lo receto —respondi� sonriente el m�dico—. Puede que el primer trago 
resulte grato, pero no estoy yo muy seguro de sus efectos secundarios... S�, 
caballero; lo veo a usted muy preocupado... Ni siquiera ha mudado el semblante 
por otro m�s alegre cuando le he pagado la cuenta sin rechistar.
—Se lo agradezco mucho, caballero —gru�� el posadero—, pero comprenda que 
necesitar�a que me pagaran muchas cuentas m�s como la suya, para conseguir que 
este viejo barrac�n no se caiga cualquier d�a, de una vez por todas. Hace tiempo 
fue un buen negocio, cuando este camino era de paso obligado para todo el mundo, 
el camino m�s recto, cuando todos hab�an de pasar forzosamente por el vado... 
Pero, ya sabe... Primero, el �ltimo propietario de tierras que hubo por aqu� cerr� el 
camino... Y poco despu�s, aprovech�ndose de eso, construyeron el puente una 
milla m�s abajo. Ya nadie cruza por aqu�... Y no s�, la verdad, qu� se le ha podido 
perder a usted por estos pagos, dicho sea con el mayor de los respetos, se�or...
—He o�do decir que el nuevo propietario est� en la m�s completa ruina —observ� 
el doctor Garth—. Ya ve usted c�mo es la vida, siempre se toma la conveniente 
venganza... Es un tal Westermaine, �no? He o�do decir, igualmente, que vive con 
una hermana all� arriba, en la gran casa que tuvo el �ltimo gran terrateniente al que 
aludi� usted, pero que lo hacen ambos en la m�s absoluta miseria... Al parecer todo 
por aqu� es miserable... Esta regi�n es una aut�ntica ruina, s�, eso he o�do decir... 
No obstante, no creo que sea justo sostener lo que usted sostiene, eso de que nadie 
se deja caer por aqu� —a�adi� acrecentando su sonrisa—, porque veo ahora mismo 
que dos hombres vienen colina abajo, en esta direcci�n.
El camino se adentraba en el valle, en direcci�n al r�o, trazando �ngulos 
perfectamente rectos; del otro lado del vado se ve�a el atajo que tan transitado 
estuvo en otro tiempo, y que ahora se difuminaba a medida que sub�a la loma en 
cuya cima destacaba la ruinosa portalada de piedra de Westermaine Abbey, 
sombr�a bajo nubes de una palidez t�trica que presagiaban tormenta. Del otro lado 
del valle, sin embargo, el cielo estaba despejado y aquellas primeras horas de la 
tarde parec�an, por su luz espl�ndida, las primeras de la ma�ana. Precisamente por 
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este lado, por donde la blanca cinta del camino serpenteaba en direcci�n a la 
colina, bajaban dos figuras que, aun siendo por el momento nada m�s que dos 
puntos negros y lejanos, mostraban su condici�n inequ�vocamente humana.
En tanto se iban aproximando a la posada aumentaba el contraste, acentuado por 
aquella especie de m�stica familiaridad que nimbaba a las figuras, pues iban del 
brazo. Una era peque�a y gruesa; la otra, muy alta y delgada.
Se trataba de dos hombres rubios pero con diferente peinado. El m�s bajo llevaba 
el cabello muy liso y partido por la raya al medio; el alto lo llevaba largo y 
ensortijado, revuelto, con unos bucles enormes que le daban un aspecto 
decididamente fant�stico. El bajito ten�a el rostro cuadrado y la nariz muy larga y 
puntiaguda; sus ojos peque�os y muy brillantes, como los de un p�jaro, 
aumentaban esa sensaci�n primera de que su nariz no era tal, sino un pico de ave. 
La verdad es que parec�a un gorri�n, aunque de ciudad, no de campo. Vest�a 
vulgarmente, pero iba limpio como un funcionario y llevaba bajo el brazo un 
portafolios como los de los hombres de negocios de la City. Su compa�ero, el alto, 
cargaba a la espalda una mochila, en la que iban sus cosas de pintor. Pose�a este 
tipo una cara larga y cadav�rica; su mirada era ausente, si no so�adora, pero la 
barbilla avanzaba tanto y tan pugnaz hacia el frente, que parec�a el hombre haber 
adoptado una decisi�n firme de la que sus ojos a�n no hab�an tenido noticia. Eran 
dos hombres j�venes y no se tocaban con cualquier prenda de cabeza, a buen 
seguro que por causa del calor que hac�a; uno de ellos llevaba un sombrero de paja 
en la mano y el otro uno de fieltro atado a la mochila.
Llegaron finalmente ante la puerta de entrada a la posada y el bajito dijo con voz 
alegre a su compa�ero:
—Bien, aqu� tienes por fin algo en lo que emplearte.
Pidieron con mucha correcci�n dos jarras de cerveza al posadero, y en cuanto el 
melanc�lico personaje desapareci� para ir en busca de lo que le hab�an solicitado, 
el m�s bajo de aquellos dos hombres se dirigi� al doctor Garth con la misma 
cordialidad, no exenta de locuacidad.
—Mi amigo —dijo— es pintor, pero un pintor muy especial, no crea usted que se 
trata de un pintor cualquiera, no... Podr�a usted llamarlo, si quisiera, pintor de casas 
y hasta de paredes, pero no entendiendo por tal lo que el vulgo considera un pintor 
de brocha gorda. Aunque pueda sorprenderle, mi amigo forma parte de la 
Academia, si bien tampoco sea, ciertamente, el tipo de pintor que puede sugerir la 
pertenencia a dicha instituci�n... Es en realidad uno de los primeros entre los m�s 
principales genios pict�ricos, por lo que expone con frecuencia en las galer�as de 
esos chiflados... No obstante, caballero, su aspiraci�n m�xima, que supone la gloria 
de sus d�as presentes, no es otra que la de ir restaurando por aqu� y por all� los 
vetustos r�tulos de los no menos vetustos y diferentes establecimientos que 
encuentra a su paso... Ya ve usted que no es frecuente toparse con un genio tal... 
Bueno, �c�mo se llama esta posada? �O es una taberna? A ver... —y se acerc� de 
puntillas, alzando la cabeza hacia el r�tulo, con gran inter�s—. El Sol Naciente —
dijo volvi�ndose hacia su amigo, que permanec�a en silencio—. Bien, amigo m�o; 
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despu�s de lo que manifestabas esta misma ma�ana, a prop�sito de tu pretensi�n 
de dar vida a las viejas hoster�as de Inglaterra, esto parece el mejor de los augurios, 
�o no?. Mi amigo —prosigui� volvi�ndose de nuevo hacia el doctor Garth— es un 
hombre de gran sensibilidad po�tica y dice siempre que quiere que el sol ba�e con 
sus rayos toda Inglaterra.
—Claro, hay quien sostiene que el sol jam�s se pone sobre el Imperio Brit�nico —
acot� el joven m�dico con una sonrisa burlona.
—A m� me importa un bledo el Imperio —intervino entonces el pintor como si se 
limitase a pensar en voz alta—. La verdad es que, en el fondo, resulta dif�cil 
imaginarse una hoster�a tradicional inglesa en la cumbre del Everest o en las 
m�rgenes del Canal de Suez... Pero estoy dispuesto a ofrendar mi vida, si fuera 
preciso, con tal de insuflar nueva vida a las mortecinas hoster�as inglesas y 
cristianas de nuestra campi�a. S�, me gustar�a dedicarme s�lo a esto en lo que me 
reste de vida.
—Claro que s� —dijo el bajito, dirigi�ndose de nuevo al joven doctor Garth—, 
puede dedicarse s�lo a esto perfectamente, pues una de sus pinturas en el r�tulo de 
cualquier fachada le da fama en muchas millas a la redonda.
—�De verdad que emplea usted sus talentos en restaurar los r�tulos de los 
establecimientos p�blicos? —pregunt� el m�dico al pintor.
—�Puede haber algo m�s hermoso? �Alg�n otro tema mejor de inspiraci�n? —
pregunt� a su vez el pintor, con gran entusiasmo, feliz de que alguien sacara a la 
palestra lo que supon�a su tema favorito de conversaci�n, el que desataba en aquel 
hombre la locuacidad m�s extraordinaria y lo alejaba r�pidamente de su 
abstracci�n silenciosa—. �Es acaso m�s digno hacer el retrato acad�mico de alg�n 
noble pagado de s� mismo, con su grueso collar de oro al cuello, o el de la 
rechoncha esposa de un millonario, tocada con su diadema de brillante, que las 
cabezas nobil�simas de los grandes almirantes ingleses, para despu�s brindar por 
ellas alzando una jarra de cerveza? �Es mejor pintar a cualquier viejo imb�cil y 
presuntuoso con su cruz de San Jorge al pecho, que pintar al propio San Jorge 
matando al drag�n? Caballero, tengo el honor de haber pintado seis viejos 
emblemas de San Jorge y el drag�n, e incluso al drag�n solo m�s de una vez, por 
ejemplo en el r�tulo de una vieja taberna que se llama El Drag�n Verde, nombre 
harto sugestivo para quien, como yo, posea un poco de... imaginaci�n... Ah� puede 
uno convertir al drag�n en una especie de esp�ritu terror�fico de las selvas 
tropicales. Tambi�n me inspira mucho el nombre El Jabal� Azul. A un r�tulo as� le 
pondr�a alg�n motivo de aventura, con algunas estrellas. La Osa Mayor tambi�n 
me inspira, s�, es un buen nombre... Le pintar�a un jabal� monstruoso para sugerir el 
caos y la noche eterna de la mitolog�a c�ltica.
Y sin decir m�s tom� entre sus manos la jarra de cerveza que le ofrec�a el posadero 
y puso manos a la obra de beb�rsela, completamente ajeno al resto.
—Es tan poeta como pintor, �lo ve? —sigui� diciendo entonces el bajito al m�dico, 
sin quitar la vista del pintor, como si fuese su propietario, como si exhibiera a una 
fiera feroz—. Seguro que ha o�do hablar usted alguna vez de los poemas de Gabriel 
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Gale ilustrados por �l mismo, �a que s�? Si lo desea, le consigo un ejemplar. Yo 
soy su agente, su hombre de confianza... Me llamo Hurrel, James Hurrel... La gente 
se r�e de nosotros y nos llama los Gemelos Celestiales porque somos inseparables. 
Nunca lo pierdo de vista. No tengo m�s remedio que vigilarlo estrechamente... Ya 
sabe usted, esas excentricidades que a veces hacen los genios...
El poeta sac� literalmente la cara de la jarra de cerveza, pero mostraba ahora una 
expresi�n de disconformidad, de aprestarse a una controversia en nada exenta de 
belicismo.
—�Un genio no tiene por qu� ser necesariamente un exc�ntrico! —clam� 
exaltado—. Un genio ha de ser por fuerza c�ntrico. Por eso yo me sit�o en el 
coraz�n del cosmos, no en sus giratorias m�rgenes. La gente cree de com�n que 
para un genio supone el mayor de los elogios acusarlo de salirse de los cauces 
vulgares y habla entonces de la excentricidad de los genios... �Qu� se pensar�a de 
m� si dijera que s�lo deseo que Dios me haya concedido de verdad la centricidad 
apropia del genio verdadero?
—Me temo que en ese caso pensar�a la gente que fue precisamente su certidumbre 
lo que confundi� sus polis�labos —aventur� el doctor Garth—. Bien, puede que su 
idea de insuflar nueva vida a las viejas hoster�as inglesas sea puro romanticismo, o 
romanticismo puro... En fin, eso del romanticismo no es algo de lo que pueda yo 
presumir que soy una autoridad...
Mr. Hurrel, el agente del poeta, intervino entonces con bastante ardor:
—No es s�lo una idea rom�ntica, caballero, es una idea tambi�n pr�ctica, incluso 
utilitarista. Yo soy un hombre de negocios y cr�ame, por ello, si le digo que lo que 
hace mi representado es una propuesta claramente comercial, y no s�lo para 
nuestros intereses, tambi�n lo es para los intereses comerciales de los due�os de las 
posadas, de los terratenientes... �Para todo el mundo en general! Contemple usted 
esta pobre posada que se cae sin remisi�n. Si todos los interesados hici�ramos con 
ella lo que es debido, dentro de un a�o bullir�a de gente como una feliz colmena... 
Y si el propietario de estas tierras reabriera el antiguo camino y permitiese a las 
gentes de la regi�n cursar visita a las ruinas, construyendo adem�s un puente 
pr�ximo a esta posada, y colgando en el puente un r�tulo pintado por Gabriel Gale, 
acudir�an tambi�n a visitar estos parajes hoy deprimentes todos los viajeros cultos 
de Europa. No dude que har�an un alto en esta posada para disfrutar del almuerzo.
—�Vaya! Pues mire usted, parece que ya viene alguien a almorzar —dijo el 
doctor—. Quiz�s tenga raz�n; quiz�s el pesimista propietario de esta posada 
hablaba como si su negocio no fuese m�s que una ruina en mitad del desierto, 
cuando la verdad es que tiene una clientela digna del Savoy.
Hab�an estado de espaldas a la carretera mientras hablaban, sin dejar de mirar la 
fachada cochambrosa de la posada; no obstante, incluso antes de que el doctor 
Garth hubiera dicho una palabra, el pintor y poeta Gabriel Gale ya se hab�a 
percatado de que aumentaba la concurrencia. Quiz�s ocurri� tal fen�meno porque 
la sombra alargada de un caballo y dos personas se hab�a detenido poco antes sobre 
la carretera soleada. El caso es que Gabriel Gale volvi� la cabeza y se qued� 
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contemplando aquel prodigio.
Un cabriol� de ruedas grandes hab�a llegado, en efecto, del otro lado de la 
carretera. Las enguantadas manos de una dama sujetaban las riendas; era una mujer 
morena y joven que vest�a un traje de buen corte, azul oscuro, muy sobrio aunque 
no muy nuevo; iba junto a ella un hombre acaso diez a�os mayor que ella, aunque 
aparentaba m�s edad pues ten�a el rostro desencajado, una expresi�n fatigada, el 
aire propio de un enfermo, esa ansiedad que se ve�a en sus ojos, grises y grandes.
Se hizo un silencio y la voz de la mujer pareci� el eco de lo que hab�a proclamado 
un momento antes el doctor Garth.
—Creo que podremos almorzar aqu� —dijo saltando �gilmente del coche para 
detenerse junto a la cabeza del caballo, mientras su acompa�ante se bajaba 
tambi�n, aunque no con agilidad semejante.
Aquel hombre vest�a traje claro de mezclilla, un traje informal y juvenil que en 
nada casaba con su aspecto enfermizo y agotado. Se dirigi� a Hurrel sonriendo 
nerviosamente:
—Conf�o en que no me tome por un hombre que tiene la fea costumbre de 
escuchar tras las puertas conversaciones ajenas, caballero; sucede que no hablaban 
ustedes precisamente como si se confiaran alg�n secreto...
Hurrel, en eso ten�a toda la raz�n aquel caballero, se expresaba como un charlat�n 
de feria que pretende imponer su voz sobre el tumulto. Dijo amablemente, con una 
sonrisa cort�s:
—S�lo expresaba mi convencimiento de que cualquiera es capaz de hacer lo que 
sabe que debe hacerse con unas tierras como estas en la que nos hallamos, se�or... 
De cualquier forma, me trae sin cuidado que alguien haya escuchado lo que dec�a.
—Pues f�jese usted, me interesa —dijo el hombre del traje de mezclilla—. Se da la 
circunstancia de que me interesa lo que usted dec�a, porque soy el propietario, si es 
que a�n pueden quedar propietarios en estos tiempos.
—Le pido disculpas p�blica y muy sinceramente, se�or —respondi� el 
representante del poeta sin dejar de sonre�r—; si tiene usted la intenci�n de ser una 
especie de Harun al Raschid1...
—�Oh, no, no me siento ofendido, caballero! Si quiere saber lo que pienso de 
verdad, le dir� que no hago m�s que preguntarme si no tendr� usted raz�n. Gabriel 
Gale hab�a estado mirando mientras tanto a la joven dama que acompa�aba a aquel 
hombre; lo hab�a hecho con una insistencia m�s all� de lo que se considera cort�s y 
elegante, pero todos sabemos bien que los pintores son gente por lo general 
distra�da, por decirlo as�, por lo que hab�a que disculparle. Su amigo, guardi�n y 
representante, hubiera hecho que se enfureciese como nunca, de haber tomado 
aquello como una m�s de las excentricidades propias del genio, pero la verdad es 
que opinaba que era muy discutible considerar una excentricidad esa insistencia de 
su representado en mirar a la joven.
Lady Diana Westermaine hubiera podido brillar espl�ndidamente en una hoster�a 
1 El califa iraqu� al que se alude de continuo en Las Mil y una noches. (N. del T.)
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tradicional inglesa, ante una barrica llena del mejor vino, e incluso en una 
academia de pintores; su infortunada familia, no obstante, llevaba ya mucho 
tiempo sin brillar en nada. Ella, empero, ten�a el cabello casta�o, de un casta�o 
raro, poco visto, que lanzaba destello negros al tiempo que bajo la luz diurna 
parec�a rojo; sus cejas negras delataban un temperamento doble, por as� decirlo: lo 
mismo suger�an buen como mal car�cter; sus ojos eran m�s grises y a�n m�s 
grandes que los de su hermano, pero no ten�an la melancol�a del hombre, su 
cansancio que puede calificarse como espiritual.
Gabriel Gale, al verla, experiment� la sensaci�n de que su alma estaba m�s 
hambrienta y sedienta que su cuerpo. Y se le ocurri� pensar, de paso, que en 
realidad la gente s�lo tiene apetito cuando est� en posesi�n de una buena salud. 
Ideas tales, en agitada mezcla, cruzaron por su cerebro durante los breves instantes
que transcurrieron antes de volver a la realidad y dirigirse al grupo, d�ndose media 
vuelta.
Ocurri�, sin embargo, que una vez hubo dejado de mirarla Gale, fue ella quien 
comenz� a mirarlo, aunque, la verdad sea dicha, con una mirada de fr�a curiosidad, 
una mirada anal�tica.
Mientras, Mr. James Hurrel hac�a aut�nticos milagros. M�s terco que una mula y 
elocuente como un diplom�tico nato, envolv�a ya al propietario de aquellas tierras 
en una especie de red urdida de sugerencias, proyectos y propuestas directas. La 
verdad es que ten�a algo de lo que es propio en ese hombre de negocios del que 
tanto hablamos y al que tan poco vemos... Hablaba, en fin, de cosas que a un 
caballero como Westermaine no hubieran llamado la atenci�n en ning�n caso, 
salvo de haberle sido sugeridas por unos abogados en largas cartas; asuntos que 
hubiera podido comenzar a considerar tras una larga insistencia de esos abogados 
en enviarle cartas y m�s cartas durante meses. Hurrel parec�a tener respuesta para 
todo. Solucionaba los problemas en unos minutos. Ya parec�a tenderse un puente 
de madera art�sticamente labrada sobre el r�o, para prolongar la carretera; ya 
parec�an formar parte del paisaje peque�os y hermosos pueblos nuevos, tambi�n 
art�sticos, claro, desparramados como coloridos brochazos por el valle; un nuevo 
r�tulo de El Sol Naciente, pintado por Gale, lo presid�a todo brillando, como 
corresponde a una nueva era ba�ada por el sol renacido.
Antes de que cualquiera de los que all� estaban se percatase de lo que acontec�a, el 
grupo entero hab�a entrado en el jard�n de la posada para sentarse en absoluta 
confraternizaci�n alrededor de una mesa apartada de la casa y celebrar el ansiado 
almuerzo. Eran como los miembros de un comit� cualquiera en reuni�n. Hurrel, 
sobre la mesa de madera, dibujaba planos y m�s planos haciendo c�lculos en 
papeles, alineando columnas y columnas de cifras, contestando a la vez todas y 
cada una de las objeciones que se le hac�an, cada vez m�s agitado, m�s nervioso y 
entusiasta. Para convencer a los dem�s de que cre�a de veras lo que dec�a, se val�a 
de un instrumento sin duda precioso, su capacidad de persuasi�n y su locuacidad. 
El terrateniente, que jam�s se hab�a topado con un hombre as�, estaba inerme. 
Aunque la verdad es que tampoco albergaba la menor intenci�n de oponerse y 
presentar batalla.
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En mitad de todo aquello, lady Diana segu�a mirando a Gale, quien, sentado en el 
extremo opuesto de la mesa, ahora parec�a absorto en sus enso�aciones.
—�Qu� opina usted de todo esto, Mr. Gale? —le pregunt� entonces la dama.
Contest�, sin embargo, el representante de Mr. Gale, atento a cuanto se mov�a o se 
dec�a all�. La verdad es que sol�a contestar en nombre de quien fuera y a todo lo 
que fuese.
—Es in�til hablar de negocios con mi representado —dijo con voz estent�rea—. 
Es uno m�s de la partida y hace lo que sabe, que no es sino aportar a los negocios 
el imprescindible elemento art�stico. Es un gran pintor, por lo que �nicamente 
queremos y esperamos de �l que se limite a pintar, y que Dios me perdone, aunque 
no importar� a mi representado que diga lo que digo. Por lo dem�s, tampoco le 
importa mucho lo que digo, o lo que pueda decir quien sea... Suele responder a una 
pregunta alrededor de media hora despu�s de que le haya sido formulada...
Pero el pintor respondi� a la joven mucho antes, aunque s�lo para decir lo 
siguiente:
—Creo que tendr�amos que contar con la opini�n del due�o de la posada.
—�Naturalmente que s�! —exclam� Hurrel poni�ndose en pie de un salto—. Eso es 
lo que voy a hacer ahora mismo, con el permiso de ustedes... Estar� de vuelta en un 
minuto.
Y se perdi� en direcci�n al l�gubre interior de la posada.
—Este caballero es realmente un hombre inquieto —dijo el terrateniente entonces, 
sonriendo complacido—. As� es el tipo de gente emprendedora de verdad, esa 
gente que lleva a cabo lo que se propone... Hablo de asuntos pr�cticos, por 
supuesto.
La joven segu�a observando al pintor, que estaba ahora con el ce�o levemente 
fruncido. Parec�a apiadarse lady Diana de aquella especie de eclipse en que se 
hab�a sumido de nuevo, pero �l la mir�, sonri� y dijo:
—S�, la verdad es que no valgo para nada pr�ctico.
Justo cuando conclu�a estas palabras se dej� sentir un grito de espanto procedente 
de la posada. El doctor Garth fue el primero en levantarse. Tambi�n lo hizo Gale 
poco despu�s, terriblemente agitado y p�lido. Todos segu�an ya al doctor, pero 
Gale, deteni�ndose, obstruyendo el paso con su alta figura, dijo:
—Que no se acerque milady.
El terrateniente lograba ver ya, poni�ndose de puntillas y por encima de los 
hombros del pintor, una imagen horrible: la negra silueta de un hombre colgado del 
r�tulo de El Sol Naciente.
Fue una visi�n instant�nea, porque raudo cort� la cuerda el doctor Garth, ayudado 
por Hurrel, el que hab�a lanzado aquel primer grito de espanto. El m�dico se 
inclinaba poco despu�s sobre aquel cuerpo, el cuerpo del posadero. Aqu�lla hab�a 
sido su manera, por lo que parece, de tomar el �cido pr�sico.
No sin gran esfuerzo y muchos afanes previos, se produjo al fin el instante, sin 
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embargo, en que el joven m�dico lanz� un suspiro de alivio y comunic� a los 
presentes:
—No est� muerto; he conseguido sacarlo del colapso y en unos minutos estar� 
repuesto... �Por qu� diablos habr� dejado aqu� esta maldita cuerda, en vez de atar 
mi maleta de una vez por todas? —se pregunt� en voz alta, contrariado—. La 
verdad es que con tanta conversaci�n y tanto l�o se me olvid� por completo... 
Bueno, Mr. Hurrel; un poco m�s y el sol ya no hubiera vuelto a salir para este 
pobre hombre.
Entre Hurrel y el m�dico llevaron al infeliz hostelero al interior de su arruinado 
negocio, mientras dec�a Garth que en unos minutos estar�a aquel hombre en 
condiciones de declarar sobre sus motivos, si es que hab�a algo que declarar.
Gale paseaba de un lado a otro, fuera de la casa, aparentemente distra�do, como de 
costumbre, pero ahora con el semblante tenso y preocupado, mirando con pavor 
aquel r�tulo que hab�a servido de pat�bulo al posadero, y a la mesa de la entrada, 
que hab�a servido al pobre hombre de escabel que se aparta con el pie. Gale estaba 
ciertamente apenado, adem�s de perplejo. 
—Es un asunto muy enojoso, la verdad —dijo el terrateniente—. Tengo 
jurisdicci�n y todo eso, pero no me apetece nada causar mayores molestias a este 
infeliz llamando a la polic�a.
Fue o�r hablar de la polic�a y Gabriel Gale sali� por completo de su perplejidad, 
diciendo con voz dura y expresi�n muy tensa:
—�Me hab�a olvidado de la polic�a! S�lo faltaba que encerraran ahora a este 
hombre en una celda, para demostrarle as� que vale la pena vivir y que el mundo es 
un lugar soleado de continuo, feliz, muy agradable de habitar...
Hizo una pausa, solt� una risa ir�nica, frunciendo ahora el ce�o muy fuertemente, 
y dijo taxativo, incluso secamente:
—Quisiera pedirles un favor, que seguramente les parecer� extra�o... Perm�tanme 
interrogar a este hombre acerca de sus motivos, cuando vuelva en s�. Conc�danme 
diez minutos a solas con �l, nada m�s que eso, y les prometo que lo habr� curado 
de su man�a suicida, mucho mejor de lo que podr�a hacerlo el polic�a m�s experto 
en suicidas frustrados.
—�Y por qu� habr�a de hablar usted con �l? —pregunt� el m�dico, l�gicamente 
contrariado por aquella intromisi�n.
—Precisamente porque no sirvo para nada pr�ctico —respondi� Gale con gran 
calma—. Usted, por el contrario, ha conseguido llegar mucho m�s all� de las cosas 
pr�cticas.
Se hizo otro largo silencio, al cabo del cual Gale volvi� a hablar con aquel tono de 
autoridad, tan extra�o y sorprendente en alguien como �l.
—Aqu� y ahora se precisa de un hombre poco pr�ctico —dijo—. Un hombre poco 
pr�ctico es lo que cualquiera precisar�a, de verse abocado a un trance como este 
por el que acaba de pasar el pobre posadero. Un hombre poco pr�ctico es lo que 
necesita quien est� en una situaci�n extrema. �Qu� tiene que hacer ahora un 
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hombre pr�ctico ante un caso como el que tenemos? �Perder pr�cticamente el 
tiempo yendo detr�s de este hombre para quitarle de las manos la cuerda m�s corta 
que coja? �Perder pr�cticamente el tiempo vigil�ndolo de noche y de d�a para que 
no saque de cualquier parte una navaja barbera? �Eso es pr�ctico? Usted, doctor, 
puede evitar que muera, lo ha demostrado... Pero �puede convencerlo de que 
contin�e vivo? Ya ve en qu� situaci�n estamos... Un hombre tiene que tener la 
cabeza en las nubes y la imaginaci�n flotando en ellas, o en el pa�s de las hadas, 
para llegar a algo tan pr�ctico, realmente pr�ctico, como lo que propongo, yo que 
no soy nada pr�ctico.
El asombro de quienes lo escuchaban llenaba la escena. El inter�s en su propuesta 
no decreci� lo m�s m�nimo, cuando real o aparentemente Gale llev� a cabo su 
propuesta, pues veinte minutos despu�s de comenzar a hablar con el posadero sali� 
anunciando con gran alegr�a que aquel hombre no volver�a a colgarse jam�s de una 
cuerda.
Dicho eso, se subi� a la mesa que el otro hab�a usado como escabel y con un trozo 
de yeso comenz� a hacer el boceto de lo que pretend�a pintar en aquel r�tulo que 
anunciaba la posada El Sol Naciente.
Lady Diana lo miraba atentamente, aunque puede que tan interesada en lo que 
hac�a Gale como sombr�a. Era m�s intelectual que el resto de los que all� estaban, y 
algo de intelecto hab�a descubierto en las actitudes del poeta, que para los dem�s 
parec�an intrascendentes, por no decir que las propias de un payaso.
Lady Diana hab�a captado perfectamente la velada iron�a con que respondi� a 
aquella pregunta que le hab�a hecho; hab�a comprendido la moraleja que se 
escond�a en su respuesta, ante la f�bula realmente bufa que se produc�a en aquella 
mesa del jard�n. Los otros pensaban en la posada, pero no en el posadero. Era 
evidente para ella que viv�a una de esas situaciones en que se hace mucho m�s 
necesaria la presencia de un poeta que la de un polic�a. Y a la vez, no obstante, se 
daba perfecta cuenta de que algo le resultaba desconcertante m�s all� de toda 
l�gica; se daba cuenta de que hab�a en �l una inquietud, un malestar m�s profundo; 
algo, en fin, propio de su mirada y que contradec�a la aparente ligereza de sus 
actitudes.
La perplejidad de Gale, no obstante, aument� de manera incre�ble y hasta luminosa 
cuando lady Diana dijo:
—No comprendo c�mo es usted capaz de ponerse a pintar donde un hombre acaba 
de colgarse como si fuera Judas.
—De Judas no fue la desesperaci�n, sino la traici�n, lo realmente reprobable —
respondi� el pintor—. Pienso en algo as� para elaborar mi pintura. Para un Sol 
Naciente prefiero a Judas antes que a Apolo... Mire, observe esta gran cabeza 
envuelta en sombras, la que he esbozado en el centro —e hizo unas cuantas l�neas 
m�s sobre el sol antiguo del r�tulo—. Un rostro taimado oculto en sus manos,
v�alo... Pero con una aurora luminosa detr�s, como una representaci�n de la gloria.
Y nubes horizontales y rojas. Y un gallo igualmente rojo aqu�... El mayor de los 
santos y el mayor de los pecadores, todo a la vez. Su reproche, el gallo; su halo de 
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gloria, el Sol Naciente.
Como nimbado por un fulgor indescriptible trabajaba sin dejar de hablar. Pareci� 
una coincidencia, pero para acrecentar el simbolismo de la escena, el sol de la 
tarde, espl�ndido, radiante, ba�aba al pintor y ba�aba su pintura incipiente 
mientras del otro lado del valle, m�s all� del vado, las nubes de la tormenta pon�an 
un fondo oscuro a esta escena. As� visto, contra aquel siniestro magma tormentoso 
p�rpura e �ndigo, Gale parec�a un artesano antiguo vestido con ropas hiladas en 
oro, que pintaba frescos en una capilla igualmente dorada; una impresi�n que 
crec�a a medida que la cabeza y el halo de San Pedro tomaban forma gracias al 
movimiento certero de sus manos.
Lady Diana se sent�a llamada a so�ar con una �poca lejana de la que, empero, no 
sab�a demasiado. Vagamente sent�a hallarse envuelta, por ello, por las sagradas 
artes y los no menos sacros oficios del Medioevo, �poca que conoc�a un poco 
mejor. No le dur� mucho esta sensaci�n; lamentablemente, una sombra se 
interpuso de golpe entre ella y el sol, de manera tan abrupta que en nada le sugiri� 
un encantamiento medieval. Mr. James Hurrel, el representante del artista ba�ado 
en oro, ahora con el sombrero ladeado en su cabeza, se subi� a la mesa sobre la que 
estaba el pintor y poeta, y all� se sent�, a corta distancia del legendario artesano, 
balanceando las piernas en el aire y con un cigarrillo entre los dedos, lo que daba a 
la escena un aire m�s bien agresivo, por su manera mundana de fumarlo.
—Es que tengo que vigilarlo constantemente, milady, para que no estropee su 
obra; a veces lo hace, �sabe? —se excus� el representante, consciente de que hab�a 
roto un cierto encantamiento, con voz tan sonora como alegre e impertinente; una 
voz que, al igual que su presencia sobre la mesa, desentonaba agriamente con la 
presencia del p�o creador art�stico.
Lady Diana Westermaine se dijo tan r�pida como l�cidamente que no deb�a 
demostrar enojo, ni siquiera incomodo; pero lo cierto es que estaba muy enojada, 
m�s que eso, francamente herida por aquella grosera irrupci�n de Hurrel en la 
escena de oro. No es que su conversaci�n con el pintor, tan breve como se ha 
rese�ado, tuviera nada de especial; sin embargo, aquella presencia del 
representante, que ahora fuesen tres en vez de dos, molestaba a la joven dama de 
manera indecible, le supon�a una intromisi�n inaceptable, contra la que encima 
nada pod�a hacer toda vez que se exig�a demostrar impavidez e incluso 
indiferencia. Pero no comprend�a c�mo tan aur�fero artista, tan gran caballero, 
pod�a ir por el mundo de la mano de aquel tipo grosero, y lo que es m�s grave, 
encomendarle el cuidado de sus asuntos. Mr. Hurrel, para ella, no era otra cosa que 
un pat�n enano y desagradable, incapaz de ser el mejor consejero, o de hablar con 
propiedad de San Pedro, o de cualquier cosa medianamente interesante. Para 
colmo, una vez hubo tomado asiento sobre la mesa, el agente dijo a la joven dama 
que si lo deseaba pod�a sentarse tambi�n ella, que le har�a sitio... Lady Diana pens� 
de inmediato que si hubiera sido �l quien se ahorcara, ella, desde luego, no habr�a 
acudido rauda a cortar la cuerda para salvarlo.
As� estaba, exigi�ndose mantener la calma y rabiando de ira por el lamentable 
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espect�culo que Hurrel hab�a decidido ofrecerle, cuando una voz le susurr� 
suavemente casi al o�do:
—Perdone, milady, pero quisiera hablar con usted, ser� un momento...
Al volverse se encontr� casi encima al doctor Garth, quien parec�a dispuesto a irse 
de una vez por todas, pues llevaba la maleta en la mano.
—Ya me marcho —anunci� el m�dico—, pero he cre�do oportuno hablar con usted 
antes de hacerlo.
Se alejaron unos pasos en direcci�n a la carretera. Cuando consider� Garth que 
estaban suficientemente lejos, se volvi� bruscamente, como acuciado por la prisa, 
y dijo:
—Los m�dicos nos encontramos a menudo ante situaciones dif�ciles, y mi sentido 
del deber, acaso inoportuno ahora, me lleva a decirle algo de car�cter muy 
delicado... Prefiero hablar con usted en vez de hacerlo con su hermano, porque 
estoy seguro de que es usted mucho m�s fuerte que �l... Mire, se�orita... La verdad 
es que albergo ciertas sospechas sobre estos dos sujetos. .. Eso de ir por ah� 
pintando r�tulos...
Desde donde se encontraban, en un leve repecho de la carretera, lady Diana pod�a 
contemplar bien el r�tulo que pintaba el artista legendario, un r�tulo que 
ciertamente iba cobrando nueva vida gracias a los colores con que ya comenzaba a 
trabajar Gale. El pintor, desde aquella perspectiva, le pareci� a�n m�s magn�fico 
que antes. Y el representante a�n m�s infame que antes; no ya grosero, sino 
grotesco. Prefiri� contemplar al creador, que daba colores pur�simos para 
magnificar de la forma m�s extraordinaria lo que a la joven dama se le antojaba la 
inocente ma�ana de un mundo nuevo.
—Me he enterado de que los llaman los Hermanos Celestiales —sigui� diciendo el 
m�dico— porque siempre van juntos, son inseparables... Bueno, pues debo decirle 
que hay muchas clases de parejas inseparables y much�simos motivos para que lo 
sean... Pero, sobre todo, hay una clase de pareja inseparable que me inquieta m�s 
que el resto, y la verdad es que lamentar�a much�simo verme mezclado en sus 
historias.
—No tengo la menor idea de lo que pretende decirme —se limit� a exponer lady 
Diana.
—�No le sugieren esos dos algo as� como una pareja formada por un loco y su 
loquero?
El doctor Garth se dio media vuelta y ech� a andar por la carretera, dej�ndola sola.
Lady Diana se sinti� por un instante como si se le acabara de caer algo muy 
apreciado desde una torre al abismo, aunque a la vez sent�a que ni la torre era tan
alta ni el abismo tan hondo. S� supo que se le debilitaba el pulso, eso lo not� 
perfectamente mientras su imaginaria torre parec�a verse amenazada por una 
sacudida. Cuando comenzaba a recuperar el control de s� misma vio que llegaba 
hasta ella su hermano, jadeante por el esfuerzo pero con expresi�n feliz.
—Acabo de invitar a nuestra casa a esos dos caballeros —le dijo—, para hablar 
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m�s tranquilamente de negocios. Pero ser� mejor que nos vayamos, porque se 
acerca la tormenta y si llueve mucho ser� dif�cil pasar el vado... tendr�amos que 
cruzarlo de dos en dos en nuestro destartalado cabriol�.
Sinti�ndose como si so�ara, Diana se vio desatando al caballo, primero, y al poco 
con las riendas de nuevo entre sus manos. Tambi�n como en un sue�o oy� aquella 
voz irritante de Hurrel proclamando: �Somos los Hermanos Celestiales, �saben? 
Por eso no podemos separarnos�. Y tambi�n como en un sue�o oy� la voz de su 
hermano, que dec�a: �Caballero, ser� s�lo un minuto; luego volver� Wilson con el 
cabriol�, no hay sitio m�s que para dos, compr�ndalo...�
Estaban de pie, cerca del umbral de la posada, y Gabriel Gale salt� de la mesa y se 
acerc� al cabriol�.
Entonces lady Diana sinti� que le crec�a en el pecho algo parecido a la 
impaciencia, o acaso a la desconfianza, y con un tono de altiva indiferencia dijo:
—�Viene usted primero, Mr. Gale?
El artista, al o�rla, se puso p�lido como si hubiera sido abrupta y s�bitamente 
iluminado por unos potentes reflectores. Mir� atr�s, por encima de su hombro, y de 
un salto se sent� junto a la joven dama, casi al tiempo que el caballo, alargando el 
cuello todo lo que le daba de s�, comenzaba a dirigirse al vado.
La lluvia hab�a sido abundante m�s arriba, toda vez que el agua cubr�a casi por 
completo las patas del caballo, y, a pesar de que s�lo vadeaban el r�o, Diana se 
sinti� como si cruzara el Rubic�n.
Enoch Wilson, el mozo de cuadra, uno de los pocos sirvientes que a�n quedaban 
en Westermaine Abbey, se hab�a alejado para visitar a su padre sin sospechar el 
decisivo papel que iba a tener en los sombr�os acontecimientos que se produjeron 
aquella noche. Por lo dem�s, su vida privada, como la de tantos esp�ritus 
inmortales, en nada afecta al curso de esta historia... Pero baste se�alar que era 
completamente sordo, y que, como la gran mayor�a de los mozos de cuadra, se 
mostraba m�s af�n a los modales y querencias de los caballos que a los modales y 
costumbres de los hombres.
Lady Diana, al no verlo en la cuadra, lo busc� en los establos que se alzaban m�s 
cerca del r�o que de la mansi�n, donde viv�a el padre de Wilson. Una vez hubo 
dado con �l, le habl� acaso con excesiva agitaci�n y rapidez, pidi�ndole que fuese 
con el cabriol� a buscar a su hermano y al acompa�ante; le meti� prisa pues era 
evidente que en breve comenzar�a a llover en todo el valle y el vado ser�a 
imposible de cruzar. El mozo de cuadra vade� en efecto el r�o bajo la amenaza de 
la tormenta, y al aproximarse a la posada oy� como pueden o�r los sordos unas 
voces que le parecieron las propias de una discusi�n. Ocurr�a que Mr. Hurrel se 
hallaba en plena expansi�n, en plena actividad de su entusi�stica campa�a. Pero el 
mozo de cuadra crey� que las palabras y ademanes del terrateniente Westermaine, 
su amo, le indicaban que se diera la vuelta y los dejara hablar en paz pues no 
quer�a ser molestado, y as� lo hizo, cruzando Wilson de nuevo el r�o, pero en 
sentido contrario esta vez, y llev� despu�s al caballo a su cuadra, felicit�ndose de 
que la vuelta no les hubiera creado los problemas que a buen seguro hubiesen 
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tenido en breve, ya que la tormenta descargar�a en cosa de pocos minutos un 
aut�ntico diluvio. Despu�s se dio a sus ocupaciones habituales, dejando hacer al 
destino.
Mientras, lady Diana, saliendo de las cuadras, emprendi� el camino para reunirse 
con su hu�sped, que ya se hab�a dirigido a la casa para ponerse a resguardo de la 
lluvia incluso antes de que comenzara a caer. Mientras sub�a por un sendero 
sembrado de malvarrosas y altas plantas, avist� una inmensa formaci�n de nubes 
cargadas de lluvia, que parec�a una isla, incluso un continente con monta�as y 
cr�teres, flotando sobre el crepuscular perfil arbolado que cerraba el valle. En 
aquel crep�sculo que cubr�a con vivos colores el jard�n hab�a ya un algo 
espeluznante, una oscuridad amenazadora; pero en lo alto del abrupto sendero se 
ve�a una gran mancha dorada sobre la cual se destacaba la figura en cuya busca 
iba. La reconoci� de inmediato por unas ropas oscuras que antes, cuando brill� el 
sol, le parecieron de hilo de oro. Agitaba los brazos como d�biles ramas batidas 
por el viento; unos brazos que ahora parecieron a Diana inusitadamente largos. Le 
pareci� incluso que aquel cuerpo se desmembraba, o por lo menos se deformaba 
por momentos. Hasta le pareci� que no ten�a cabeza, algo que no pudo sino 
obligarla a decirse que aquello era una fantas�a, un sinsentido. Pero justo entonces 
la pesadilla dio paso a un absurdo, porque aquel hombre describi� en el aire una 
especie de salto mortal y cay� sobre sus pies tranquilamente, ri�ndose como un 
orate. En realidad hab�a estado haciendo el pino, apoyado sobre la cabeza, o mejor 
dicho, sobre sus manos.
—Perd�neme —se excus� cuando la joven dama lleg� a su altura—; suelo hacerlo 
porque es muy �til para un paisajista buscar perspectivas nuevas, ver el paisaje al 
rev�s, con la cabeza a la altura del suelo... As� contempla uno las cosas tal como 
son en realidad; es una verdad preclara, tanto en el arte como en la filosof�a —
qued� pensativo, como si meditase, y prosigui�—: Lo de ir erguido est� muy bien, 
pero si sabemos que los �ngeles vienen de lo m�s alto es precisamente porque 
cuelgan cabeza abajo. En realidad son los que tienen los pies en el suelo quienes 
andan con la cabeza en las nubes.
A la joven dama no le dio precisamente risa la facha hilarante del artista, al 
contrario. Fue la suya una sensaci�n de miedo que no disminuy� cuando Gale baj� 
la voz y le hizo una pregunta:
—�Permite que le conf�e un secreto?
Son� entonces un gran trueno, un estallido fenomenal en el cielo que pareci� llenar 
toda la tierra, y antes de que ella pudiera darle o no su consentimiento, el artista se 
puso a hablar en voz baja y tono grave, incluso en susurro.
—El mundo est� cabeza abajo. Todos andamos cabeza abajo y hasta con la cabeza 
en los pies. Somos como las moscas agarradas al techo. Si no nos caemos es 
porque el milagro existe.
El restallido blanco de un rel�mpago ceg� el crep�sculo; lady Diana experiment� 
una sensaci�n a�n m�s sobrecogedora al observar la seriedad con que se expresaba 
el pintor, su ce�o duramente fruncido ahora. No pudo evitar que su tono de voz 
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pareciera irritado al rebatirlo:
—Dice usted cosas de locos... —pero se detuvo presa del p�nico, pues volvi� a 
dejarse sentir un gran trueno, cuyo eco parec�a repetir loco, loco., loco; lady Diana 
acababa de dar forma con sus palabras justo a la idea m�s horrenda, a la que por 
nada del mundo hubiera querido que le alumbrase el cerebro.
La lluvia hab�a hecho que aumentara considerablemente el caudal del r�o, pero en 
el jard�n de la mansi�n a�n no ca�a una gota. Diana dudaba, sin embargo, de que 
aquel hombre pudiera sentir la lluvia. No parec�a capaz m�s que de seguir la 
ilaci�n propia de sus ideas delirantes, y no cesaba de hablar una vez que hab�a 
comenzado a hacerlo, como si en realidad lo hiciese consigo mismo... Segu�a 
perorando sobre el andar cabeza abajo como expresi�n del m�s certero 
racionalismo.
—Recordar� usted que San Pedro, de quien ya hemos hablado, fue crucificado 
cabeza abajo —dijo Gale—. Pues bien, no puedo dejar de pensar que su humildad 
innegable fue as� premiada, con esa visi�n �ltima, la m�s bella de su existencia 
corp�rea, antes de que le llegara la muerte. San Pedro pudo ver el paisaje tal como 
es, las estrellas cual flores, las nubes como colinas... Y los hombres colgando a 
merced de Dios.
Una gota de agua m�s bien grande cay� sobre el poeta; el efecto que provoc� en �l 
fue indescriptible; pareci� que lo aguijoneaba como una avispa, sumi�ndole en una 
especie de trance: comenz� a caminar haciendo c�rculos a la vez que exclamaba 
con una voz distinta, m�s natural:
—�Dios m�o! �D�nde est� Hurrel? �Qu� demonios hace todo el mundo? �Por qu� 
no estamos todos juntos de una maldita vez?
Llevada por un impulso que no es necesario analizar, lady Diana se inclin� sobre 
unos altos lirios y se asom� al valle, mirando en direcci�n a la posada. As� vio, 
entre los lirios, la muy crecida corriente que daba al r�o un aspecto infranqueable, 
el propio de un caudal mort�fero.
Aquel r�o le pareci� el s�mbolo de algo m�s grave a�n que la evidencia de que 
estaba sola en la peligrosa compa��a de un loco. Ten�a la sensaci�n, hiriente 
aunque vaga, de que la locura en s� misma no era sino una circunstancia 
abominable, y en la situaci�n concreta en que se hallaba, un obst�culo insalvable 
entre ella y aquel algo a�n indescifrable pero que sin embargo intu�a que pudo 
haber sido hermoso y llenar su alma. Otro r�o brutal que se interpon�a entre ella y 
su particular pa�s de las hadas.
Fue entonces cuando Gabriel Gale lanz� un grito sobrecogedor, pues acababa de 
reparar en el caudal torrencial que corr�a m�s abajo.
—En el fondo ten�a usted raz�n —dijo sumamente angustiado—; usted habl� de 
Judas pero yo os� hablar de San Pedro. He cometido blasfemia, he ca�do en un 
pecado sin absoluci�n posible. Yo soy el �nico traidor; yo soy el hombre que 
entreg� a Dios —concluy� en un tono m�s grave y resignado.
El agudo dolor de la realidad, tan fr�a, hac�a que la mente de la joven fuese 
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cobrando el sentido necesario. Hab�a o�do hablar de esos dementes que se 
autoinculpan de pecados terribles. Con la frialdad necesaria, y su correspondiente 
dolor, vio que se rearmaba, que le volv�an las fuerzas y la valent�a naturales 
siempre en ella, y se aprest� a hacer algo, aunque tampoco sab�a qu� era lo que 
deb�a hacer. Mientras luchaba consigo misma desechando posibilidades, una luz 
encendida en cierto modo por el propio loco que ten�a ante s� comenz� a darle la 
soluci�n, pues Gale corr�a cuesta abajo, en direcci�n al vado ahora infranqueable.
—Tengo que cruzar el r�o aunque sea a nado —oy� que dec�a Gale—. No debo 
separarme de Hurrel... �No puedo separarme de Hurrel! �No s� qu� podr� suceder 
s� no est� conmigo!
Diana lo sigui�, sorprendida al ver que variaba el rumbo en un punto de su alocada 
carrera cuesta abajo, para desviarse y dirigirse a las cuadras en vez de al r�o. 
Apenas pudo preguntarse qu� pretend�a aquel pobre loco y ya lo vio luchando con 
el caballo, que se le resist�a, para meterlo entre las varas del cabriol�. 
Curiosamente, verlo as� la reconfort�; se alegr� de comprobar que aquel hombre 
aparentemente tan l�nguido y pusil�nime ten�a la fuerza de un hombre de verdad, 
aunque fuese la fuerza de un hombre verdaderamente loco. No obstante, su 
serenidad, el respeto que se ten�a, hicieron que no permaneciese pasiva ante lo que 
observaba, que no pod�a considerarse de otra manera que como un suicidio 
inminente. Por muy loco que estuviera aquel hombre, en la medida en que ansiaba 
a toda costa reunirse con su loquero, no hac�a m�s que cumplir con su deber de 
buen demente, y no quer�a ella ver c�mo se extingu�a el que acaso fuera �ltimo 
destello de cordura de Gale, que luchaba en esos momentos por abrirse paso a 
trav�s del muro de las extravagancias propias de su enfermedad mental.
—D�jeme conducir al caballo, que ir� mejor si lo gu�o yo... A ver si podemos 
lograrlo... —dijo entonces lady Diana con un tono inusitadamente vivo.
Ya se hab�a puesto el sol tras las colinas y la noche se iba cerrando sin tregua, 
sumida en la oscuridad temprana de la tormenta. A medida que el cabriol� se 
acercaba a la margen del r�o, lady Diana comprob� la gran violencia del caudal en 
aut�ntica torrentera; el agua hac�a olas, formaba crestas y cavernas; parec�a el agua 
de un mundo subterr�neo precipit�ndose de manera inexorable hacia el Styx2 para 
sumarse a sus aguas. Pero no se le ocurri� llamarlo, siquiera metaf�ricamente, el 
r�o de la muerte, pues se precipitaban sus aguas contra el coche y el caballo de 
manera que amenazaban con la muerte nada metaf�ricamente, haciendo que fuese 
vacilante el paso del bruto y obligando a sufrir duras sacudidas a los humanos que 
iban en el cabriol�. Los truenos se dejaban sentir de continuo. No hab�a m�s luz 
que la de los rel�mpagos. Su acompa�ante, para colmo, tampoco cesaba en su 
mon�logo, algunos de cuyos fragmentos resultaban a la joven dama m�s 
impresionantes que los propios truenos. Lleg� a temer, con toda la convicci�n, con 
toda la raz�n y con todo el sentido de la realidad que pose�a, que aquel hombre 
incluso pod�a destrozarla de un momento a otro, de tan loco como estaba. Bajo 
todo esto, sin embargo, hab�a algo m�s, contrario e incre�ble; algo que hund�a sus 

2 Estigia, el r�o o laguna de los poemas hom�ricos que daba siete vueltas alrededor del infierno. (N. del T.)
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ra�ces en la necesidad de compa��a y en el heroico comportamiento del que hac�a 
gala; algo tan profundamente arraigado estaba que incluso la hac�a parecer, a la vez 
que miedosa, exultante, y en un trance pr�ximo a la felicidad.
El caballo estuvo a punto de ser vencido por la corriente cuando llegaban al otro 
lado del vado, pero resisti� gracias a que Gale, inopinadamente, salt� del coche y 
lo gui� del bocado aunque el agua le llegaba casi a la cintura. En medio de la 
tormenta oyeron por primera vez unas voces que parec�an tener origen en la 
posada, unas voces fuertes y agudas, como si en verdad se estuviera produciendo 
una discusi�n o una conversaci�n tan importante y necesaria como la que el sordo 
mozo de cuadra hab�a supuesto. Se dej� sentir igualmente el ruido de una silla que 
se estrella contra el suelo. Gale llev� el caballo a tierra firme con la fuerza de un 
diablo, solt� despu�s la brida y ech� a correr hacia la posada. Entonces un grito 
estridente pareci� atravesar la noche como un cuchillo para desvanecerse 
lentamente como un sollozo entre las hierbas de las m�rgenes del r�o, como si las 
hierbas fuesen los esp�ritus del r�o Hades; incluso los truenos parecieron 
enmudecer para mejor o�r aquel lamento. Pero antes de que los truenos dejaran 
sentir de nuevo su voz se vio el largo destello de un rel�mpago que pareci� 
iluminarlo todo como la propia luz del d�a, ofreciendo a la vista con perfecta 
claridad las ramas y los arbustos de las alturas m�s frondosas, hasta los tr�boles de 
los prados pr�ximos al r�o. Con id�ntica nitidez presenci� la joven durante un 
instante una escena en verdad abominable, aunque no pudiera considerarse extra�a; 
algo que regresaba a ese lugar como una horrible pesadilla vuelve una y otra noche 
a los sue�os: la negra silueta de un hombre balance�ndose colgado del r�tulo de El 
Sol Naciente. Pero no se trataba del mismo hombre de antes.
Diana pens� por unos instantes que tambi�n ella hab�a enloquecido sin remedio; 
cre�a que su raz�n se le negaba, hundida en la excitaci�n nerviosa; quiso que todo 
lo que ve�a no fueran m�s que puntos negros en el aire, a los que su imaginaci�n, 
por el agotamiento de sus facultades intelectuales, daba forma. Pero resultaba que 
uno de aquellos puntos negros del aire se parec�a mucho a su hermano, y el otro, 
casi a la altura del suelo, se parec�a al muy activo, en�rgico y emprendedor hombre 
de negocios llamado Mr. James Hurrel, quien, en ese preciso instante, mostraba 
una energ�a distinta a la que hab�a ofrecido anteriormente, pues se limitaba a bailar, 
a girar, a dar saltos y a mostrar toda clase de piruetas exc�ntricas y hasta groseras 
ante la silueta que se balanceaba colgada del r�tulo de la posada.
Tras el rel�mpago volvi� a hacerse la oscuridad; de inmediato oy� la voz de Gale, 
una voz tan fuerte y sobria como nunca supuso que la tuviera, una voz que se 
impuso a la fuerza del viento y al eco del trueno que sigui� al rel�mpago.
—Ya est� bien —dijo—, ya est� a salvo.
Aunque le costaba comprender lo que hab�a visto, supo que hab�an llegado a 
tiempo mientras un escalofr�o de p�nico la sacud�a de la cabeza a los pies.
A�n no acertaba a ver y a entender del todo cuando entr� con paso inseguro, con 
las piernas temblorosas, en el sal�n de la posada, donde vio sobre la mesa una 
l�mpara de aceite humeante alrededor de la cual se hallaban los tres personajes de 
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la tragedia reci�n frustrada. All� estaba su hermano, que se recuperaba de un 
colapso, con cara de convaleciente; ten�a ante s� una copa llena hasta arriba de 
buen co�ac y parec�a abatido en la butaca. Gabriel Gale segu�a de pie, con la 
actitud propia de quien asume el mando ante una situaci�n dif�cil, con el rostro 
blanqu�simo, duro como el mejor m�rmol. Mr. Hurrel hablaba en tono bajo, con 
gran calma, mientras le se�alaba con el dedo como quien da una orden a un perro.
—L�rgate all�, junto a la ventana; no debes alterarte por ning�n motivo —le dijo.
Gale obedeci� entonces; tom� asiento en el otro extremo de la habitaci�n y se puso 
a contemplar imp�vidamente la tormenta a trav�s de los cristales, sin prestar 
atenci�n a lo que suced�a.
—�Pero qu� significa todo esto? —acert� a preguntar al fin lady Diana—. Cre�a 
que usted... Pero la verdad es que ya me avis� el doctor Garth de que no eran 
ustedes m�s que un loco y un loquero...
—As� es, milady, lo somos —terci� entonces Gale—. Ya ve usted que s�... Pero el 
loquero ha tenido un comportamiento mucho m�s demencial que el loco.
—Cre� que el loco era usted —dijo ella con bastante simplismo, de tan asustada.
—No —respondi� Gale—. Yo s�lo soy el criminal.
Estaban ahora en el umbral; hablaban con voces ahogadas por la tormenta; estaban 
tan solos como poco antes, mientras vadeaban el r�o. Diana no pod�a sino recordar 
el di�logo que hab�an tenido antes de que comenzara a llover; tampoco pod�a 
olvidarse del extra�o mon�logo que hab�a o�do en el cabriol� a Gale, quien us� de 
un lenguaje violento y misterioso.
—Cuando ven�amos hacia aqu� —habl� ella—, dijo usted cosas que se me antojan 
m�s graves a�n que lo que le acabo de escuchar... �Por qu� dice algo tan brutal 
contra s� mismo?
—S�, es posible que me expresara de manera un tanto brutal —acept� Gale—. Y es 
posible que no estuviese usted equivocada... Siento simpat�a por los locos y por eso 
puedo andar con ellos. Soy el �nico que puede mantener bajo control a este 
lun�tico... Es una historia muy larga que quiz�s le cuente alg�n d�a... Resulta que 
este pobre muchacho me hizo una vez un gran favor, que s�lo puedo devolverle 
cuidando de �l y salv�ndolo de la infernal brutalidad de los loqueros... M�s de una 
vez me han dicho que tengo un talento especial para cuidar de los locos, que tengo 
una especie de gran capacidad de comprensi�n y de imaginaci�n psicol�gica. Por 
lo general siempre s� qu� piensan hacer; he conocido a bastantes locos, de modos y 
maneras muy diferentes; he conocido a mani�ticos religiosos que se cre�an 
divinidades o condenados; he conocido a revolucionarios obcecados que cre�an por 
igual en la dinamita y en el nudismo; he conocido a fil�sofos lun�ticos acerca de 
los cuales tendr�a muchas cosas que contarle, milady; he conocido a hombres que 
se comportaban como si en verdad vivieran en otro mundo y bajo otras estrellas... 
Pero de todos esos mani�ticos el m�s loco es este hombre de negocios, puede 
creerme.
Esboz� una sonrisa amarga, pero volvi� a ensombrecerse con dureza su rostro muy 
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pronto y sigui� diciendo:
—En cuanto a lo que dec�a usted, s�, es posible que me haya expresado con 
excesiva dureza contra m� mismo, pero tenga por seguro que me lo merezco. 
�Acaso no abandon� a este pobre loco, convirti�ndome por ello en un traidor? �No 
hice lo que Judas, dejar a un pobre amigo a merced de la desgracia? Es verdad que 
nunca le hab�a dado un ataque como �ste, pero no es menos cierto que el coraz�n 
me palpitaba terriblemente para avisarme de que tras presenciar el intento de 
suicidio del posadero pudiera ocurr�rsele alguna idea semejante... Pero le juro que 
nunca supuse que llegara a intentar algo as� con su hermano; cr�ame que, si llego a 
imaginarlo... Bueno, no me creo con el menor derecho a excusarme. He dejado 
llegar las cosas a tales extremos que a punto se ha estado de causar un crimen... Yo 
soy quien ten�a que balancearse ahora mismo colgado del r�tulo, si es que la horca 
puede resultar castigo suficiente por lo que he hecho.
—�Por qu�...? —comenz� a preguntar lady Diana sin mucha convicci�n, pero se 
detuvo de golpe, llevada de la sensaci�n de que se abr�a ante ella un mundo 
completamente distinto al que hasta entonces hab�a conocido.
—�Por qu�? —repiti� Gale con la voz m�s alterada—. Bien sabe usted por qu�...
Bien sabe usted lo que tantas veces ha hecho que un centinela abandone su puesto 
de guardia. Bien sabe usted qu� llev� a Tro�lo al abandono de Troya, qu� fue lo 
que hizo que el pobre Ad�n tuviera que salir del Para�so... No creo necesario 
dec�rselo. Y tampoco tengo derecho a hacerlo.
Lady Diana miraba a lo m�s oscuro con una sonrisa singular dibujada en los labios.
—Bien; queda a�n —dijo— esa otra historia que ha prometido contarme alg�n 
d�a... �Quiz�s si volvemos a encontrarnos?
Y le tendi� su mano fuerte en se�al de despedida.
Cuando a la ma�ana siguiente el sol volvi� a ba�ar aquellos parajes los dos 
fant�sticos y a la vez siniestros personajes ya segu�an su camino. Ida la tormenta,
cantaban los p�jaros; nada hac�a presagiar, en aquella calma, en aquel ambiente de 
normalidad, las cosas extra�as que a�n suceder�an antes de que lady Diana y 
Gabriel Gale volvieran a encontrarse. Tras aquella noche de espanto la joven dama 
hallaba ahora solaz en el reposo y la contemplaci�n, sin dejar de recordar aquellas 
palabras referidas a un mundo que estaba cabeza abajo, aunque se dec�a que s�lo 
aquella noche el mundo hab�a estado en verdad cabeza abajo, y durante m�s 
tiempo del que pudiera resultar divertido. Sin embargo, a�n le era imposible 
analizar aquella sensaci�n de que, a pesar de todo lo ocurrido, al fin hab�a 
encontrado algo muy pr�ximo a un equilibrio verdadero.
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II

EL P�JARO AMARILLO

Eran cinco los hombres que hicieron un alto en la cumbre de una colina sobre un 
valle lo suficientemente hermoso como para que se pudiera tenerlo por un paisaje 
espl�ndido, aunque un tanto agreste y abandonado como para aludir a �l cual 
panorama id�lico. Aquellos cinco hombres formaban un grupo de artistas que 
hab�an ido de excursi�n; sin embargo, una vez alcanzada la cumbre de la colina, ni 
prosiguieron su camino hasta concluir la excursi�n ni se dieron a la pr�ctica de 
cualesquiera artes.
Daba la impresi�n de que hab�an llegado al �ltimo conf�n de la tierra. Un conf�n 
del mundo, empero, que al parecer ejerc�a sobre ellos curiosos y variados efectos, 
seg�n sus respectivas caracter�sticas personales, no obstante lo cual con un claro 
denominador com�n, como lo era el hecho de que todos sin excepci�n parec�an 
haber alcanzado ese algo definitivo, aunque vago, dif�cil de precisar, que buscaban.
La bondad del lugar en donde estaban, en cualquier caso, era tan dif�cil de definir 
como �nica, aunque no hubiera all� nada distinto de veinte valles cualesquiera de 
aquellos condados occidentales de las colinas del Pa�s de Gales. Las verdes laderas 
de las colinas se perd�an en los bosques umbr�os y hasta negros en su contraste con 
ese verdor, pero a los que los troncos grises de los �rboles daban una luz especial al 
reflejarse en las aguas del r�o serpenteante como onduladas columnas. Algo m�s 
all�, en una de las m�rgenes del r�o, la tierra despejada de �rboles formaba una 
especie de tablado en el que hubieran puesto huertos y jardines entre los cuales se 
alzaba una casa antigua de ladrillos rojos en la que destacaban los azules postigos, 
y a cuya fachada se aferraban plantas trepadoras salvajes, m�s como el musgo se 
agarra a la piedra que como las flores de un parterre lo hacen a las casas. Aquella 
casa ten�a el tejado plano, en cuyo justo medio destacaba la boca de una chimenea; 
un leve hilo de humo blanco sub�a vertical hacia el cielo, como si quisiera dar fe 
con su constancia inalterable de que no se trataba precisamente de una casa 
deshabitada. S�lo uno de aquellos cinco hombres albergaba un motivo especial 
para contemplar casi ensimismado la casa.
El m�s maduro de aquellos cinco artistas era un hombre moreno, vivaracho, de 
expresi�n que denotaba variadas ambiciones y ojos nerviosos bajo las gafas; un 
poco m�s adelante cobrar�a fama como pintor, con el nombre de Luke Walton; 
contemplaba la casa de manera especial, a tal punto que su contemplaci�n, llegado 
un momento, pareci� hostigarlo tanto como una mosca, e incluso como algo peor. 
No hallaba nada que le gustase; no paraba de cambiar de sitio su silla plegable, 
como si cambiara de localidad en un teatro, ante la risa burlona de los dem�s.
Otro de aquellos cinco era un muchacho gordo y muy rubio que se llamaba Hutton 
y que contemplaba la escena con mirada de b�vido. Hutton, despu�s de tomar unos 
apuntes del natural en su cuaderno, anunci� con voz casi estent�rea que aquel lugar 
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le parec�a id�neo para que se entregaran definitivamente al picnic, por lo que �l se 
dispon�a a comer, import�ndole poco lo que decidieran hacer los otros.
El tercero, tambi�n pintor, se mostr� de acuerdo con �l, aunque como ten�a tanta 
fama de poeta como de pintor, al menos entre sus amigos, no pod�a hacer otra cosa 
que no fuese dejar a un lado el trabajo a la menor oportunidad que se le presentara. 
El artista en cuesti�n se llamaba Gabriel Gale y no parec�a dispuesto a perder el 
tiempo entrando en �xtasis ante un paisaje m�s, y menos a�n ponerse a pintarlo; 
as�, despu�s de comer su sandwich de jam�n de un par de mordiscos, y de beber un 
largo trago de vino rojo de la frasca que le ofreci� uno de sus amigos, se ech� boca 
arriba bajo un �rbol para contemplar el crep�sculo a trav�s de las hojas tremolantes 
en las ramas, haciendo creer a unos que se hab�a dormido y a otros que ideaba 
versos.
El cuarto era un hombrecillo de ademanes felinos y baja estatura; se apellidaba 
Garth y era algo as� como miembro honorario del grupo de artistas, pues en 
realidad mostraba mayor inter�s por las ciencias que por las artes, y en vez de una 
caja de pinturas llevaba al hombro una c�mara fotogr�fica. Pero no ser�a justo decir 
que era incapaz de apreciar la belleza de un paisaje; por el contrario, se dispuso a 
colocar el tr�pode de la m�quina de manera que abarcara la casa y el jard�n. En �sas 
estaba cuando el quinto hombre, que hasta entonces ni se hab�a movido, ni dicho 
una palabra, hizo un gesto violento y r�pido, tan r�pido y violento, que m�s que 
una c�mara fotogr�fica pareci� que intentara detener el disparo de un fusil a punto 
de causar una muerte.
—�No! —grit�—. Bastante triste resulta ya que alguien trate de pintarla...
—�Qu� le ocurre? —se extra�� Garth—. �No le gusta esa casa?
—Al contrario, me gusta demasiado... O, mejor dicho, la quiero demasiado como 
para que s�lo me guste, aunque sea demasiado...
Este quinto artista era el m�s joven de aquellos hombres, aunque hab�a alcanzado 
ya algunos �xitos y gozaba por ello de cierta fama en la regi�n, de una parte porque 
hab�a consagrado su arte a los paisajes de la zona y a las leyendas de la tierra, y de 
otra porque pertenec�a a una familia de terratenientes muy conocida y apreciada 
por quienes moraban entre las colinas. Era alto, con el cabello de color casta�o 
oscuro; ten�a el rostro moreno y alargado; destacaba en �l su nariz aquilina, que si 
bien es cierto que no resultaba muy bella, no es menos verdad que otorgaba al 
joven un aire la mar de aristocr�tico. Su mirada parec�a velada de continuo por un 
aire de tristeza inconmensurable, lo que hac�a que se le echaran unos cuantos a�os 
m�s de los que en realidad ten�a. Era el �nico que no hab�a hecho el menor adem�n 
de ponerse a trabajar, a comer, a reposar, ni a nada, en cuanto llegaron a la cumbre 
de la colina. Mientras Walton mov�a su silla plegable de un sitio a otro, mientras 
Hutton masticaba a dos carrillos, mientras Gale segu�a tumbado bajo el �rbol en su 
aparentemente dulce lecho de hojas ca�das, �l hab�a permanecido tan inm�vil como 
una estatua mirando fijamente hacia la casa. S�lo cuando Garth comenz� a montar 
su c�mara fotogr�fica en el tr�pode decidi� levantar la mano y decir lo que dijo.
Garth lo mir� ir�nicamente, una mirada que acentu� las facciones angulosas de su 
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rostro. El cient�fico, acaso por ser bajito, era un hombre de admirable sentido del 
humor.
—Esto me hace pensar que hay una historia oculta, querido amigo —dijo—; no s� 
por qu�, pero me parece que tiene usted ganas de hacerme alguna confidencia, �a 
que s�? Cu�ntemelo, hombre; le aseguro que soy perfectamente capaz de guardar 
un secreto, se trate de lo que se trate... Soy m�dico y estoy acostumbrado a guardar 
secretos. Cr�ame, sobre todo guardo muy bien los secretos de los chiflados... Se lo 
digo para animarle...
El joven, llamado John Mallow, continuaba mirando hacia la casa con expresi�n 
dolorida. Algo en su rostro, sin embargo, demostr� que su amigo ten�a raz�n, que 
ard�a en deseos de hacer una confidencia.
—No se preocupe por los dem�s —lo anim� Garth—, que no pueden o�rnos... 
Est�n muy ocupados con eso de no hacer nada. �Hutton! �Gale! —grit�—. �Pueden 
escuchar lo que decimos?
—S�, estoy escuchando el canto de los p�jaros —se dej� sentir la voz de Gale 
saliendo de su lecho de hojas ca�das.
—Hutton se ha dormido —dijo Garth—. Claro, con lo que come... �Usted no 
duerme, Gale?
—No duermo, pero sue�o —respondi� el poeta—. Si uno permanece mucho rato 
mirando hacia arriba, comprueba que no hay arriba ni abajo, que s�lo hay algo que 
podr�amos definir como un sue�o luminoso, o todo lo m�s, verde. Y los p�jaros 
parecen entonces peces. Son formas, simplemente, de distintos colores; formas que 
se perciben a trav�s de las hojas de los �rboles, verdes, pardas, grises... Pero ahora 
mismo estoy viendo un p�jaro que en realidad es un pez completamente amarillo.
—Seguro que es un p�jaro carpintero —dijo Garth—. �Golpea la madera del �rbol 
usando el pico como si fuera un martillo?
—No tiene pico ni nada que se parezca a un martillo —respondi� Gale con voz 
so�olienta—. Tampoco tiene una forma especialmente extra�a.
—�Burro! —le grit� Garth con cierta aspereza—. �Acaso cree que se va a parecer a 
un empleado de una casa de subastas? Desde luego... Ustedes, los poetas, estar�n 
muy versados en asuntos de la naturaleza, pero no tienen la menor idea de historia 
natural... En fin, Mallow —dijo dirigi�ndose de nuevo al joven—, ya ve que no 
tiene nada que temer de nuestros amigos; puede hablar tranquilamente, incluso sin 
bajar la voz... D�game qu� hay de su casa...
—Esa casa no es m�a —respondi� Mallow—. Es de una vieja amiga de mi madre, 
una viuda, Mistress Verney. Como puede observar, la casa parece a punto de ser 
devorada por la vegetaci�n, porque los Verney han ido arruin�ndose poco a poco 
hasta no ser nada y ya no saben qu� hacer, ni toman la menor iniciativa sobre su 
propiedad. Ya no est�n en el principio del fin, sino en el final m�s lamentable y 
triste. Pero le digo que he pasado en esa casa los momentos m�s felices de mi vida, 
unos momentos de felicidad incomparables... Nunca podr� disfrutar de algo que se 
le aproxime siquiera.
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—�Tan encantadora era Mistress Verney? —pregunt� Garth con cierta cautela—. 
�O quiz�s deba suponer que hay una generaci�n m�s joven?
—Hay, en efecto, una generaci�n m�s joven, para mi desgracia —respondi� 
Mallow—. Una generaci�n que ha crecido de una forma... digamos revolucionada. 
Una generaci�n que ha crecido hasta superar todo lo que me pueda caber en la 
cabeza —hizo una pausa, tras la cual pregunt� a Garth—: �Cree usted en una
mujer m�dico?
—No creo en ning�n m�dico, sea hombre o mujer. Recuerde que yo soy m�dico.
—Bien, en realidad no se trata de una mujer m�dico, sino de algo por el estilo —
sigui� diciendo Mallow—. Estudia Psicolog�a y cosas as�... Laura se lo ha tomado 
muy en serio y trabaja con psic�logos rusos.
—Digamos que su estilo narrativo me parece harto conciso, pero creo que Laura es 
la hija de Mistress Verney, �me equivoco? —pregunt� Garth—. Y supongo 
tambi�n que Laura tiene algo que ver con aquellos d�as tan felices de los que me ha 
hablado, los que no volver�n...
—Suponga lo que le venga en gana, ya sabe lo que quiero decir —le solt� el joven 
dando un respingo—. El asunto que de veras importa es que Laura tiene unas ideas 
radicalmente nuevas y ha logrado convencer a su madre para que se baje del 
caballo de la aristocracia de rancio abolengo, aunque pobre, sea al precio que sea. 
No quiero decir que no tenga algo de raz�n, dadas las circunstancias por las que 
pasa la casa, pero la modernidad de las ideas que profesa Laura causa algunas 
complicaciones, incluso enojosos des�rdenes. Laura no s�lo ha decidido ganarse la 
vida por s� misma, sino que lo hace en el laboratorio de un misterioso moscovita. Y 
ha obligado a su madre a tomar un hu�sped de pago en la casa... Y el hu�sped de 
pago es el misterioso psic�logo moscovita, que al parecer gusta de retirarse a 
descansar al campo cuando sale de su laboratorio.
—Y supongo que adem�s de moscovita y psic�logo es joven y apuesto —aventur� 
Garth.
—Anoche —prosigui� Mallow—, se instal� en la casa a �ltima hora; por ese 
motivo los he tra�do a todos ustedes aqu�. Les dije que se trataba de un paraje 
hermos�simo, y lo es, ciertamente... Pero no quiero pintarlo; ni siquiera, en el 
fondo, quiero visitarlo, aunque los haya arrastrado a ustedes hasta aqu�. Pero no 
puedo negar que tampoco me desagrada estar cerca de esa casa.
—Comprendo; como no pod�a librarse de nosotros, pues ya se hab�a comprometido 
a participar en la excursi�n, nos ha tra�do hasta aqu�... Bueno, da igual... D�game 
qu� sabe de ese profesor ruso.
—No s� nada de �l, salvo que es un hombre de prestigio en la ciencia y en la 
pol�tica. He o�do decir que hace a�os logr� evadirse de Siberia, volando los muros 
de la c�rcel en la que estaba con una bomba que �l mismo hizo. De ser verdad eso, 
es un hombre de gran valor, sin duda. Tambi�n he o�do decir que ha publicado un 
libro titulado algo as� como Psicolog�a de la Libertad, pero de lo que estoy seguro 
es de que Laura comparte todos sus puntos de vista, es m�s, de que est� 
absolutamente subyugada por sus tesis. No lo entiendo, cr�ame; Laura y yo nos 
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conocemos y queremos de toda la vida, no creo que pueda tomarme por un 
est�pido, y por supuesto que yo mismo tengo razones para no considerarme un 
imb�cil... Debo confesarle, sin embargo, que en los �ltimos tiempos, cada vez que 
Laura y yo nos hemos encontrado, parec�amos dos personas que van en sentido 
contrario y se cruzan a determinada altura del camino. Me parece que ella se aleja, 
va hacia el exterior, y yo me ensimismo, voy hacia mi interior. A medida que va 
pasando el tiempo s� m�s cosas, m�s mundo conozco, leo m�s libros, soy capaz de 
responderme a preguntas de mayor complejidad, y no obstante todo eso me siento 
imperiosamente llamado a volver a los lugares donde crec�, donde fui ni�o, donde 
disfrut� de los juegos, como un p�jaro que regresa a su nido. Eso, desde luego, 
reduce mi c�rculo inevitablemente. Creo con absoluta convicci�n que un viaje no 
es tal si uno no regresa a su casa; es m�s, creo que no hay otro motivo para hacer 
un largo viaje que el de regresar a casa. Laura ve las cosas de manera muy 
diferente. Podr�a comprender incluso que para ella esta casa sea la c�rcel y estas 
colinas los muros que la circundan, pero me parece que sus tesis �ltimas no se 
deben sino a la influencia que sobre ella ejerce ese psic�logo moscovita; dice 
Laura que en su propio valle, en su propio jard�n, los �rboles crecen �nicamente 
para asomarse al exterior, algo as� como la expresi�n latina que habla de echar 
ramas... Seg�n Laura, en el verbo irradiar radica la aut�ntica felicidad. Quiz�s 
tenga raz�n, no lo pongo en duda; pero en cualquier caso, de lo que s� puedo estar 
seguro es de que yo irradio hacia mi interior. Por eso pinto mis cuadros en este 
rinc�n del mundo y sobre este rinc�n del mundo; y si �nicamente pudiera pintar 
este valle, tenga por seguro que har�a un cuadro tras otro del jard�n de esa casa; y si 
s�lo pudiera pintar ese jard�n, me limitar�a a recoger en mis cuadros las 
enredaderas que hay bajo la ventana de la habitaci�n de Laura.
Hutton despert� con un bostez� sonoro y ech� a andar desperez�ndose hasta donde 
el m�s dispuesto Walton hab�a empezado ya a pintar, al fin, tras decirse que hab�a 
encontrado una buena perspectiva. El poeta Gabriel Gale, sin embargo, continuaba 
echado bajo el �rbol, contemplando boca arriba las hojas de los �rboles para 
creerlas as� boca abajo. Cuando Garth le dijo algo, se dign� a responderle, si bien 
con bastante desgana, lo siguiente:
—Han expulsado al amarillo.
—�C�mo? �A qui�n han expulsado? —pregunt� Mallow sin poder disimular su 
sobresalto.
—Los otros p�jaros... Se han puesto a pegar picotazos al amarillo hasta echarlo de 
aqu� —dijo Gale.
—Puede que lo considerasen un intruso, y hasta un indeseable, s�lo eso —aventur� 
Garth aguant�ndose la risa.
—O puede que se hayan cre�do lo del peligro amarillo —dijo Gale a modo de 
conclusi�n, sumergi�ndose de nuevo en sus enso�aciones.
Mallow, en vista de que el poeta nada m�s dec�a, prosigui� su doliente mon�logo:
—Ese psic�logo se apellida Ivanov, no s� si lo conocer� usted, al menos de 
nombre... Parece que se ha puesto a escribir otro libro nada m�s llegar aqu�; Laura 
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viene a ser su secretaria, algo as�; por una cosa que me coment� la �ltima vez que 
hablamos brevemente, intentan dar forma a la teor�a matem�tica de la eliminaci�n 
de los l�mites y...
—�Mire! —exclam� entonces Garth—. Parece que esa especie de fortaleza con 
almenas y todo genera algo de vida en su interior... Alguien ha abierto una 
ventana...
—Me parece que no ha observado usted la casa con tanto detenimiento como yo... 
Es l�gico... —dijo Mallow tratando de mostrarse calmado—. Esa ventana del 
�ngulo izquierdo ha estado abierta todo el rato; en realidad siempre est� abierta. Es 
la ventana de un peque�o gabinete contiguo al dormitorio de invitados, que Laura 
siempre ha utilizado como cuarto de trabajo, est� lleno de cosas suyas... Pero me 
temo que ahora lo ocupa tambi�n el hu�sped.
—Bueno, si es un hu�sped de pago, ha de sentirse c�modo —observ� Garth.
—Pero no deja de ser un hu�sped raro, y no s�lo un extra�o... Y espero que sea, en 
efecto, un hu�sped de pago, s�lo eso. Pero, mire... Ahora s� est�n abriendo una 
ventana... F�jese en los postigos; es la del extremo de la gran biblioteca de la casa... 
Preferir�a pensar que es ah� donde enclaustran al psic�logo para que trabaje a 
gusto... Es m�s, me gustar�a que no saliera de ah�.
—Puede que el Fil�sofo est� tratando de aplicar una de sus teor�as a las corrientes 
de aire —dijo Garth—. �l, o quien sea, ha abierto tres ventanas m�s y mire, ahora 
parece estar luchando con otra que se le resiste.
Se abri� una quinta ventana; vieron que, al hacerlo, una rama trepadora que sub�a 
hasta all� se tronch� y cay� al jard�n; fue como si una cadena verde que condenaba 
aquella estancia de la casa, que Mallow pretend�a prisi�n para el psic�logo ruso, se 
rompiera para procurarle la libertad. Fue como si alguien hubiese roto el sellado de 
una tumba.
Mallow mostr� entonces un semblante mucho m�s que sombr�o. La presencia de 
aquel revolucionario idealista en la casa de Laura, en el que ve�a un rival, supon�a 
para �l poco menos que una agresi�n. Las ventanas de aquella casa segu�an 
abri�ndose una tras otra, como un Argos que despertara de un largo sue�o. Mallow 
no pod�a sino extra�arse ante semejante actividad; jam�s le hab�a parecido aquella 
casa una planta que se abre. Pronto se abrieron todas las ventanas a la luz clara del 
d�a. La gran biblioteca de la casa deb�a de estar ya bien iluminada, bien aireada. 
Garth hab�a dicho algo acerca de las corrientes de aire y la filosof�a; pero ahora 
aquello parec�a ocupado por una especie de oficiante de un rito pagano que hubiese 
convertido la casa en la morada de los dioses de los vientos.
En aquella visi�n de hora matutina hab�a algo m�s; no era s�lo la hilera de 
ventanas abiertas, por mucho que de com�n estuviesen trancadas. El despliegue de 
vida que aquello supon�a era en s� algo fant�stico, confer�a a la escena un aire 
nuevo, un aire fresco que en vez de entrar por las ventanas saliera de ellas. Ya 
estaba el sol alto, pero a�n envolv�a la casa la neblina matinal para hacerla brotar 
de la misma explosi�n de la aurora. Los �rboles del bosque, que parec�an abrirse 
como abanicos, daban la impresi�n de murmurar al mecerse las hojas de sus ramas 
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el verbo irradiar, absolutamente desconocido para ellos hasta entonces. Flotando 
sobre sus copas, las nubes, cual despedidas por una ignota fuerza centr�fuga, 
arrastraban los colores del amanecer como si quisieran asentarlos incluso en el 
mediod�a.
Mallow sent�a un cierto estremecimiento ante todas aquellas cosas tan frescas, tan 
novedosas, en expansi�n inevitable, que le atra�an y repel�an a la vez. Todo, bajo 
aquel h�lito, parec�a maravillosamente desproporcionado, hasta en movimiento. 
Incluso el marco de la puerta que daba acceso al jard�n, un marco relativamente 
destrozado, parec�a balancearse dulcemente ante sus ojos.
Una exclamaci�n de Garth lo sac� de su silenciosa contemplaci�n, de aquel sue�o 
en estado de vigilia que, m�s bien, era como una pesadilla nocturna sufrida bajo el 
imperio de la luz del sol.
—�Caramba, pero si a�n le quedan ventanas! Ha abierto la del tejado —dijo el 
m�dico.
El cristal de la claraboya del tejado, bajo los rayos del sol, hab�a lanzado un 
destello blanco que anunci� la inmediata salida de un hombre. A la distancia en la 
que se hallaban poco pod�an ver de �l, salvo que era un hombre alto y delgado, de 
buen porte, y que peinaba un muy rubio cabello brillante como el oro. Vest�a un 
bat�n de vivos colores, que por su brillo bajo el sol no pod�a ser sino de seda. Ya en 
el tejado, se desperez� alzando los brazos lentamente, manteni�ndolos as� un buen 
rato, con evidentes muestras de satisfacci�n; esa satisfacci�n del hombre que acaba 
de ser arrancado dulcemente de un largo sue�o no menos dulce.
—�Obs�rvelo usted! —dijo Mallow a su amigo, haciendo una mueca extra�a, 
indescriptible, que de inmediato se borr� de su rostro—. Me parece que ha llegado 
el momento de que les haga una visita.
—S�, creo que deber�a hacerlo... �Prefiere ir solo? —le pregunt� Garth.
Nada m�s decirlo, ech� Garth una ojeada al resto del grupo. Vio que Walton y 
Hutton conversaban a buena distancia el uno del otro, pero sin alzar por ello en 
exceso la voz; s�lo Gale segu�a donde antes, tumbado boca arriba bajo las 
frondosas ramas del �rbol, como si no pensara hacer otra cosa el resto de su vida 
que observar a los p�jaros. Garth lo llam�, pero s�lo al cabo de un rato Gale le 
contest�, diciendo:
—�Alguna vez ha sido usted un tri�ngulo is�sceles?
—Rara vez lo he sido —le respondi� Garth como si no le extra�ase la pregunta—. 
�Podr�a preguntarle a qu� se refiere?
—Estaba pensando algo... Me preguntaba —dijo el poeta mientras se incorporaba 
un poco, muy lentamente, hasta apoyarse sobre un codo— si no ha de ser una 
sensaci�n de lo m�s desagradable sentirse encerrado por unas l�neas rectas... 
Tambi�n me preguntaba, en l�gica consecuencia, si no ser�a preferible estar 
encerrado en un c�rculo... �Alguno de ustedes ha estado preso alguna vez en una 
c�rcel redonda?
—�Pero c�mo se le pueden ocurrir cosas tan absurdas? —le pregunt� el doctor 
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Garth, algo inc�modo ahora.
—Me lo ha sugerido un pajarito. Por eso pienso en todo eso como en algo 
verdadero —respondi� Gale en completa calma.
Ahora estaba de pie y avanzaba lentamente, como un son�mbulo, hasta el corte de 
la cumbre, mirando en direcci�n a la casa situada cerca del r�o. Sus ojos 
enso�ecidos se abrieron como las ventanas de la casa que contemplaba.
—Ah� hay otro pajarito —dijo se�alando al hombre que segu�a desperez�ndose en 
el tejado—. Debe de ser un gorri�n, se le ve muy contento... S�, es un gorri�n, sin 
duda; son los p�jaros que mejor se adaptan a este ambiente. Se amolda 
perfectamente.
Algo de cierto hab�a en lo que expresaba, por muy propio de un chiflado que pueda 
parecer, porque el hombre del tejado estaba de pie, en el borde mismo ahora, 
asom�ndose al vac�o... Y agitaba los brazos como si pretendiese volar.
Lo �ltimo que hab�a dicho Gale no pod�a por menos que llamar la atenci�n del 
m�dico.
—�A qu� se amolda? —pregunt� Garth cada vez m�s molesto, muy seco ahora.
—Es como un p�jaro amarillo —comenz� a decir Gale con mucha parsimonia—. 
S�, m�rele la cabeza amarilla... No, quiz�s no se trate de un gorri�n, sino de uno de 
esos... �C�mo dijeron que los llamaban? � P�jaros-martillo?
—�P�jaros-martillo? No diga tonter�as, hombre, eso lo ser� usted, por lo que 
golpea con sus chifladuras —dijo Garth claramente molesto ahora—. Usted s� que 
parece un p�jaro y no ese hombre; usted, con sus largas piernas y su pelo de paja; 
usted s� que es un p�jaro m�s amarillo que ese hombre.
Mallow, con sus ojos como de hallarse a punto de entrar en un �xtasis m�stico, 
mir� primero a uno y luego al otro, al hombre del tejado y al poeta. Le pareci� 
evidente el parecido entre aquellos dos hombres altos y rubios.
—Puede que me parezca, s� —acept� Gale de buen grado—; quiz�s me parezca a 
ese p�jaro, lo que sin duda me resultar� muy beneficioso pues as� tendr� que 
esforzarme a�n m�s en no ser como �l... Podr�amos ser p�jaros de plumaje 
id�ntico, p�jaros de pluma amarilla los dos, s�, se�ores; mas les aseguro que jam�s 
volaremos juntos... A �l le gusta volar solo... En lo que se refiere a la condici�n de 
martillo, un martillo amarillo, un martillo del color que sea, bueno, evidentemente 
se trata de una alegor�a.
—Le aseguro que soy incapaz de ver una alegor�a en cualquiera de las idioteces 
que dice usted, amigo m�o —le solt� el doctor Garth ahora francamente enojado.
—Aunque es verdad —prosigui� Gale como si no hubiera escuchado a su amigo—
que alguna vez fui un martillo, pero para romper cosas, para destrozar muchas
cosas. Claro que con el tiempo he aprendido a hacer con un martillo las cosas para 
las que se hicieron los martillos... Alguna vez, pues, lo uso como es debido.
—�Debo suponer que quiere decir algo? —pregunt� Garth.
—S�; que si tengo que golpear un clavo con un martillo, lo hago. Y muy bien —
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dijo Gale.
Mallow, sin embargo, no bajar�a a visitar la casa de Mistress Verney hasta 
primeras horas de la tarde. Mistress Verney ten�a que dirigirse a una villa pr�xima, 
como todas las tardes, por lo que el joven se carg� de razones para decirse que 
deb�a iniciar el asedio al extra�o cuando estuviese solo en la casa. O en compa��a 
de su ayudante, mejor dicho.
Quer�a contar con sus amigos, para que distrajeran al ruso mientras �l abordaba a la 
joven y le ped�a explicaciones, por lo que, no sin alguna protesta por parte de ellos, 
arrastr� hasta el sal�n de la casa a Garth y a Gale. Aunque la verdad es que a Gale 
no lo pudo arrastrar. Era dif�cil arrastrar a un tipo como el, bastante distra�do, entre 
otras cosas, por lo que de continuo se quedaba rezagado y hab�a que esperarle. Es
m�s, aun siendo tan alto, siempre encontraba la manera de pasar inadvertido, y 
hasta de perderse, cuando le ven�a en gana. Al final, hartos de tantas dilaciones, 
Mallow y Gale decidieron acelerar el paso y no esperarlo m�s, ignor�ndole como si 
se hubiera echado de nuevo bajo un �rbol.
No es que Gale fuese un tipo poco sociable, nada de eso; quer�a mucho a sus 
amigos, incluso prestaba atenci�n a sus opiniones y se desviv�a por hacerles el 
favor que fuese, si se lo ped�an. Cualquiera que no le conociese bien hubiera 
supuesto que Gale dec�a aquellas cosas que dec�a s�lo por o�rse, s�lo porque estaba 
encantado con el timbre de su voz. Sus amigos, que en el fondo estaban encantados 
con �l, sab�an que no, que hab�a algo m�s que un encantamiento de Gale con su 
propia voz; es m�s, estaban seguros de que ni siquiera prestaba atenci�n a su 
timbre de voz cuando hablaba.
Lo que hac�a imprevisibles las reacciones de Gale era que su voz y su gesticulaci�n 
se produc�an en muchas ocasiones por nada, por una insignificancia que a �l, no 
obstante, le parec�a algo no ya signo merecedor de atenci�n, sino trascendental. 
Cualquier tonter�a que a un hombre normal no le causa m�s que una leve 
impresi�n, y hasta una lev�sima impresi�n, a Gale le causaba un gran impacto, era 
un aut�ntico incidente, mucho m�s que rese�able, digno de an�lisis profundo; el 
incidente del d�a; algo que dejaba en un segundo plano todo lo dem�s, incluso 
alguna obligaci�n que hubiese contra�do, cualquier compromiso.
Gale se conduc�a siempre bajo el influjo de la sugesti�n. Cualquier persona 
medianamente l�gica, por ejemplo, sabe, porque lo percibe, que en un simple seto 
de un jard�n o en una revuelta de un camino hay algo incluso tentador, de una 
belleza digna de admiraci�n. Pero sigue adelante, tras admirar vagamente aquello. 
Gale, empero, se deten�a ah�; aceptaba la invitaci�n, la sugerencia, no se daba a las 
vagas admiraciones. La forma de una colina, los �ngulos de una casa, supon�an un 
gran reto para Gale, algo a descubrir. Y a descubrirlo se entregaba intensamente, 
hasta creer que hab�a descubierto al menos parte del secreto que all� se escond�a; 
feliz, entonces, porque ya pod�a dar alg�n nombre a su fantas�a. �sas eran las 
aventuras de su vida. Y tales eran las razones por las que a veces se sum�a en sus 
ideas con una obstinaci�n propia de la paloma que se dirige a su palomar pase lo 
que pase. Claro est�, necesitaba siempre un punto de partida, una sugerencia 
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propia, una sugesti�n que ahora le faltaba.
Tras dejarlo atr�s, sus amigos doblaron la esquina de la casa para pasar ante la gran 
ventana antigua que daba al jard�n. Gale, en contra de lo que Mallow y Garth 
supon�an, lleg� pronto a esa altura de la casa. A trav�s del cristal se ve�a una 
mesita redonda sobre la que hab�a una pecera con peces rojos. Gale se detuvo a
mirarlos como si jam�s hubiese contemplado nada parecido, aunque eran peces 
rojos de lo m�s com�n, esos pececillos t�picos de las peceras. Hay que decir que 
Gale sosten�a que la finalidad principal de la vida humana es la de mirar las cosas 
como si fuese la primera vez que se ven. Y la penumbra de aquella estancia, hasta 
la que apenas llegaban los rayos del sol que empezaba a ponerse, ofrec�a el mejor 
tel�n de fondo para la escena que contemplaba Gale absolutamente extasiado. La 
pecera no era tal, sino una esfera verde a la que se le ve�a un coraz�n que ard�a en 
llamas muy vivas.
—�Por qu� los llamar�n peces de oro?3 —se pregunt� en voz alta, francamente 
irritado—. Son de un color mucho m�s hermoso que el del oro; un color que s�lo 
se asemeja al de algunas puestas de sol. El oro sugiere lo amarillo, y no el m�s 
bello de los amarillos; ni siquiera se parece al amarillo lim�n del p�jaro que he 
visto hoy... El cobre... El cobre es mucho m�s hermoso que el oro... �Por qu� no se 
considerar� al cobre el m�s precioso de los metales? —hizo una pausa y sigui� 
reflexionando en voz alta y pausada—: �Y si cuando un hombre fuese a cambiar 
un cheque por oro le dieran monedas de cobre en vez del oro, explic�ndole que el 
cobre posee los ricos matices del color del crep�sculo y el oro no? �Por qu� no se 
hace?
No recibi� respuesta, claro, porque hizo la pregunta al aire. Sus amigos, que hab�an 
pasado ante aquella ventana un poco antes, ni siquiera repararon m�nimamente en 
la pecera con sus peces rojos, dirigi�ndose con impaciencia, por el contrario, a la 
puerta principal de la casa.
Gale estuvo largo rato ante la ventana, contemplando la pecera con los peces rojos. 
Cuando al fin dio unos pasos, no lo hizo para seguir los de Garth y Mallow, sino 
para adentrarse en los senderos del jard�n sobre los que se comenzaba a cerrar la 
oscuridad lentamente, y atraves�ndolos, llegar hasta el huerto. Ni que decir tiene 
que en su cerebro chapoteaban ideas tan incomprensibles como rom�nticas a partir 
de aquella imagen, la de los peces rojos en la pecera.
Mientras, Mallow y Garth, hombres mucho m�s pr�cticos y resolutivos, hab�an 
entrado en la casa y hablaban ya con un miembro de la servidumbre. En el jard�n 
hab�a cosas que tambi�n hubieran podido desatar las fantas�as rom�nticas de 
Mallow, pero su estado de exaltaci�n espiritual tend�a ahora lamentablemente a lo 
sentimental. Hab�a, por ejemplo, un viejo y encantador trapecio en un rinc�n del 
huerto, tras el jard�n; y una cancha de tenis, con la hierba alta, descuidada; y la 
horquilla que hac�a la copa de un peral... De cada una de esas cosas hubiera podido 
urdir una historia, un cuadro. Pero se hallaba pose�do por una extra�a curiosidad, 
que no llegaba a ser rabia, mucho m�s acaparadora de sus atenciones; no pod�a 

3 Goldfish, en el original. (N. del T.)



32

ahora dejarse llevar por el esp�ritu de la evocaci�n; por el contrario, se sent�a 
llamado a lo que fuese con tal de desentra�ar el porqu� de la presencia de aquel 
hombre en la casa, que tantas cosas hab�a cambiado en el viejo refugio de sus 
recuerdos de la infancia. Quer�a saber hasta qu� punto hab�an cambiado las cosas. 
Todas las cosas. Lleg� a temer que hasta los viejos y confortables muebles que 
albergaba la vieja casa hubieran sido cambiados por otros, seg�n iba pasando el 
extra�o por las distintas habitaciones que hab�a decidido ocupar, no ya visitar de 
vez en cuando, a saber si definitivamente.
La casualidad hizo que su paso por aquellas estancias de la casa fuese casi una 
persecuci�n, pues parecieron ir en pos de algo que se les escapaba. Justo cuando 
entraban en la amplia biblioteca, el extra�o, que se hallaba cerca de una de las 
ventanas, en el extremo contrario, demostraba ser un hombre amante de la 
naturaleza, adem�s de muy �gil, pues pasaba las piernas por el alf�izar y saltaba al 
jard�n sin trompicarse. No obstante, una vez abajo, pareci� que no ten�a la menor 
intenci�n de huir de ellos, pues alzando la cabeza hacia la ventana por la que 
ambos se asomaban, ba�ado por el incipiente crep�sculo, radiante tambi�n su 
sonrisa, les dio la bienvenida hablando en un ingl�s excelente, aunque con un 
inevitable acento extranjero. Llevaba aquel bat�n luminoso que le hab�an visto 
desde la colina, de colorines entre los que primaba el amarillo lim�n, cosa que, 
junto a la vivida impresi�n que causaba su cabello muy rubio, hab�a hecho que el 
poeta Gale lo tomara por un p�jaro.
Ten�a bajo aquel cabello de oro unas muy pobladas cejas, aunque no muy elevadas, 
y una nariz larga y recta, una nariz propia de los bustos y de las monedas griegas; 
una nariz, en fin, de esas que, cuando se ven en alguien, ofrecen una sensaci�n de 
poca naturalidad, seguramente a causa de su simetr�a, que no puede parecemos 
sino siniestra, por no decir claramente proterva. Empero, nada de exc�ntrico ni de 
ex�tico hab�a en aquel hombre; gesticulaba con absoluta naturalidad y se expresaba 
con correcci�n y sencillez; incluso hab�a una evidente gracia natural en todas sus 
maneras. Nada parec�a inculparlo de cualquier cosa, salvo, quiz�s, una inquietud 
que se le adivinaba, m�s que v�rsele, en sus ojos brillantes y bastante saltones, a tal 
punto que los dos amigos tuvieron durante largo rato, hasta que se acostumbraron a 
ellos, la sensaci�n de que le colgaban fuera de sus �rbitas naturales, movi�ndose en 
el aire.
Sus ojos, por cierto, se fijaron antes que nada en la c�mara fotogr�fica que llevaba 
ahora colgada del cuello el doctor Garth, pues se hab�a dejado el tr�pode en la 
colina. En cuanto concluyeron los saludos y las cortes�as de rigor, el desconocido 
comenz� a hablar de la fotograf�a. Asegur�, incluso profetiz� su desarrollo en 
detrimento de la pintura, y rechaz� con gran convencimiento las objeciones del 
m�dico, quien dijo que la pintura ten�a, sobre la fotograf�a, la superioridad 
innegable del color.
—Pronto habr� fotograf�a en color; de hecho, ya la hay; s�lo falta perfeccionarla 
—dijo el extranjero con vehemencia—. Bueno, puede incluso que nunca se 
perfeccione del todo, pero ser� mejor cada d�a... Eso es lo que opina la ciencia. 
Sabemos, aunque de manera aproximada, lo que puede hacerse, bueno o malo, con 



33

el l�piz del dibujante o con el pincel del pintor, o con el cincel del escultor. No se 
puede ir m�s all�. Pero disponemos de otros instrumentos que s� van m�s all�, 
porque su propio descubrimiento nos llama a mejorarlos incesantemente. Amigos 
m�os, el gran triunfo del telescopio es precisamente el de ser telesc�pico.
—Bueno, en cualquier caso esperar� a que se produzca esa revoluci�n fotogr�fica 
que augura, ese cambio seg�n usted inminente, antes de echar mi caballete y mi 
paleta de pintor a una pira —dijo Mallow, malhumorado.
—�A qu� cambios se refiere usted? —pregunt� el ruso con inter�s creciente.
—Pues esperar� a que una de estas c�maras eche a andar por un sendero, con su 
tr�pode y todo, en busca del paisaje que m�s le plazca —dijo Mallow.
—Pues sepa usted que eso es m�s posible de lo que pudiera imaginarse —dijo el 
cient�fico—. En este nuestro tiempo, en el que los ojos y los o�dos del hombre 
hallan prolongaci�n en alambres que le hacen ver y o�r m�s all� de sus l�gicos 
alcances, sus nervios se expanden sobre las ciudades en forma de tel�fonos y 
tel�grafos. La gran ciudad moderna se convertir� en una gran m�quina, cuya 
palanca de mando estar� en manos del hombre, para servirle. Y el hombre se 
convertir� as� en un aut�ntico gigante, con todo a su alcance.
Mr. John Mallow se qued� unos segundos observando al cient�fico ruso con 
expresi�n de ira, pero al fin dijo calmo:
—Si tanto ama la vida en las ciudades modernas, �por qu� se ha metido en un lugar 
tan apartado y campestre?
El desconocido palideci�; fue perceptible su incomodo, la alteraci�n de sus 
nervios; la luz crepuscular pareci� blanquearlo por completo... Pero pronto volvi� 
a sonre�r como antes y habl� de nuevo, aunque en un tono menos petulante:
—Aqu� dispone uno de mucho m�s espacio, eso es innegable —dijo—. Puedo 
asegurarle que soy a�n m�s amante del espacio que de las ciudades modernas. Pero 
tambi�n aqu� llegar�n los adelantos de la ciencia, a los m�s remotos confines... La 
palabra clave es aviaci�n, amigos m�os.
Nada pudieron replicarle, porque antes de que lo hicieran ya segu�a el cient�fico 
hablando por los codos, con la mayor animaci�n pintada en el rostro, con los ojos 
cada vez m�s saltones. Hizo el gesto de quien lanza una piedra al aire, en par�bola.
—Arriba, en el cielo —dijo—. Por ah� hallaremos expansi�n, m�s espacio. 
Disponemos ah� arriba de un espacio sin ventanas; los nuevos puertos estar�n en el 
aire, en lo m�s alto, mucho m�s all� de nuestras cabezas, en un mar del que jam�s 
veremos el fin, ni siquiera veremos la l�nea del horizonte... Todo empezar� con la 
conquista de los planetas y con la subsiguiente colonizaci�n de las estrellas.
—A m� me parece que habr� conquistado usted la estrella m�s remota, en efecto, 
antes de conquistar este modesto y antiguo conf�n terr�queo —le solt� Mallow—. 
Este rinc�n posee un hechizo muy superior a cualesquiera trucos de magia. En esta 
tierra vivi� Merl�n... Y aunque es verdad que Merl�n sucumbi� a un hechizo, lo que 
s� estamos en disposici�n de asegurar es que no lo hizo ante el hechizo ni el 
sortilegio de Marconi.
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—Claro, todo el mundo sabe cu�l fue el hechizo que hizo hincar la rodilla a Merl�n 
—dijo el cient�fico sin dejar de sonre�r.
Mallow sab�a bien de la capacidad de los intelectuales y cient�ficos rusos para no 
sorprenderse ante tama�o conocimiento de la poes�a y de la cultura occidental. 
Pero aquella alusi�n no pudo por menos que hacerle poner de nuevo los pies en la 
tierra, preocuparse de cosas m�s pr�ximas. Quiso ver Mallow en las palabras del 
cient�fico una pista de cu�l pod�a ser el motivo de que se hubiera dirigido a aquel 
valle.
Laura Verney avanzaba entonces por el jard�n hasta donde se encontraban los tres, 
con unos papeles en la mano. Era una joven de cabello rojo y cutis sonrosado; 
pose�a una belleza que podr�a denominarse como de exuberancia pagana, que no 
obstante contrastaba con la profunda seriedad de sus ojos claros, algo que s�lo 
pod�a verse cuando se la ten�a cerca. Se podr�a decir que era una belleza pagana 
con ojos puritanos. Salud� cort�s pero dominadora de la situaci�n a los dos reci�n 
llegados y ofreci� al cient�fico los papeles que llevaba en la mano, sin hacerle el 
menor comentario sobre ellos. Algo en su actitud, quiz�s el automatismo de sus 
gestos, pareci� turbar a Mallow, despertar a�n m�s su impaciencia, pues tomando 
el sombrero que hab�a dejado en el alf�izar de una de las ventanas bajas, dijo con la 
voz muy clara y fuerte, muy seguro de s� mismo:
—Clara, �podr�as indicarme el camino para salir del jard�n? Es que ya no lo 
recuerdo.
Tuvo que pasar alg�n tiempo antes de que le dijera las palabras de despedida, a la 
sombra del muro exterior, cerca del port�n de salida. Era tan amarga su actitud que 
parec�a exagerar el car�cter definitivo de aquella despedida, no s�lo de ella sino de 
todo cuanto la rodeaba, todo aquello que no pod�a separar de Laura en sus 
evocaciones.
—Deber�as echar abajo ese trapecio, est� muy viejo —le hab�a dicho Mallow 
mientras atravesaban el jard�n—. Hazlo y podr�s instalar ah� el resorte que pueda 
llevar a cualquiera a la luna, un m�gico resorte de acero electrificado. Dicen que se 
podr� ir a la luna, en breve, en diez segundos...
—Lo que s� s� es que no puedo bajar la luna hasta este jard�n —dijo Laura con una 
dulce sonrisa—, y la verdad es que tampoco tengo la menor gana de hacer algo as�.
—Te veo muy reaccionaria, Laura —observ� Mallow con sorna—. La luna s�lo es 
un viejo volc�n apagado que no sirve m�s que para que lo evoquen los rom�nticos 
pasados de moda... Supongo que convertir�s la cancha de tenis en un lugar en el 
que se pueda jugar a lo que sea, mec�nicamente, apretando botones incluso desde 
muchas millas de distancia de aqu�... �Has acabado ya tu proyecto del peral que da 
peras el�ctricamente, apretando un bot�n?
—No hace falta abandonar cosas para que el mundo siga progresando —respondi� 
Laura no sin cierto incomodo ante la actitud de Mallow—. Podemos estar seguros 
de que el mundo seguir� avanzando, o evolucionando, si es m�s propio decirlo 
as�... Creo que est�s equivocado en unas cuantas cosas... No se trata s�lo de seguir 
avanzando; prima el principio de expansi�n. Expansi�n, �sa es la palabra; abrirse, 
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ensancharse, describir �rbitas cada vez m�s amplias. Eso supone capacidad de 
conseguir, serenidad y paz, naturalmente; eso significa que...
Pero call� de golpe, como para escuchar una respuesta. Aunque lo hizo s�lo porque 
la luna arrojaba una sombra sobre ella, la de alguien que se hab�a encaramado al 
muro.
La luz de la luna le hac�a un halo p�lido y amarillento sobre la cabeza; ambos 
creyeron por un instante que se trataba del cient�fico ruso, que se hab�a subido al 
muro como antes se hab�a encaramado al tejado de la casa. Pero al fijarse m�s 
atentamente Mallow en aquella figura, no sin sobresaltarse dijo el nombre de Gale.
—Tienen que abandonar este lugar inmediatamente —fue lo que les espet� seca y 
gravemente el poeta—. Todo el mundo debe abandonar esta casa con urgencia, no 
hay tiempo para dar explicaciones.
Salt� del muro para situarse frente a ellos; Mallow, al verle de cerca el rostro, bajo 
la luna nueva, le not� terriblemente p�lido.
—�Qu� le ocurre, amigo? �Ha visto un fantasma? —le pregunt�.
—S�, el fantasma de un pez —dijo el poeta—. Mejor dicho, tres fantasmas 
peque�os, los fantasmas de tres peque�os peces... Hay que irse de aqu� a toda prisa.
Sin volver la cabeza, Gale ech� a caminar por los campos que m�s all� del jard�n y 
del huerto de la casa se elevaban hasta donde el grupo de artistas hab�a hecho alto 
por la ma�ana. Mallow y Laura le segu�an, sin dejar de preguntarle un mont�n de 
cosas, l�gicamente asustados. S�lo pareci� concederles Gale el favor de la 
respuesta cuando Laura dijo, lament�ndose, que su madre no tardar�a en volver a 
casa, que quiz�s se hubieran cruzado con ella en el camino, sin advertirlo.
—No, por fortuna no ha sido as� —dijo Gale, tajante—. Envi� a Garth en 
avanzadilla para que la detuviese si se dirig�a hacia esa casa... Puede estar 
tranquila, milady; su madre se hallar� a salvo, se lo garantizo.
Pero no era Laura Verney una mujer dispuesta a dejarse conducir mucho tiempo 
por un hombre, al que adem�s no conoc�a; un tipo, encima, que se expresaba de 
forma autoritaria o que no se expresaba de ninguna manera. Por lo tanto, en cuanto 
llegaron a la cumbre de la colina y estuvieron bajo el �rbol a cuyo amparo hab�a 
pasado buena parte del d�a el poeta, entregado a sus muy sesudas meditaciones a 
prop�sito de los p�jaros, Laura se plant� con furiosa decisi�n.
—No dar� un paso m�s —anunci�— hasta que me convenza usted de que debemos 
seguirle.
Gale se volvi� hacia ella, no menos furioso que la joven, muy p�lido, con ojos de 
loco.
—De manera que me pide usted una prueba de mis razones. Pues mire, s� bien qu� 
clase de prueba me pide... Tonter�as... Huellas, la suela de unos zapatos f�ciles de 
identificar... O la impresi�n digital ensangrentada que adem�s haya sido 
comparada con las que tiene Scotland Yard en sus archivos. O una cajita de 
f�sforos que casualmente se le ha ca�do a alguien, �verdad? �Acaso cree usted, 
milady, que no he le�do novelas polic�acas? Mire, le dir� la verdad: no puedo 
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mostrarle la menor prueba. Una prueba de las que usted me pide, claro. Y si le 
hablo de mis razones, seguro que se las toma por una excentricidad, si no por una 
chifladura. Tiene dos opciones; o hace lo que yo quiera, y luego me da las gracias, 
o deja que me exprese como me venga en gana, y durante todo el tiempo que me 
parezca que debo hacerlo, y le da usted despu�s gracias a los cielos por haberme 
seguido hasta hallarse sana y a salvo.
Mallow contemplaba la escena sin alterarse, pues sab�a de las intuiciones de Gale. 
Pero cuando �ste hizo una pausa, lo interpel�:
—Amigo m�o, ser� mejor, en cualquier caso, que nos haga part�cipes de sus 
razones... Yo s� que sus razones suelen ser fundadas, pero nuestra acompa�ante...
La furiosa mirada de Gale se desplaz� entonces del rostro inquieto de la joven al de 
su amigo, y acto seguido al mont�n de hojas sobre el que unas horas antes hab�a 
estado tumbado.
—Bien... Me encontraba aqu�, mirando al cielo —dijo—, o a las copas de los 
�rboles, para ser m�s exacto, y nada de lo que ustedes hablaban me llegaba porque 
no quer�a que me llegase, me complac�a en mirar y o�r a los p�jaros... Sabr�n 
ustedes qu� ocurre cuando uno se pasa un buen rato mirando algo... Acaba viendo 
algo as� como un dibujo fijo, como el del papel de las paredes de las casas. Yo ve�a 
un dibujo verde, gris y pardo; era como si el mundo entero tuviese aquel dibujo; 
era como si Dios hubiera creado un mundo de p�jaros, de copas de �rboles y de 
espacio, verde, gris y pardo.
Laura dej� escapar una risa que m�s bien parec�a una protesta, pero Mallow dijo a 
su amigo:
—Siga, por favor.
—De repente —sigui� diciendo Gale— me percat� de que en mitad de ese dibujo 
hab�a una mancha amarilla. Poco a poco descubr� que no era una mancha sino un 
p�jaro, y luego me percat� del tipo de p�jaro de que se trataba... Alguien habl� de 
un p�jaro carpintero, pero aunque no sea yo un experto en p�jaros, supe que no, 
nada de eso... Era un canario.
Laura, que se hab�a alejado unos pasos convencida de que Gale no seguir�a 
diciendo m�s que tonter�as, se detuvo interesada, con un brillo de expectaci�n en 
los ojos.
—Me pregunt� —prosigui� Gale— c�mo era posible que un canario estuviese 
entre p�jaros silvestres, y sobre todo, me pregunt� c�mo y por qu� habr�a llegado 
hasta aqu�... Aunque vagamente, pens� en el p�jaro, no en un ser humano. Pero 
tuve una especie de visi�n, contra el cielo despejado de la ma�ana; vi una ventana 
que se abr�a, y la puerta de una jaula, que tambi�n se abr�a. Entonces comprend� 
que los p�jaros pardos trataban de matar al p�jaro amarillo, lo que alent� mis 
reflexiones, como supongo que le hubiese ocurrido a cualquiera ante una escena 
tan dram�tica. �Debemos considerar siempre un acto de generosidad devolver la 
libertad a un p�jaro? �Qu� es la libertad? �Alguien puede decirlo sin la menor 
duda? Convengamos en que la libertad, por encima de cualquier otra 
consideraci�n, es el derecho a ser uno mismo; seg�n ese razonamiento, y aunque 
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atendiendo a circunstancias concretas, el p�jaro amarillo era libre en su jaula. 
Estaba solo. Cantaba libremente. En el bosque, sus plumas le ser�an arrancadas por 
los otros p�jaros, que adem�s lo picotear�an hasta dejarlo sin canto. Eso me llev� a 
pensar que el hecho de ser uno mismo, lo que supone ser libre, es en el fondo la 
limitaci�n de uno mismo... S�, mis queridos amigos; estamos limitados por 
nuestros cuerpos y por nuestras mentes; si nos evadimos de ellos, dejamos de ser 
nosotros mismos, incluso dejamos de ser, sin m�s. Pregunt� en ese instante de mi 
reflexi�n si un tri�ngulo is�sceles se sent�a aprisionado y si podr�a haber algo que 
pudi�ramos denominar una prisi�n redonda... Pero volveremos sobre este 
concepto, el de la prisi�n redonda, antes que concluya esta historia.
�Vi poco despu�s al hombre encaramado al tejado que abr�a los brazos como alas y 
alzaba la cabeza hacia el cielo. No sab�a nada de ese hombre, pero s� que era quien 
hab�a otorgado al canario la libertad, arroj�ndolo a lo desconocido, al riesgo; 
despu�s, mientras baj�bamos por la falda de la colina, comprend� algo m�s al o�r 
cierto comentario que alud�a a la evasi�n de una c�rcel protagonizada por ese 
hombre; un hecho, me dije, que hab�a abocado a ese hombre a unas concepciones 
filos�ficas presididas por los conceptos de libertad y fuga. Comprend� que no pod�a 
ser de otra forma, pues aquel momento crucial, aquel momento en que saltaron los 
muros de la prisi�n para abrirle el paso de la libertad, a buen seguro fue el m�s 
determinante de su existencia. Supe as� por qu� daba la libertad al canario y por 
qu�, como coment� alguien, hab�a escrito un libro sobre la psicolog�a de la 
libertad... Un poco m�s tarde me vi ante una ventana contemplando unos peces 
rojos en su pecera, s�lo por el gusto de hacerlo, me encanta ver peces rojos en las 
peceras; los peces rojos de las peceras colorean mis pensamientos, me los ti�en de 
un agradable y tranquilizador color naranja y a veces escarlata que me ayuda a 
tranquilizarme durante mucho tiempo. Largo tiempo, por lo dem�s, estuve 
contemplando aquella pecera con sus peces rojos; pero al cabo de tan largo tiempo 
me di cuenta de que la posici�n de los peces hab�a cambiado, al igual que su color. 
Comenzaba a anochecer y a brillar la luna; mas lo que observaba en la pecera era 
una especie de fulgor cadav�rico: los peces yac�an panza arriba sobre la mesa; 
comprend� que la pecera estaba rota en mil pedazos. Pero no me asust�; por el 
contrario, creo que adquir� entonces una comprensi�n definitiva del romanticismo, 
o al menos del romanticismo inherente al momento que viv�a, porque tan 
fant�sticos peces rojos hab�an sido para m� el jerogl�fico de un mensaje que el dedo 
implacable de Dios hab�a escrito en oro sobre un fondo blanco y rojo... Cuando 
mir� de nuevo, sin embargo, ese dedo hab�a escrito otro mensaje que constitu�a 
toda una lecci�n necesaria, y adem�s en espantosas letras de color ceniciento 
aunque yo quise que fueran plateadas. El mensaje dec�a: �Este hombre est� loco�.
�No me parecer�a il�gico que estuvieran pensando ustedes, ahora mismo, que estoy 
tan loco como ese hombre. Puedo asegurarles que soy a la vez como �l y distinto. 
Soy como �l porque puedo admitir el pensamiento de chifladuras como las suyas y 
tengo sus mismas ansias de libertad. Pero soy diferente porque puedo, por ventura, 
encontrar a�n el camino de regreso a mi casa. Un loco de verdad es el que pierde el 
camino de regreso a su casa y jam�s lo encuentra. Este hombre acaba de franquear 
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la d�bil l�nea que separa la libertad de la locura. Un hombre que abre la jaula de un 
p�jaro es un amante de la libertad, sin duda, aunque un amante exagerado, o 
enloquecido, de la libertad. Pero un hombre que rompe una pecera porque la 
considera una prisi�n para el pez ha perdido la raz�n, vive en un mundo de 
alucinaciones, vive preso del irrefrenable deseo de hallarse fuera del mundo. Otra 
cosa m�s me revel� el gris cadav�rico de los peces: un estallido de la demencia 
abrupto, vertiginoso. Abocar a un canario a los peligros del bosque pod�a ser 
considerado, no obstante, un acto de gentileza, aunque discutible; pero condenar a 
la muerte a unos peces rojos supone haber desatado una furia destructiva e 
incontrolable.
��Qu� m�s?, se preguntar�n ustedes. He aludido a una prisi�n redonda; en una 
mente que evoluciona en paralelo a ideas como las que sostiene este hombre, se da 
en realidad la aceptaci�n del concepto de prisi�n redonda. Es el mismo cielo, 
pre�ado de estrellas; es ese arco sereno e inmarchitable al que llamamos infinito...
Pero no dijo m�s. Gale terminaba de pronunciar estas palabras, cuando pareci� 
preso de una convulsi�n, agit� los brazos, trat� de tomar aire y cay� de bruces. 
Casi a la par, Mallow sinti� que una fuerza ignota lo arrojaba contra un �rbol, 
mientras la joven Laura ca�a sobre �l, abraz�ndose a su cuerpo de una forma que, a 
pesar de la violencia de aquel torbellino, conten�a la tierna respuesta a muchas de 
las preguntas que el muchacho se hab�a hecho. S�lo cuando lograron rehacerse 
comprendieron que en el valle entero resonaba el eco de un rugido aterrador, que la 
oscuridad se hab�a hecho un rel�mpago rojo y cegador. Un destello glorioso, como 
si inopinadamente el sol hubiera decidido cambiar el curso de las cosas para lucir 
m�s potente que nunca. Un mundo radiante, �sa fue la �nica expresi�n que inund� 
la mente de Mallow.
Mallow, bastante melanc�lico, quiz�s m�s que aturdido, se complaci� observando 
c�mo avanzaba a ras de hierba una llamarada que se detuvo a pocos pasos de 
donde estaban. Se dijo que, a despecho de la violencia de la visi�n, el momento era 
hermoso. Pero pronto comprendi� que se trataba del marco de la puerta que hab�a 
contemplado desde lo alto de la colina por la ma�ana.
Se hallaban suficientemente lejos de la casa como para saberse a salvo, lo que hizo 
que poco a poco fueran cobrando consciencia del momento. Mallow mir� de nuevo 
aquel pedazo de madera azul que se retorc�a bajo las llamaradas aur�feras. Y 
entonces se ech� a temblar sin remedio.
Vio al poco los rostros de sus amigos Walton y Hutton, que llegaban corriendo 
hasta all�; p�lidos bajo las llamas, ven�an de una hoster�a cercana a la que ya se 
hab�a dirigido el resto del grupo para pasar la noche y reponer fuerzas.
—�Qu� demonios ha sido eso? —pregunt� Walton.
—Una explosi�n, parece evidente —dijo Hutton.
—S�, una explosi�n —repiti� Mallow, tratando de dominar sus temblores, 
esforz�ndose lastimeramente en esbozar una sonrisa.
Sub�a la gente a la colina, huyendo cuanto m�s lejos mejor de la proximidad de la 
casa. Gabriel Gale se volvi� hacia lo que era casi una muchedumbre.
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—No es nada —dijo—; ha sido el ca��n de la c�rcel, la se�al de alerta... Se ha 
fugado un preso.



40

III

LA SOMBRA DEL TIBUR�N

Resulta curioso observar que el desaparecido Sherlock Holmes, mientras llevaba a 
cabo una de sus ingeniosas investigaciones, hacia las que jam�s podremos 
demostrar el agradecimiento debido, s�lo en dos ocasiones evita dar una 
explicaci�n, por resultarle del todo imposible hacerlo.
En ambos casos, y he aqu� lo m�s interesante, el propio y muy distinguido autor 
lleg� a considerar posteriormente como posibles ambas imposibilidades, e incluso 
a darlas por positivamente ciertas. En el primer caso, el eminente detective declara 
que nunca antes hab�a tenido noticia de un crimen cometido por un ser capaz de 
volar. Sin embargo, desde el comienzo imparable del desarrollo de la aviaci�n, sir 
Arthur Conan Doyle, un gran patriota y un excelente historiador de la guerra, fue 
testigo de innumerables cr�menes cometidos por seres que volaban. En el segundo 
caso, afirma el detective que en ning�n supuesto debe acusarse de un crimen, ni 
siquiera atribuirles el hecho que sea, a los esp�ritus, ni a cualquier otra criatura 
sobrenatural, lo que es decir a ninguno de los agentes de los cuales, en lo que a su 
existencia se refiere, sir Arthur es hoy el m�s pugnaz y apasionado defensor.
Cabe colegir de ello que, en el estado actual de su esp�ritu y por ende de sus 
creencias, el perro de los Baskerville muy bien podr�a ser un perro del otro mundo, 
o por lo menos, si el optimismo con que suelen contemplarse las creencias que en 
el presente defiende sir Arthur se lo permite, que es muy posible que s�, algo 
parecido a un perro del Infierno. Quiero, empero, dejar constancia clara de esta 
coincidencia antes de iniciar la narraci�n de un relato en el que las dos 
explicaciones deben contemplarse. Los cient�ficos demuestran un gran empe�o en 
atribuirlo a la aviaci�n y los espiritistas a los esp�ritus, aunque puede ponerse en 
duda m�s que justificadamente que ni el esp�ritu ni el aviador merezcan 
felicitaciones por su utilidad asesina, o por su utilidad en tanto que asesinos.
Se trata de un misterio que a�n se sostiene entre nosotros, al menos como un 
recuerdo, como una referencia, como una alusi�n, pero que en su d�a result� 
sensacional; hablo de la muerte de cierto caballero conocido como sir Owen Cram, 
un millonario exc�ntrico y muy conocido por su af�n de mostrarse como el m�s 
grande protector y mecenas de las ciencias y las artes. La particularidad de su caso 
radica en que fue hallado muerto, cosido a pu�aladas, en la orilla del mar, en una 
franja de arena de playa en la cual no hab�a m�s huellas que las de sus propios 
pasos. Qued� plenamente demostrado que, naturalmente, no fue �l quien se caus� 
aquellas heridas, pues result� imposible a los investigadores determinar 
precisamente que hubiera podido causarse sir Owen las pu�aladas. Fueron muchas 
las teor�as expuestas, que hablaban, como ya hemos apuntado, de su fervor por la 
aviaci�n hasta su no menos fervoroso estudio de los fen�menos ps�quicos, cosas en 
las que coincid�a con sir Arthur Conan Doyle. Todo lo m�s, se consider� posible, e 



41

incluso hubo quien dijo que estaba absolutamente demostrado, que �nicamente los 
reinos de la ciencia y del espiritismo pudieron tener algo que ver en aquello.
La verdadera historia de aquel hecho, no obstante, jam�s se ha referido, aunque 
contenga elementos que, si bien no pueden considerarse plenamente 
sobrenaturales, resultan, cuando menos, supranormales. Mas para exponerlos en 
toda su mayor claridad es preciso volver atr�s, a la escena con la que dio comienzo 
todo, la que aconteci� en los jardines de la mansi�n de sir Owen pr�xima al mar, 
donde el viejo gentleman ejerc�a su sapiencia desempe��ndose como �rbitro 
respetable en las contiendas intelectuales libradas por los j�venes estudiantes de 
diversas materias, y por hombres versados ya en unas cuantas especialidades, sus
compa�eros favoritos todos ellos. Fue la escena que indujo al singular silencio y 
aislamiento, y en los �ltimos tiempos a su exc�ntrica aparici�n p�blica, a Mr. 
Amos Boon.

Mr. Amos Boon hab�a sido misionero y segu�a vistiendo como un misionero; la 
realidad es que no vest�a como nada m�s que un misionero. Su Figura, barbada y 
corpulenta, destacaba especialmente gracias al sombrero de ala ancha con que se 
tocaba y a la levita con que se cubr�a las espaldas; todo eso le daba a la vez un 
aspecto zafio y desali�ado, pero no carente de atractivo. Era de tez morena y su 
barba muy negra; las cejas, espesas e igualmente negras, le daban un aire de andar 
sumido en dolorosas introspecciones y su mirada era huidiza; para colmo, uno de 
sus ojos parec�a m�s grande que el otro, cosa que pon�a en su cara una expresi�n 
siniestra, aunque salv�ndolo con ello de la vulgaridad m�s despiadada.
Mr. Amos Boon hab�a dejado de ejercer como misionero por lo que �l mismo 
llamaba su amplitud de ideas, aunque no fueron pocos los que dec�an que, m�s que 
de ideas, se trataba de una amplitud de moral propiciada por las islas de los Mares 
del Sur, donde hab�a vivido largos a�os, islas que resultaron ser el teatro de buena 
parte de su emancipaci�n �tica.
Claro que esto pod�a tratarse de una mal�vola interpretaci�n, por parte de algunos, 
de su profunda y muy humana curiosidad y de su simpat�a por las costumbres de 
los salvajes en general y de las salvajes en particular, todo lo cual, en un hombre 
blanco, conduce en numerosas ocasiones a la decadencia, una vez abandona el 
hombre blanco sus prejuicios. Sea como fuere, viajando solo como lo hac�a, y en la 
sola compa��a de una Biblia por todo equipaje, sol�a consultar aquellas p�ginas con 
bastante frecuencia, primero como si buscase el consejo de un or�culo, y despu�s 
en busca de errores conceptuales y contradicciones varias, porque un detractor de 
la Biblia no es m�s que un adorador de ella, pero a la inversa. As� se consagr� a la 
no muy dura tarea de demostrar que David y Sa�l no siempre observaron un 
comportamiento digno del favor divino, por lo que de continuo proclamaba Mr. 
Amos Boon que prefer�a a los filisteos. Boon y sus filisteos, por cierto, era el 
nombre que se hab�an dado algunos j�venes levitas amigos de sir Owen, que 
pululaban tambi�n alrededor del misionero, y que participaban de sus tesis, nada 
piadosas.
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Por aquel mismo tiempo presid�a y moderaba un d�a sir Owen Cram una discusi�n 
entre un par de estudiantes, sus j�venes amigos, sobre ciencia y poes�a. Sir Owen 
era un hombre inquieto, de ademanes vivos, bajo de estatura; ten�a una gran cabeza 
y luc�a un bigotito gris encrespado; de la cabeza le ca�a una especie de flequillo 
igualmente gris, como la cresta desvanecida de una cacat�a. Hab�a en su no saber 
estarse quieto algo de reptante y en su caminar de pies planos y piernas cortas y 
torcidas algo que los alegres muchachos que lo acompa�aban comparaban con la 
forma de desplazarse de los cangrejos; era, en fin, un hombre dispuesto siempre a 
volverse en cualquier direcci�n; un t�pico amateur entregado a una man�a tras otra, 
no por incons�til menos apasionado e intenso. Un buen d�a hab�a decidido 
impulsivamente legar toda su fortuna a un museo de historia natural, para poco 
despu�s entregarse fren�ticamente a la tarea de pintar paisajes. Naturalmente, las 
gentes que lo rodeaban eran la mejor exposici�n de sus variadas aficiones.
En aquel momento, un joven pintor que comenzaba a inclinarse igualmente por la 
poes�a defend�a unas muy elevadas tesis po�ticas contra la firme pero sonriente 
resistencia de un m�dico en ciernes, cuyo mayor objeto de estudio era la biolog�a. 
Las bases del acuerdo hubieran sido imposibles, y nadie, salvo sir Owen, hubiese 
podido sentir por ambos la misma simpat�a; mas el punto importante era ver el 
curioso efecto de la controversia de ambos contendientes a prop�sito del caso de 
Mr. Boon, all� presente.
—Digamos que versar sobre las flores es algo que ya no tiene sentido, pero las 
flores s� lo tienen —dec�a el poeta—. Tennyson4 est� en lo cierto cuando habla de 
la flor en el muro agrietado; pero pocos son los que contemplan una flor en ese 
muro; prefieren las flores del papel pintado de las paredes; y si las generalizaciones 
pueden ser tristes, observarlas s�lo resulta impresionante, pues si hay una 
providencia especial que vela por las estrellas que caen ha de haber otra m�s 
importante que vele por las estrellas que se levantan; y sobre todo, si se trata de 
una estrella viva.
—Bien, de acuerdo —dec�a el hombre de ciencia, condescendiente; era un 
muchacho pelirrojo, con gafas, de rostro inteligente, apellidado Wilkes—. Me 
parece, sin embargo, que si seguimos por ah� nos apartaremos del buen camino. 
Una flor no es m�s que una excrecencia como cualquier otra, con sus �rganos y 
todo; su interior, al fin y al cabo, no es m�s bello ni m�s feo que el de cualquier 
animal; un insecto, amigos m�os, es m�s o menos el mismo mecanismo de anillos y 
radios; me interesan de la misma manera que me interesa un pulpo o cualquier otro 
animal marino, que para usted, no obstante, puede convertirse en un monstruo.
—�Por qu� exponer las cosas de la vida de esa forma? —preguntaba el poeta—. 
�No es acaso igualmente l�gico exponerlas al rev�s? �Por qu� no se puede afirmar 
que un pulpo es tan maravilloso como una flor, en lugar de admitir que una flor sea 
tan vulgar como un pulpo? �Por qu� no decir que la jibia y el pulpo, y todos los 
monstruos marinos, son tambi�n flores que constituyen un jard�n en el mar? S�, las 

4 Alfred Tennyson, lord Tennyson (1809-1892), el gran poeta de la �poca victoriana, autor de The Deviland the 
Lady (publicado p�stumamente en 1930) e In Memoriam (1852), entre otros poemas capitales de la l�rica inglesa. 
(N. del T.)
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flores temibles y maravillosas del jard�n crepuscular de Dios que es el mar. Estoy 
seguro de que Dios ama a un tibur�n como yo amo a una amapola.
—En cuanto a Dios, querido Gale —empez� a decir el otro con calma, aunque de 
repente cambi� el orden de sus ideas, y de su discurso—; bueno, mire, querido 
amigo, yo no soy m�s que un hombre... cient�fico, si as� lo quiere, cosa que para 
usted tendr� una consideraci�n inferior a la de un animal marino... Por lo que dice 
del tibur�n, le aseguro que el �nico inter�s que despierta en m� ese animal es el de 
partirlo por la mitad... Siempre y cuando no me haya partido �l a m� antes, claro...
—�Ha visto usted alg�n tibur�n? —intervino inesperadamente Amos Boon.
—En sociedad, no, seguro —respondi� el poeta un tanto maleducadamente, mas 
arrepinti�ndose de inmediato pues su rostro enrojeci� bajo el cabello rubio.
Era un hombre alto, de piernas y brazos muy largos; se llamaba Gabriel Gale y se 
le conoc�a m�s como pintor que como poeta.
—Usted los habr� visto en un acuario, pero yo los he visto en el mar—dijo Boon—
. Los he visto all� en donde se ense�orean de las aguas y son adorados y temidos 
por los hombres, que les rinden esa pleites�a debida a los m�s grandes dioses... La 
verdad es que me dar�a lo mismo adorar al dios tibur�n que a cualquier otro dios...
Gale, el poeta, escuchaba en silencio, porque a la vez que o�a aquellas palabras su 
mente se llenaba de fantas�as; acog�a con placer toda imagen fant�stica y en el acto 
vio los mares purp�reos y revueltos donde reinan esos monstruos marinos.
Otro muchacho que estaba junto a �l, y que hasta entonces hab�a permanecido en 
silencio, intervino con suavidad, midiendo mucho sus palabras; era un estudiante 
de teolog�a apellidado Sim�n, pues sir Owen, quiz�s como reminiscencia de un 
tiempo en el que apreciaba estos estudios, tambi�n gustaba de rodearse de alg�n 
que otro fervoroso de la teolog�a. Sim�n era un joven delgado con el cabello 
casta�o oscuro y lacio; ten�a unos ojos muy vivos y una mirada penetrante, aunque 
mostraba cierto gesto de tensi�n, acaso por hallarse siempre con los labios muy 
prietos. Fuese por cautela, o fuese por desprecio, hab�a dejado el ataque al 
materialismo m�dico en manos del poeta porque Gale se mostraba siempre 
dispuesto a debatir sobre cualquier cosa, engarzando una discusi�n con otra.
—�S�lo adoran a los tiburones? —pregunt� el joven Sim�n—. Pues me parece una 
religi�n muy limitada, la de esas gentes...
—�Una religi�n! —exclam� con desprecio Amos Boon—. �Qu� sabe usted de la 
religi�n? Usted, querido joven, es de esos que se limitan a pasar la bandeja para 
que sir Owen deje caer un penique en ella y ayude a levantar as� un p�lpito desde 
el que cualquier cura podr� dirigir la palabra a una congregaci�n de solteronas... 
Aquella gente tiene algo que se parece a la religi�n. Hacen sacrificios y ofrendas... 
Ofrendan animales, ni�os, sus propias vidas... Estoy seguro de que se volver�an 
usted y los suyos verdes de miedo si pudieran ver s�lo una vez c�mo se manifiesta 
el fervor de esa religi�n... Digamos que no es como un pez en el mar, sino como el 
mar alrededor del pez. El mar es la nube azul en la que se mueve, o el velo, o la 
cortina verde que lo envuelve, y cuyo borde se arrastra con el fragor del trueno.



44

Se hab�an vuelto todos hacia �l, porque hab�a en la atm�sfera algo m�s que el eco 
de sus palabras. Ya invad�a el crep�sculo el jard�n, que se extend�a hasta el filo de 
un acantilado calizo sobre el mar. El �ltimo destello de la puesta de sol irradiaba 
sobre una zona de c�sped, d�ndole un tono amarillento, m�s que verde, y un brillo 
casi de oro que se destacaba sobre el �ltimo perfil del horizonte que, de un �ndigo 
oscuro y viol�ceo, se transformaba al aproximarse a la orilla en un verde p�lido y 
melanc�lico. Una nube alargada, de perfiles dentados, parec�a arrastrarse hacia los 
�ltimos rayos del sol, mientras el hombre barbudo y tocado con un sombrero de 
alas anchas, aquel que tanto tiempo hab�a vivido en los Mares del Sur, la se�alaba 
con un dedo en�rgico y dec�a:
—Hay un lugar en el que la forma de esa nube ser�a llamada por los nativos la 
sombra del tibur�n. Mil hombres caer�an entonces de bruces a tierra, dispuestos a 
ayunar, a morir o a luchar... �No observan ustedes la gran aleta dorsal de esa nube, 
negra como el pico de una monta�a que se desplazara cual los semovientes? 
Ustedes pierden el tiempo discutiendo sobre tonter�as, como podr�an hacerlo sobre 
un golpe de golf; o todo lo m�s querr�an pintar esto como si se tratase de un pastel 
de Navidad... Y alguno hasta dir�a que el jud�o Jehov� puede acariciar el lomo de 
esa nube como si fuera una liebre...
—�Bah, bah, amigo m�o! —exclam� entonces sir Owen, muy nervioso—; no nos 
gusta o�rle proferir esas blasfemias.
Boon volvi� hacia �l sus ojos; o uno solo, el que se le agrand� hasta parecer el de 
un C�clope. Su negra silueta se destacaba sobre la hierba silvestre y parec�a que su 
barba crujiese al decir:
—�Blasfemia? Ande usted con cuidado, no vaya a ser precisamente usted quien 
est� blasfemando —acus� con mucha dureza.
Apenas pudo hacer un gesto sir Owen y ya la negra silueta que se destacaba 
entonces contra la mancha de oro viejo del ocaso hab�a dado media vuelta y se 
alejaba de la mansi�n, tan impetuosamente que alguno crey� que iba a precipitarse 
por el acantilado. Pero hall� la escalera de madera que bajaba hasta el sendero, y al 
poco oyeron sus pasos en direcci�n a la aldea de pescadores de la playa.
Sir Owen movi� la cabeza hacia los lados, como si quisiera sacudirse una especie 
de par�lisis, o un mal sue�o.
—Mi viejo amigo es un poco exc�ntrico, caballeros; pero no se vayan a�n, 
queridos amigos —rog� a los estudiantes—; no permitamos que arruine nuestra 
tertulia, a�n es pronto para retirarnos.
La oscuridad creciente, y un cierto malestar que a todos invad�a, hab�a comenzado 
ya a disgregar al grupo de estudiantes que poco antes estuviera sentado en el jard�n, 
por lo que muy pronto el propietario de la mansi�n no estuvo m�s que en compa��a 
de los siempre f�eles Sim�n y Gale, as� como el m�dico Wilkes, se quedaron a 
cenar; pronto se vieron sentados a la mesa, alrededor de una botella de Chartreuse 
verde, pues sir Owen, adem�s de costosas excentricidades, se dejaba llevar 
igualmente por los no menos costosos convencionalismos. El poeta, aunque era 
hombre locuaz, permanec�a en silencio observando el verde caldo de su copa como 
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si se tratase del verde abisal del mar.
Sir Owen se decidi� por otro de sus t�picos predilectos.
—Apuesto —dijo— a que soy el m�s trabajador de todos ustedes; me he pasado el 
d�a entero ante mi caballete, ah� abajo, en la playa, luchando con este bendito 
acantilado, tratando de que parezca en verdad calizo y no de queso.
—S�, ya lo vi a usted, pero no quise interrumpirle —dijo Wilkes—; cuando baja la 
marea ando por ah� buscando cosas; alguien que me vea supondr� que voy a buscar 
conchas, o que paseo porque as� lo requiere mi posible mala salud... Pero no, busco 
otras cosas, con las que ya me he hecho lo que se puede considerar un museo, m�s 
que una colecci�n... No creo, pues, que se me pueda considerar un tipo ocioso. 
Gale tambi�n estaba en la playa, aunque sin hacer nada, como acostumbra... Pero 
lo que m�s me extra�a es que ahora est� en silencio...
—Yo he escrito hoy varias cartas —dijo Sim�n—, lo que puede parecer que no 
supone esfuerzo, pero no siempre las cartas son triviales... Escribir algunas cartas 
puede dejarte realmente agotado...
Sir Owen mir� entonces a Gale, que rompi� el silencio dando un fuerte golpe en la 
mesa, como si acabara de recordar algo de suma importancia.
—�Dagon! —exclam� con los ojos en blanco.
Los otros no parecieron comprender; quiz�s pensaron que aquello, Dagon, era una 
manera po�tica y hasta educada de evitar una palabra malsonante... Pero unos 
segundos despu�s los negros ojos de Sim�n se iluminaron y baj� lentamente la 
cabeza mientras dec�a:
—Claro; por supuesto; tiene usted toda la raz�n... Por eso Mr. Boon es un decidido 
partidario de los filisteos...
Y para dar respuesta a las miradas interrogativas de los otros, sigui� diciendo el 
joven Sim�n:
—Los filisteos eran un pueblo oriundo de Creta, al parecer de origen hel�nico, que 
se asentaron en las costas de Palestina llevando hasta all� un culto que puede haber 
sido el de Poseid�n, pero que sus enemigos, los israelitas, calificaban como un 
culto de Dagon. Lo m�s importante de todo esto es que el s�mbolo pintado o 
tallado de ese dios, Dagon, parece haber sido un pez desde tiempo inmemorial.
Aquello pareci� reavivar la discusi�n anterior entre el cient�fico y el poeta.
—Debo confesar —dijo Wilkes— que me ha decepcionado mucho Mr. Boon. Se 
presenta como un racionalista, como yo, pero en realidad parece haber cursado sus 
estudios cient�ficos en una academia de folklore de los Mares del Sur. Creo, por 
otra parte, que ese hombre anda un tanto desequilibrado de los nervios, y para m� 
que se ha enojado con nosotros por algo que no es m�s que una especie de fetiche... 
Al fin y al cabo habl�bamos de un pez...
—�No, no y yo! —clam� Gale—. Es preferible reducirlo a la condici�n de fetiche, 
a ese pez, quiero decir... Es preferible ofrecerse uno en sacrificio ante el horrendo 
altar de ese pez... Cualquier cosa antes que formular tan aterradora blasfemia, 
como lo es decir que no se trata m�s que de un pez... Eso es tan espantoso como 
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decir que lo otro es s�lo una flor...
—Ya, pero es que una flor es s�lo una flor —dijo Wilkes—. Y la ventaja de 
contemplar estas cosas bajo un punto de vista fr�o y racional estriba en que as� 
puede uno...
Se detuvo y permaneci� inm�vil, como si acabara de observar algo extra�o, si no 
aterrador... No falt� entre quienes le acompa�aban el que crey� ver en su p�lido 
rostro, en su ahora m�s afilada nariz aquilina, mayor palidez puntiaguda de la que 
en realidad mostraba.
—�No han visto nada tras esa ventana? �Hay alguien ah� fuera? —pregunt�.
—�Qu� ocurre? �Ha visto usted algo extra�o? —lo interrog� sir Owen, ahora 
sobresaltado.
—Un rostro —dijo el cient�fico—. Y no era un rostro humano... Salgamos a echar 
un vistazo.
Gabriel Gale sigui� al doctor s�lo unos momentos, deteni�ndose cuando �ste, 
impulsivo, apretaba el paso. No obstante su actitud de clara indolencia, el poeta se 
hab�a puesto en pie, en principio, de un salto, apoyando despu�s sus manos en el 
respaldo de la silla, r�gido, at�nito y asustado, porque tambi�n �l hab�a visto algo. 
En realidad lo vieron todo, cosa que demostraba la expresi�n demudada de sus 
rostros.
Contra el cristal de la ventana, si bien apenas iluminado, como surgido de la misma 
oscuridad primera, se percib�a una especie de rostro alargado; algo que en principio 
pod�a haberse tomado simplemente por una m�scara que representase a un duende, 
a cualquier personaje de una pantomima. Aquello, ciertamente, no pod�a ser un 
rostro humano, bajo ning�n concepto, bajo ninguna impresi�n; aquello ten�a los 
ojos hundidos en una especie de grandes c�rculos, como los b�hos... Sin embargo, 
desprend�a un tenue resplandor merced al cual pod�a observarse que no estaba 
cubierto de plumas sino de escamas.
No tard� mucho en esfumarse. La mente del poeta, capaz de crear im�genes con 
una rapidez propia del cinemat�grafo hasta cuando las situaciones precisaban de 
una actuaci�n urgente, ya hab�a elaborado una buena retah�la de inspiraciones 
fant�sticas a prop�sito de qui�n podr�a mostrar un rostro semejante. Pens� incluso, 
sin hacer un gran esfuerzo para ello, en alguna especie de pez volador monstruoso 
que se hubiera abierto camino hasta la ventana de la casa a trav�s de la espuma de 
las olas, de la fina arena de la playa y de los tejados de las peque�as casas del 
poblado de pescadores. Seg�n otra fantas�a inmediata, supuso que hasta podr�a ser 
que la casa estuviera en el mismo fondo del mar, y que por ello pudieran acercarse 
a sus ventanas los grandes peces con cabeza de duende que nadaban a su alrededor, 
como si tomaran las ventanas de la casa por las portillas redondas de los barcos 
hundidos.
Pero justo en ese momento se oy� una voz, gritona y tremolante, que anunciaba:
—�El pez tiene piernas!
En un principio, aquellas palabras parecieron aportar una monstruosidad a�n 
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mayor al trance que viv�an aquellos hombres. Mas pronto volvi� a ellos el sentido 
de lo real, del que era mejor exponente el rostro del doctor Wilkes, que luc�a una 
amplia sonrisa en el umbral de la puerta.
—Nuestro pez tiene dos piernas, y las usa, vaya si las usa —dijo—; ech� a correr 
como una liebre en cuanto me vio... Caballeros, he podido comprobar con absoluta 
claridad que se trata de un hombre, un tipo que habr� querido darnos un susto, 
gastarnos una broma. .. A eso queda reducido el fen�meno ps�quico.
Mir� entonces a sir Owen Cram, sin dejar de sonre�r sarc�sticamente, como si 
sospechara de algo.
—Lo que s� me parece evidente —prosigui� el doctor Wilkes— es que tiene usted 
un enemigo, sir Owen.
El misterio del pez humano no ocup� en lo sucesivo mucho m�s tiempo de las 
conversaciones del grupo, toda vez que ten�an sus componentes otros muchos 
asuntos a prop�sito de los que versar. Cada uno de ellos sigui� exponiendo sus 
tesis y rebatiendo las de los otros, aferr�ndose a sus man�as con calor y 
despreciando las de cada oponente; hasta el tranquilo Sim�n, un hombre de com�n 
bastante callado, fue interviniendo poco a poco con m�s ardor en las discusiones 
que se suscitaban, hasta demostrar a sus amigos que se hallaba en posesi�n de una 
habilidad argumental hasta cierto punto c�nica.
Sir Owen continuar�a pintando con el apasionamiento de un amateur, para 
aprovechar las �ltimas luces del d�a; Gale, desde�ando la pintura, con la com�n 
nonchalance de un pintor; Mr. Boon seguir�a tan ocupado con su Biblia y sus 
filisteos, y el doctor Wilkes con su museo y sus microsc�picas criaturas marinas, 
cuando el poblado de pescadores sufri� una sacudida propia de un temblor de 
tierra, al caer sobre sus tejados aquella incomprensible tragedia que hizo aparecer 
su nombre en todos los peri�dicos de la regi�n durante mucho tiempo.

Gabriel Gale escalaba la espl�ndida pendiente de hierba que culminaba en el alto 
acantilado calizo desde el que se dominaba la playa, alentado por un humor en 
perfecta armon�a con la aparici�n reciente del sol bajo la amenaza de tormenta que 
cubr�a el cielo. Las nubes parec�an poner un halo al sol, y flotaban sobre su cabeza 
como lanzadas al aire por una rueda flam�gera; as�, cuando lleg� Gale al borde del 
precipicio tuvo una de aquellas extra�as revelaciones en las que el sol parec�a no 
ser �nicamente el cuerpo m�s luminoso de un paisaje luminoso, sino el foco 
solitario y �nico de toda fuente de luz. Era el momento de la bajamar, por lo que 
las aguas no eran m�s que una leve franja de color turquesa sobre la que imperaba 
aquella incre�ble irradiaci�n. Junto a la franja de color turquesa hab�a otra de arena 
anaranjada, todav�a h�meda, y despu�s de esta franja, un desierto en el que se 
alternaban el amarillo fuerte y los tonos parduscos, aunque todo comenzaba a 
parecer desle�do a medida que aumentaba la luz. Cuando Gale baj� la vista hacia 
aquella extensi�n de oro p�lido vio dos bultos negros en el centro; uno era un 
peque�o caballete, a�n de pie, con un taburete a su lado; el otro era el cuerpo 
yacente de un hombre.
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Aquella figura permanec�a inm�vil, pero mientras la contemplaba desde arriba 
Gale se percat� de que otra figura, igualmente humana, dirigi�ndose desde las 
sombras del acantilado, caminaba lentamente hacia el cuerpo yacente. Descubri�, 
aguzando la vista cuanto le fue posible, que se trataba del joven Sim�n. Gale no 
tardar�a mucho en darse cuenta de que el cuerpo yacente era el de sir Owen Cram, 
por lo que se dirigi� a toda prisa hacia las escaleras de madera del acantilado, y una 
vez abajo ech� a correr por la arena hasta llegar a la altura de Sim�n. Ambos se 
miraron fijamente unos instantes, y ambos, a la vez, sin decir palabra, bajaron los 
ojos al un�sono hacia el cuerpo sin vida de sir Owen. Los dos estaban ya 
perfectamente convencidos de que su amigo hab�a muerto. Pero Gale dijo:
—Tenemos que llamar a un m�dico... �D�nde est� el doctor Wilkes?
—Me temo que ya no se puede hacer nada —dijo Sim�n levantando la vista hacia 
el horizonte.
—Puede que Wilkes s�lo confirme nuestro temor de que est� muerto, pero puede 
tambi�n que nos diga algo sobre la forma en que muri� —dijo Gale.
—Cierto; ahora mismo voy a buscarlo —dijo Sim�n y volvi� hacia las sombras del 
acantilado, siguiendo sus propias huellas.
Eran esas huellas, por cierto, lo que Gale miraba entonces, muy intrigado; el rastro 
de sus pisadas era muy evidente, as� como la doble hilera de pisadas de Sim�n, las 
de su venida y ahora las de su ida; hab�a otras huellas, m�s d�biles, m�s vacilantes, 
se podr�a decir que sin duda pertenec�an a sir Owen, pues conduc�an justo hasta el 
punto en que se hallaban el caballete y el taburete. Nada m�s. La arena estaba 
reblandecida, por lo que cualquier pie, aun el m�s liviano, hubiera dejado en ella su 
huella; la marea era baja y no se percib�a en derredor ning�n otro vestigio que 
indicara la presencia anterior de otro ser humano en el lugar donde se hallaba el 
cuerpo sin vida de sir Owen. Pese a todas estas evidencias, el cad�ver mostraba un 
corte profundo bajo la mand�bula. Mas no hab�a arma de ninguna especie en el 
lugar, ni cualquier cosa que pudiese avivar la impresi�n de que se trataba de un 
suicidio.
Gabriel Gale, en cierto modo, o acaso en teor�a, cre�a en el sentido com�n, aunque 
no siempre lo pusiera en pr�ctica. No paraba de repetirse que estaba ante los 
indicios t�picos en estos casos; la herida, el arma o la ausencia del arma, las huellas 
o la ausencia de �stas. Una parte de su cerebro, sin embargo, escapaba a su control 
y le gastaba jugarretas, a veces pesadas, grabando en su mente los detalles m�s 
insignificantes, s�mbolos y obsesiones que despu�s lo atormentaban como si fuesen 
misterios. Ah� no pod�a hacer nada, era algo superior a sus fuerzas, algo que 
escapaba de su albedr�o; algo, en fin, m�s inconsciente que consciente. Pero los 
detalles de cuanto percib�a en esa forma siempre resultaban distintos a los que 
observaban los dem�s. En aquel t�trico panorama que se le presentaba ahora ante 
los ojos hab�a dos o tres detalles que comenzaron a obsesionarle entonces y que 
seguir�an constituyendo una obsesi�n para �l en lo sucesivo.
Sir Owen Cram yac�a de espaldas y retorcido, con los pies vueltos hacia la arena, a 
su izquierda; y a corta distancia, tambi�n a su izquierda, hab�a una estrella de mar; 
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no pod�a decirse Gale si era s�lo el color brillante de aquella criatura marina lo que 
se clavaba irracionalmente en sus ojos, o una vaga fantas�a que le hac�a ver en 
aquel cuerpo humano desprovisto de vida una especie de estrella de mar con cuatro 
miembros en vez de cinco. Pero no trat� de analizar tan extravagante concepci�n 
est�tica dictada por su psicolog�a; era una parte de su mente, retenida, sofrenada, lo 
que segu�a sugiri�ndole que el misterio de la arena sin hollar resultar�a f�cil de 
entender, pero que en la estrella de mar radicaba el secreto del caso.
Alz� los ojos y vio a Sim�n regresar en compa��a del m�dico, o mejor dicho, de 
dos m�dicos, porque entre las amistades de sir Owen se contaban varios doctores. 
El otro era el doctor Garth, un hombre menudo, de rostro afilado y sonrisa de buen 
humor. Gale lo conoc�a de tiempo atr�s, pero le dispens� un recibimiento m�s bien 
fr�o. Garth y su colega Wilkes procedieron a examinar el cuerpo; no hab�a mucho 
m�s que decir, desde un punto de vista m�dico, salvo que estaba muerto. No 
proced�a ya otro tipo de reconocimiento, salvo el policial. Garth, que se hab�a 
acuclillado junto al cad�ver de sir Owen, comenz� a hablar a su colega antes de 
levantar hacia �l los ojos.
—En esta herida hay algo extra�o —dijo—; asciende en vertical, como si el golpe 
le hubiera sido asestado desde abajo... Pero sir Owen era un hombre de baja 
estatura y no parece probable que haya sido apu�alado por alguien a�n m�s bajo 
que �l...
Entonces se produjo en el subconsciente de Gale un estallido que puso en el aire 
una nota de acerba iron�a.
—�Acaso sugiere usted que lo ha matado la estrella de mar, dando un salto para 
hacerlo? —dijo.
—No, por supuesto que no —respondi� Garth con su buen humor de siempre—. 
�Pero qu� diablos le pasa, querido amigo, a qu� viene eso?
—Nada, que debo de ser un lun�tico —dijo el poeta, cabizbajo, mientras 
comenzaba a dirigir sus pasos lentamente hacia la orilla del mar.
A medida que pasaba el tiempo crec�a su convencimiento de que hab�a formulado 
de la manera m�s acertada su tesis. La imagen comenz� a llenar incluso sus 
sue�os, aunque no como una pesadilla recurrente y relacionada con el cad�ver de 
sir Owen; por el contrario, aquella insignificante criatura marina cobraba mayor 
vida. Como al principio hab�a visto el cuerpo desde arriba, tendido, lo imaginaba 
ahora de pie, apoyado contra un muro, incrustado en una pared. Algunas veces la 
tierra arenosa sobre la que hab�a ca�do sir Owen aparec�a en sus visiones como un 
campo de oro viejo, como una ornamentaci�n, como un escenario de las edades 
m�s sombr�as; y la estrella de mar brillaba cual l�mpara maravillosa a los pies del 
cad�ver. Otras veces, su imaginaci�n le ofrec�a una especie de jerogl�fico oriental, 
como la representaci�n de un dios de piedra que bailaba; pero la estrella de mar de 
cinco puntas segu�a a sus pies. Tambi�n se le presentaba la escena acogiendo un 
vulgar dibujo del color de la arena rojiza, pero entonces la estrella de mar era el 
punto m�s rojo que se ve�a. Y si el cuerpo humano le parec�a negro y seco como el 
de una momia, la estrella de mar estaba llena de vida y agitaba sus flam�geros 
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brazos como si quisiera anunciar algo. En ocasiones tambi�n se le presentaba el 
cad�ver cabeza abajo, como deseoso de devolver a las estrellas el lugar que les es 
debido, que no es otro que el cielo.
�Anunci� a Wilkes que una flor es una estrella viviente —dijo para s� Gale—, pero 
una estrella de mar es a�n una estrella m�s viva, incluso literalmente hablando... 
Pero esto es para volverse loco sin remedio... Y si hay algo a lo que me oponga con 
todas mis fuerzas es a volverme un lun�tico... �C�mo podr�a ser �til a mis 
dementes, a mis hermanos lun�ticos, si pierdo el equilibrio en la cuerda floja de los 
abismos de mi mente?�
Estuvo largo rato con la mirada perdida, mientras trataba de elucidar por completo 
aquella extra�a fantas�a y dar as� una profundidad absoluta a sus pensamientos, que 
comenzaban a producirse en una direcci�n muy concreta... Por fin brill� en sus 
ojos la luz de una posibilidad razonable y vio en pocos segundos que se trataba de 
algo muy sencillo, muy f�cil de comprender; algo, incluso, en lo que hubiera 
debido pensar antes... Se ech� a re�r de una forma que resultaba inapropiada en 
aquellos momentos, y dijo para s� en voz alta y tono grave, como si deseara que 
s�lo �l mismo le oyese:
—Como Boon vaya por ah� presentando en sociedad a su tibur�n, y ande yo en lo 
mismo con mi estrella de mar, acabaremos por convertir el mundo en un acuario 
mayor que el que se est� construyendo el doctor Wilkes... Tengo que ir al pueblo 
para seguir con mis investigaciones.
Cuando ya por la tarde regres� cruzando la playa a grandes zancadas, despu�s de 
haber mantenido conversaciones al parecer interesantes con varios pescadores y 
marinos, luc�a en el rostro una expresi�n mucho m�s que satisfecha.
�Siempre me pareci� —comenz� a reflexionar para s� en el mismo tono de voz de 
antes— que el misterio de las huellas ser�a lo m�s sencillo de este caso... Pero hay 
otras cosas que no resultan nada sencillas�.
Alz� los ojos, y a lo lejos, destac�ndose sobre la arena, solitaria y negra, contra el 
leve y apacible resplandor de la tarde, vio la silueta del corpulento Amos Boon con 
su sombrero de alas anchas.
Dud� unos instantes acerca de la conveniencia de aquel encuentro, y casi de 
inmediato se dio media vuelta para dirigirse a la escalera de madera que conduc�a a 
lo alto del acantilado.
Mr. Boon parec�a muy entretenido trazando l�neas en la arena con la punta de su 
viejo y sucio paraguas, como un ni�o que dibujara los planos de un castillo de 
arena, aunque sin el entusiasmo propio de los ni�os. M�s de una vez hab�a 
observado Gale con detenimiento a aquel hombre mientras parec�a sumido en las 
m�s hondas reflexiones, aunque mostrando un gesto que nada indicaba y un sinf�n 
de movimientos autom�ticos. Mas cuando el poeta comenzaba a subir por la 
escalera hasta lo m�s alto del acantilado, de nuevo lo asalt� la sensaci�n irracional 
de un v�rtigo visionario. Se dijo, como si quisiera advertirse de algo grave, que la 
misi�n de su vida no pod�a limitarse a un constante paseo por la cuerda floja de los 
fun�mbulos, salvo que quisiera ser devorado definitivamente por ese abismo que a 
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tantos hombres de gran imaginaci�n se ha tragado. Por lo tanto, baj� la vista para 
observar las pendientes del acantilado que ya hab�a dejado atr�s, y despu�s hacia la 
arena. Y sobre la arena vio que las l�neas trazadas por Boon con la punta de su 
paraguas cobraban forma como si fuesen una pintura mural. Muchas veces hab�a 
observado que los ni�os suelen dibujar en la arena un cerdo muy grande, tan 
grande como una casa. Pero ahora le result� imposible rechazar su impresi�n 
anterior de haber contemplado algo antiguo, algo as� como un dibujo del 
paleol�tico, en aquello que percib�a sobre la arena cada vez m�s oscura. Lo que 
hab�a dibujado Mr. Boon no era precisamente un cerdo, sino un tibur�n temible, 
con sus dientes aterradores, con su aleta dorsal firme y amenazante como un 
cuerno.
No fue Gale el �nico en observar tan curioso dibujo. Cuando lleg� a la barandilla 
que pon�a l�mite al borde del precipicio, donde conclu�an los pelda�os de la 
escalera de madera, vio que hab�a tres personas all� apoyadas, las cuales miraban 
hacia abajo. Supo Gale al instante que la resoluci�n del caso estaba pr�xima. 
Porque al ver sus siluetas destacadas contra el cielo, reconoci� a los dos m�dicos y 
al inspector de polic�a.
—Hola, Gale —lo salud� Wilkes—. Permita que le presente al inspector de polic�a 
Davies, un hombre con muchos �xitos en su haber.
—Supongo, inspector, que har� pronto alguna detenci�n —dijo entonces Garth.
—El inspector, de momento, va a seguir haciendo su trabajo —dijo el polic�a— y 
no a hablar de lo que piensa hacer... Voy al pueblo; �me acompa�a alguno de 
ustedes?
El doctor Wilkes ech� a andar tras el inspector, y lo mismo iba a hacer el doctor 
Garth, pero se detuvo al sentir el tir�n en la manga de la chaqueta que le daba Gale, 
quien ahora parec�a muy nervioso.
—Garth —le dijo—, debo presentarle mis excusas; creo que andaba un tanto 
perdido, con la cabeza a p�jaros, el otro d�a, cuando nos encontramos y no le 
salud� a usted como se debe saludar a un viejo amigo... La verdad es que nos las 
hemos visto juntos en m�s de un asunto comprometido, y quisiera hablar con usted 
sobre el que ahora nos ocupa... �Bajamos a sentarnos para conversar?
Tomaron asiento en un banco de hierro que hab�a un poco m�s abajo, en un 
pintoresco recodo desde el que se obten�an hermosas vistas.
—Quisiera —prosigui� Gale— que me contase usted lo que intuye; supongo que 
tiene alguna teor�a, o que ya sabe algo; es m�s, estoy seguro de ello.
Garth se qued� unos instantes contemplando el mar en silencio, y dijo al fin:
—Se trata de Sim�n...
—Lo supon�a —dijo Gale—. �Y qu� hay?
—La investigaci�n no ha tardado en revelar que Sim�n sab�a de este asunto m�s de 
lo que dec�a. Lleg� junto al cad�ver antes que usted; pero no quiso decir lo que vio 
antes de que usted llegara; cre�mos que era debido a que ten�a miedo a decir la 
verdad, y en cierto modo as� ha sido.
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—Sim�n no es muy hablador —dijo Gale con aire pensativo—. No es un hombre 
que hable mucho de s� mismo, lo que quiere decir que piensa en exceso en s� 
mismo... Es un tipo de hombre que siempre tiene alg�n secreto que guardar, 
aunque no me refiero a que sea un criminal que pretenda ocultar sus cr�menes; es 
m�s, ni siquiera creo que sea un tipo mal�volo... aunque s� muy morboso, ya sabe... 
Es de ese tipo de muchachos que son maltratados en el colegio y jam�s protestan. 
Mientras tenga miedo de algo, ser� incapaz de abrir la boca.
—No s� c�mo ha podido imaginarlo usted —dijo Garth admirado—, pero eso es 
precisamente lo que han descubierto las investigaciones. La polic�a, al principio, 
crey� que el silencio de Sim�n se deb�a a su culpabilidad; pero en realidad pronto 
descubrieron que ten�a miedo de algo mucho peor que la culpa; ten�a en realidad el 
miedo a un destino diab�lico y a sus inevitables complicaciones. El caso es que, 
apenas hubo amanecido, Sim�n se acerc� al acantilado antes que usted y observ� 
desde all� algo que impresion� fuertemente su esp�ritu morboso. Vio a Boon de pie, 
su negra silueta al borde del precipicio, resaltada por la claridad del d�a; Boon 
agitaba los brazos de una forma muy rara, como si se dispusiera a volar. Sim�n 
crey� que hablaba solo, o que incluso cantaba; poco despu�s vio que Boon 
caminaba en direcci�n al pueblo y se perd�a de su vista. Sim�n dio unos pasos m�s, 
y entonces, desde el mismo borde del acantilado, vio a sir Owen muerto junto a su 
caballete.
—Y desde entonces no ha hecho m�s que ver tiburones por todas partes —dijo 
Gale.
—As� es —ratific� Garth—. Sim�n ha confesado que para �l una sombra en la 
cortina, una nube ante la luna, tienen la inconfundible forma de un pez gigantesco 
con la aleta dorsal amenazante. Eso, sin embargo, hay que matizarlo, pues en 
realidad se trata de una forma que se presta a la confusi�n; sabemos que cualquier 
objeto con una protuberancia triangular puede sugerir la misma idea a un hombre 
en un estado de nervios como el de Sim�n. Pero la verdad es que, desde que el 
pobre Sim�n crey� que Boon pod�a provocar la muerte de alguien a distancia, s�lo 
con maldecirlo o hechizarlo, es pr�cticamente imposible hablar razonablemente 
con �l. No ten�amos m�s que una posibilidad, demostrarle que Boon pod�a haber 
matado a sir Owen de manera bastante m�s convencional. Creo que al fin hemos 
podido demostr�rselo.
—�Cu�l es su tesis?
—Es demasiado vaga para ser calificada de tesis —admiti� el doctor Garth—, pero 
creo sinceramente que Boon pudo matar a sir Owen desde lo alto del acantilado, y 
sin acudir a ninguna forma de conjuro sobrenatural. Veamos los hechos de la 
siguiente manera: Boon ha estudiado muy a fondo los secretos de los salvajes, en 
especial los secretos de los salvajes de ese rosario de islas que se extienden a lo 
largo de Australia. Sabemos, sin embargo, que esos salvajes no son precisamente 
ignorantes, por mucho que as� se les pretenda llamar; es m�s, poseen habilidades 
tan �nicas como las armas de que se valen; tienen unos tubos que matan a 
considerable distancia, soplando a trav�s de ellos; y manejan el lazo y el arp�n 
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como nadie en nuestra tierra sabr�a hacerlo. Repare usted en ese invento de los 
australianos, el boomerang, es un artefacto que vuelve a la mano que lo lanza; y 
d�game, �acaso resultar�a extra�o que Boon hubiera aprendido a lanzar y a recoger 
despu�s ese objeto? �Acaso no ser�a posible que Boon hubiese atacado a sir Owen 
con ese proyectil? El doctor Wilkes y yo, al examinar el cad�ver, vimos que la 
herida era realmente interesante, muy rara de ver; una herida hecha por un 
instrumento agudo y penetrante, ligeramente curvado, y no solamente curvado 
hacia arriba, sino hacia fuera, como si la curva volviese sobre s� misma. Eso, claro 
est�, sugiere un ataque con un arma ajena a las que se utilizan en esta tierra, un 
arma con extra�as propiedades. Recuerde adem�s que esta explicaci�n aclarar�a 
otra cosa, el quid de la cuesti�n, por as� decirlo: el asesino no dej� huellas en la 
playa.
Gale contemplaba el mar en silencio; pareci� meditar profundamente sobre lo que 
le hab�a dicho el m�dico, y al fin habl�:
—Su explicaci�n es muy ingeniosa, pero yo s� bien por qu� no dej� huellas de 
pisadas, es algo mucho m�s sencillo que todo eso...
Garth se lo qued� mirando y dijo con tono muy grave:
—Permita que le pregunte, entonces, cu�l es su tesis.
—Mi tesis le va a dejar usted, me temo, un mont�n no de tesis, sino de teor�as —
respondi� Gale—; es de esa misma materia con la que se tejen los sue�os, por 
acudir al lugar com�n. La mayor parte de la gente suele caer en una contradicci�n, 
no por habitual menos constante: abunda en teor�as y jam�s ve lo que en la teor�a 
hay de vida normal, de utilitarismo, por as� decirlo. La gente siempre piensa en 
temperamentos, en circunstancias, en accidentes y casualidades, aunque la mayor�a 
de los hombres no son otra cosa que lo que las teor�as hacen de ellos; muchos 
hombres llegan al crimen o al matrimonio, o al deseo de ambas circunstancias, 
como consecuencia de ciertas teor�as sobre la existencia. Por eso me ser� imposible 
siempre exponer mis tesis de esa manera brillante, sagaz y pr�ctica, que utilizan 
ustedes los m�dicos y tambi�n los inspectores y los detectives. Veo, en principio, 
la mente de un hombre; en ocasiones hasta sin relacionarla con un hombre 
concreto. Podr�a iniciar mi exposici�n �nicamente describiendo un estado mental, 
en lo que se refiere al triste caso que nos ocupa, y admito que eso pueda parecer 
imposible, o por lo menos inconveniente, por incons�til. Pero nuestro asesino, o 
nuestro mani�tico, como prefiramos llamarle, est� ahora muy afectado por alguna 
de las cosas que se le atribuyen. Su vista no ve m�s all� de lo que es propio en 
quien padece un grado al menos mediano de demencia, lo que le hace simple, y en 
tanto que tal, salvaje... Pero dudo mucho que pudiera trasladar el salvajismo del 
objeto a los medios de que dispone. Bajo ciertos aspectos, es verdad, puede 
equipararse su vida a la de los b�rbaros que habitan esas islas; ve a cada ser y a 
cada objeto en su m�s completa desnudez, sin comprender que lo que viste y 
adorna a los seres y a los objetos es a menudo lo que en realidad son, la parte m�s 
real de los seres y de los objetos. �No ha reparado usted en la gran verdad que se 
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esconde en ese adagio que dice vestido y en su sano juicio?5 Un hombre no estar� 
jam�s en su sano juicio, en el uso de sus facultades mentales, si no va cubierto por 
los s�mbolos de su dignidad social; la humanidad, amigo m�o, no es ni siquiera 
medianamente humana cuando va desnuda; y en otro orden de cosas cabe decir que 
ocurre lo mismo con supuestos de menor categor�a, incluso en la observaci�n de 
los objetos inanimados. Recuerde usted la enorme cantidad de disparates que se 
han dicho respecto a las auras; pero hay una verdad detr�s de todo eso: todo posee 
un halo; todo posee una especie de atm�sfera �nica, una atm�sfera propia de lo que 
significa, que es lo que lo sacraliza o confiere estatus social. Incluso los seres m�s 
insignificantes que estudiamos tienen su halo, perfectamente diferenciado. Lo que 
ocurre es que no podemos verlo tan f�cilmente...
—�Y qu� seres insignificantes cree usted que estudia Boon? —pregunt� el doctor 
Garth interesado por el discurso de su amigo—. �Acaso se refiere usted a los 
can�bales?
—La verdad es que no estaba pensando ahora en Boon.
—�Qu� quiere decir? —pregunt� el doctor cada vez m�s interesado en lo que 
expon�a Gale—. �Pero si Boon est� a punto de caer en manos de la polic�a!
—Boon es un buen hombre —dijo Gale con mucha calma—; un buen hombre... 
muy tonto... Por eso es ateo. Hay ateos inteligentes, sin embargo, como tratar� de 
demostrar en breve; pero entre los ateos es m�s com�n el tipo tonto, zafio; un tipo 
que adem�s resulta muy simp�tico. Boon es un buen hombre, se lo repito; se 
mueve por causas nobles, pero ilusorias; al principio habl� de la superioridad de 
los salvajes, �lo recuerda?, porque en realidad se tiene a s� mismo por una especie 
de... subproducto, m�s o menos. Es posible que est� bastante chiflado, y por eso se 
haya enredado de tal manera en toda esa historia fant�stica de los tiburones... Pero 
lo hace s�lo porque su intelecto no ha podido digerir sus viajes. Dicen que viajar 
ampl�a el horizonte de miras de la gente, pero para eso, antes de viajar, hay que 
tener ideas, miras... Boon tiene una mentalidad propia de iglesia de suburbio y ante 
sus ojos, en sus viajes, pas� todo un desfile panor�mico de la adoraci�n de la 
dorada naturaleza y el purp�reo sacrificio. No sabe si anda con la cabeza sobre los 
hombros o con la cabeza en los pies, como tantos... No obstante, le aseguro que no 
me extra�ar�a que el cielo estuviese poblado de ateos como �l, que se rascan la 
cabeza pregunt�ndose d�nde est�n... Boon es s�lo un par�ntesis, s�lo eso. El 
hombre de quien hablo es mucho m�s sagaz y trascendente; se ocupa de cosas 
ajenas a los misticismos turbios, a los sacrificios humanos, a todo eso. El sacrificio 
humano es una debilidad perfectamente humana; emana del asesinato y es directo, 
secreto; propio de una mente inhumana como el infierno. .. Ya me di cuenta de 
todo eso la primera vez que habl� con �l de las amapolas y dijo que no ve�a nada 
especialmente exquisito en una flor.
—�Pero hombre...! —inici� Garth su protesta.
—No quiero decir con esto —ataj� Gale— que el que un hombre haga la disecci�n 

5 Clothed and in his right mind, en el original; suele usarse en conversaci�n para aludir a la respetabilidad de 
alguien. (N. del T.)



55

de una margarita suponga que sea carne de presidio, no... —e hizo el poeta un 
gesto de magnanimidad y clemencia—; pero s� afirmo que otorgar a este acto el 
significado que �l le dio supone hallarse en el camino de la l�gica que lleva al 
crimen, si se le antoja seguirlo. Dios est� en todo, pero este hombre querr�a estar 
fuera de todo, querr�a verlo todo en el vac�o, flotando en la nada, de manera 
aislada, como lo est� la muerte... Y no s�lo no es lo mismo, sino que es lo m�s 
opuesto al escepticismo, en el sentido en que vive Boon o en el que se expresa el 
Libro de Job. Hay, amigo m�o, hombres obsesionados por los misterios, pero este 
hombre niega la existencia de los misterios; no es, hablando en t�rminos generales, 
un asunto de la teolog�a, sino de la psicolog�a. La mayor parte de los buenos 
paganos y de los pante�stas puede hablar de los milagros de la naturaleza; pero este 
hombre niega que haya milagros, ni aun entendiendo metaf�ricamente por tales las 
maravillas que se nos muestran a la vista. �No percibe usted que esta horrenda luz 
derramada sobre las cosas tiene al menos que marchitar los misterios morales en 
tanto que ilusiones, como el respeto a la edad, el respeto a la propiedad? Para �l, la 
santidad de la vida es una superstici�n. Los hombres de la calle no son m�s que 
organismos con los �rganos m�s o menos desarrollados. Y para un hombre as� no 
subsiste ya ning�n terror en el contacto de la carne humana, ni es capaz de ver a 
Dios observando sus actos a trav�s de las miradas de los dem�s hombres.
—Pues quiz�s no crea en los milagros, pero los hace —observ� sarc�stico el doctor 
Garth—. �O es que no resulta milagroso que pudiera matar a un hombre en la 
playa sin dejar la menor huella?
—Es que lo hizo mientras remaba —respondi� Gale tranquilamente.
—�En plena bajamar?
Gale dijo que s� con la cabeza.
—Eso es lo que m�s me intrig� —sigui� diciendo—; hasta que vi algo en la arena, 
algo que me hizo dirigir mis pensamientos por un camino en el que no tuve m�s 
remedio que investigar, hacer preguntas... S�, pregunt� a la gente de mar sobre las 
mareas... Es muy simple; la tarde anterior hab�a pleamar y las aguas subieron 
incluso m�s que en otras mareas, a causa del viento; no tanto como para llegar 
hasta donde se encontraba sentado Cram, pero muy cerca; as� fue como sali� del 
agua el pez humano; as� fue como el tibur�n divinizado llev� a cabo realmente el 
sacrificio del humano. .. El asesino lleg� remando como reman los ni�os que est�n 
de vacaciones, y se fue de la misma manera antes de que se produjese la bajamar.
—�Qui�n? —pregunt� Garth, estremeci�ndose al hacerlo, temeroso de que Gale le 
dijera el nombre que supon�a.
—�Qui�n anda por ah� en busca de criaturas marinas cada atardecer, con su 
rede�o? �Qui�n heredar� la fortuna del viejo Cram, una fortuna con la que se 
puede levantar un gran museo y asegurarse la m�s absoluta tranquilidad de una 
vida dedicada a la investigaci�n cient�fica? �Qui�n dijo en aquella conversaci�n en 
el jard�n de sir Owen que una orqu�dea no era m�s que un producto de la 
naturaleza, como el c�ncer?
—Creo que s� a qui�n se refiere —dijo el doctor Garth con sumo pesar—. Habla 
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usted de ese inteligente muchacho, Wilkes, �verdad?
—Para comprender a Wilkes hay que comprender antes muchas otras cosas —
sigui� diciendo Gale—. Reconstruya usted mentalmente la escena del crimen; 
repare en aquella larga franja oscura de mar y arena, donde la �ltima luz del d�a se 
pone roja como la sangre, all� en donde va el cient�fico en cada ocaso a dragar la 
arena, en medio de tan sangrienta penumbra, buscando criaturas marinas, tanto 
grandes como peque�as; pero la criatura que pesc� hace bueno ese lugar com�n de 
los pescadores, quienes dicen que todo lo que les cae en la red pesa mucho. Para 
�l, su museo en construcci�n es una especie de cosmos; todo lo que encuentra por 
ah�, desde un f�sil a un pez volador, es �nico. Lleva gastada una gran suma de 
dinero contrayendo deudas, todo en aras de su museo, digamos que de una manera 
de lo m�s desinteresada... Incluso mand� hacer reproducciones ampliadas en cera o 
pasta de papel de peces min�sculos o de ejemplares ya extinguidos. Imag�nese, 
cosas que ni el South Kensington puede permitirse, y que Wilkes no es capaz de 
sufragar al contado en modo alguno con sus ingresos como m�dico. Sin embargo, 
sabemos que hab�a convencido a sir Owen para que legara su fortuna al museo; as�, 
Cram no era a sus ojos otra cosa que un viejo lun�tico que pintaba cuadros 
mal�simos, cuadros que no sab�a pintar, y que adem�s hablaba de ciencias de las 
que nada sab�a, y que, por lo tanto, no ten�a en esta vida otra misi�n que cumplir 
que no fuese la de largarse de una vez por todas al otro mundo y legar su fortuna al 
museo.
�Bien, pues cuando cada ma�ana Wilkes conclu�a su tarea de limpiar las urnas de 
cristal de sus m�scaras y de sus reproducciones, daba la vuelta por el filo del 
acantilado para buscar f�siles en la caliza con su martillito de ge�logo; despu�s lo 
guardaba de nuevo en su saco de lona, abr�a su red, u otras veces sacaba de la bolsa 
el rede�o, bajaba y comenzaba a caminar por la orilla, atento a todo lo que se 
moviese. Ah� es donde quiero fijar su atenci�n ahora; mire esa arena de color rojo 
oscuro e imagine la escena; es imposible entender nada sin ver el cuadro completo. 
Wilkes recorre millas y millas de esta playa desolada ansioso por encontrar 
cualquier vestigio de vida bajo la arena; aqu�, un erizo de mar; all�, una estrella de 
mar, un cangrejo, cualquier cosa con algo parecido a las patas... Ya le he dicho que 
Wilkes se halla en esa fase en la que un cient�fico puede hasta mirar a los �ngeles 
con ojos de ornit�logo. As�, �qu� pod�a pensar de ese pobre desgraciado de sir 
Owen, medio enano y deforme, con sus largas y pobladas patillas agitadas por el 
viento, abiertas en abanico, visto desde atr�s? Pues no pod�a pensar Wilkes sino 
que se trataba de un cangrejo o de un erizo de mar. Las piernas arqueadas de Cram, 
sus dos pies enroscados entre las patas del taburete ten�an que darle todo el 
aspecto, admit�moslo, de tener esos cinco miembros propios de las estrellas de 
mar. Tampoco debe extra�arnos; comprenda usted que as� visto pudiera parecer un 
animal, incluso vulgar; una criatura marina m�s, de las muchas que se acercan a la 
orilla y hasta se aventuran a caminar por la arena, e incluso hasta mucho m�s all�... 
Wilkes no ten�a m�s que hacerse con ejemplar semejante para que todos los dem�s 
quedaran a salvo, lo que es decir al amparo de su museo. Para �l, y como dicen los 
pescadores, todo lo que cae en la red es pescado de la mejor calidad.
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�No es ocioso imaginar que, al acercarse a �l, alarg� la p�rtiga en la que sujetaba 
su red y cubri� con ella la cabeza del pobre sir Owen, como si le hubiera ca�do 
encima una polilla gigantesca y gris con las alas desplegadas; luego tir� 
violentamente hacia atr�s, para hacer que Cram cayese de espaldas, pataleando en 
el aire con sus cortas y torcidas piernas, lo que sin duda le dio, m�s que en ning�n 
otro momento o postura, el aspecto inequ�voco de un insecto, por ejemplo... El 
asesino avanz� tirando de la p�rtiga, llevando en la otra mano su martillo de 
ge�logo; despu�s, con la punta m�s afilada de la herramienta golpe� a sir Owen en 
un punto que, como m�dico que es, sab�a vital. La curva que observ� usted en la 
herida, amigo m�o, fue hecha por ese agud�simo filo del martillo, que en realidad 
no es tal sino un peque�o pico, como sabemos... Pero la curiosa direcci�n de la 
herida y lo intrigante de c�mo pudo serle causada al pobre Cram no se deb�a m�s 
que a la posici�n en que se hallaban el asesino y el asesinado en el momento de 
producirse el ataque. El asesino golpe� la cabeza que el pobre ten�a entonces hacia 
abajo y luego le seccion� el cuello bajo la mand�bula. Eso s�lo hubiera sido posible 
en caso de que la v�ctima se sostuviese sobre su cabeza, cosa en verdad extra�a, 
pues son pocas las personas que pueden esperar la llegada de su asesino en tal 
posici�n. Sin embargo, con la extensi�n de la red debida a la p�rtiga y el derribo 
que as� hizo el criminal del asesinado, result� factible matarlo en dicha postura; 
adem�s, la red arrastr� consigo una estrella de mar, que cay� a los pies de la 
v�ctima. Fue esa estrella de mar, y el que se hallara tan adentro de la playa, incluso 
m�s all� de la Pina arena, donde hay tierra, hierba y arena, lo propio de esas 
peque�as dunas de playa, m�relas, lo que encamin� mis ideas hacia la marea y la 
posibilidad de que el asesino hubiese llegado hasta su v�ctima a trav�s del agua. Si 
dej� alguna huella, el oleaje de la marea acabar�a por borrarla pronto. Debo 
admitir, no obstante, que ni por lo m�s remoto se me hubiese ocurrido pensar en 
todo eso si no llego ver a ese peque�o monstruo rojizo con sus cinco miembros, la 
estrella de mar.
—As� que para usted toda esa historia de la sombra del tibur�n no tiene nada que 
ver con el asunto... —dijo Garth.
—S�, la sombra del tibur�n tiene un papel muy principal en todo este embrollo —
respondi� Gale—. Digamos que el asesino anduvo oculto en la sombra del tibur�n 
y dio el golpe desde esa misma sombra. Dudo mucho que hubiera podido hacerlo 
de no presentarse la oportunidad de esa fant�stica aleta tras la que esconderse. 
Tenga en cuenta que �l mismo se encarg� de sobredimensionar la leyenda del 
pobre Boon, ese tonto, no me atrevo a llamarlo lun�tico... Wilkes, recu�rdelo, hasta 
se puso a bailar ante Dagon e hizo como que lo espantaba... Me refiero al incidente 
de la cara en la ventana. �Qui�n sino �l hubiera sido capaz de urdir una broma tan 
est�pida? Parec�a algo realmente vivo porque se trataba de una de las m�scaras 
modeladas por el propio Wilkes; la hab�a tra�do a casa de sir Owen en su saco de 
lona, dej�ndola presta en el vest�bulo. No le result� dif�cil sembrar la alarma, salir 
a ver qu� ocurr�a y ponerse la m�scara para acercarse a la ventana. Luego dijo a sir 
Owen que ten�a un enemigo: fue una manera de preparar la escena ideal para el 
crimen, la coartada perfecta. Quer�a que se atribuyese el asesinato de Cram a 
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cualquier causa sobrenatural, a una historia m�stica de id�latras; quer�a, en suma, 
apartar el curso de las investigaciones de la simple l�gica que pudieran demostrar 
los hechos... Lamentablemente, veo que se ha salido con la suya; seg�n usted, el 
pobre Boon est� a punto de caer en manos de la polic�a.
Garth, nervioso, se puso en pie.
—�Qu� debemos hacer? —pregunt� al poeta.
—Usted sabr�; usted es un hombre bueno y justo, adem�s de pr�ctico —respondi� 
Gale—. Yo no soy un hombre precisamente pr�ctico, no s� si sirvo en realidad 
para algo —a�adi� mientras se levantaba alzando los hombros como para 
excusarse.
Luego, desde el borde del precipicio contempl� de nuevo el abismo.
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IV

EL CRIMEN DE GABRIEL GALE

El doctor Butterworth, famoso m�dico de Londres, estaba en mangas de camisa, 
sentado en su residencia de verano, pues el d�a era muy caluroso y �l hab�a jugado 
al tenis hasta poco antes en la cancha sobre la que pegaba de firme el sol. Era un 
hombre de rostro s�lido y buen porte, un hombre del que dimanaba salud y buen 
humor, cosas que le ayudaban en el ejercicio de su profesi�n pero a las que �l no 
conced�a la menor importancia, por no decir que ni se enteraba de ellas.
No era uno de esos hombres en los que la buena salud deviene en higiene 
degenerada; jugaba al tenis cuando le daba la gana de hacerlo y dejaba de jugar al 
tenis cuando le daba la gana de dejar de hacerlo, como aquella vez en la que se 
retir� de la cancha para fumarse una buena pipa a la sombra. Le gustaba jugar 
como le gustaban las bromas; muchos interpretaban esta disposici�n de su �nimo 
como algo propio de quien no es un buen jugador; �l, sin embargo, se sab�a seguro 
de poder jugar cuando le placiera hacerlo y contra quien fuese. Le encantaban 
tambi�n las cosas graciosas; incluso lo m�s trivial e inadvertido para los dem�s de 
cuanto pudiera salirle al paso. Ahora, precisamente, sus ojos se entreten�an en un 
detalle sin la menor importancia, algo que a �l le suger�a un curioso contraste con 
el luminoso jard�n que ten�a a corta distancia. Enmarcado por la puerta de la casa, 
como si fuese un escenario pleno de luces, se abr�a un sendero que cruzaba el 
jard�n con sus macizos alegres y sus radiantes tulipanes, los cuales ten�an un algo, 
una dignidad propia de las orlas de las antiguas ilustraciones persas. Por el centro 
del sendero avanzaba una figura ofreciendo un duro contraste, una figura casi 
negra, con chistera, con traje y paraguas negros; una especie de calco par�dico del 
Tulip�n Negro, como si el mito hubiera cobrado vida desprovista de encanto. Un 
instante despu�s aquella fantas�a se desvaneci�, huy� del sue�o en vigilia del 
m�dico, porque bajo la chistera acababa de reconocer una cara familiar; sin 
embargo, al observar que el contraste no resultaba s�lo grosero, sino pat�tico 
tambi�n, qued� impresionado por la grave expresi�n de los ojos de quien lo 
visitaba.
—�Hola, Garth! —exclam� jovial como siempre—. Tome asiento, h�game el 
favor, y cu�nteme cosas... Trae usted pinta de venir de un entierro...
—Algo as� —dijo el doctor Garth dejando caer su chistera en una silla.
Garth era un tipo tan vivaz como menudo; pelirrojo y de rostro afilado, se mostraba 
ahora p�lido, desencajado.
—Lo siento —se excus� el doctor Butterworth r�pidamente—, no quer�a... Parece 
usted muy afectado.
—En realidad no vengo de un entierro —dijo Garth con mucha tristeza—, sino que 
voy a una especie de entierro; o a un curioso entierro, como se prefiera, en el que 
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deben adoptarse una serie de precauciones, si no se quiere que sea... �c�mo lo 
dir�a? Un tanto prematuro, o apresurado, eso es...
—�A qu� se refiere? —lo interrog� su colega mir�ndole fijamente, con mucho 
inter�s.
—Quiero decir que debo enterrar a un hombre vivo, algo as� —respondi� Garth 
con una calma aterradora—. Se trata de un entierro que requiere dos certificados 
m�dicos en vez de uno, como es preceptivo.
El doctor Butterworth desvi� los ojos hacia el soleado jard�n de la casa y se le 
hundieron entonces las mejillas al hacer una especie de silbido inaudible, hacia 
adentro.
—Comprendo —dijo—. Eso siempre es muy triste, amigo m�o; supongo que se 
trata de un asunto personal, algo que supera su condici�n de m�dico... �Se trata de 
un amigo?
—S�, es uno de mis mejores amigos, sin contarlo a usted, desde luego; es uno de 
los tipos m�s brillantes de nuestro tiempo, adem�s de una persona excelente. 
Siempre tem� algo parecido, pero no supuse que resultara tan duro cuando llegase 
el momento —hizo una pausa, y tras reponerse a�adi�—: Es el pobre Gale; lo ha 
hecho de una vez por todas.
—�Qu� ha hecho? —se sobresalt� el doctor Butterworth.
—No ser� f�cil explicarlo, salvo si lo conoce usted —respondi� Garth—. Gale es 
pintor y poeta, adem�s de unas cuantas cosas m�s, extra�as todas ellas, sin duda... 
Y tiene una teor�a muy personal acerca de c�mo curar a los lun�ticos. Por decirlo 
brevemente, Gale, un amateur, se erigi� en m�dico especializado en lun�ticos, pero 
ahora es �l, el m�dico, quien se ha vuelto rematadamente loco. Es una tragedia... 
Aunque cabr�a decir que se lo ha buscado.
—La verdad es que no acabo de entender la historia —dijo el doctor Butterworth 
pacientemente.
—Ya le he dicho que Gale tiene una teor�a muy personal acerca de c�mo curar a 
los lun�ticos, �no? Seg�n esa teor�a, la cura de un loco s�lo puede hacerse 
mediante lo que Gale llama empat�a... Eso, al parecer, consiste en seguir al pie de 
la letra las propuestas e ideas de los lun�ticos en cada momento, avanzando con 
ellos no s�lo medio camino, sino hasta el final del camino si es preciso. Yo me 
burlaba de �l, pobre tipo, y le dec�a siempre que si un chiflado se empe�ara en 
decirle que estaba hecho de cristal, seg�n su teor�a deber�a hacer todo lo posible 
por sentirse transparente... Su tesis, en resumen, consiste en ver las cosas desde el
punto de vista de los lun�ticos y hablarles en su propia lengua, por as� decirlo. Gale 
reconoci� siempre, no obstante, que eso es peligroso, que es como dirigirse con los 
ojos vendados al borde de un precipicio... Pero nunca ha dejado de hacerlo. Lo ha 
hecho una vez m�s. Mejor dicho, lo ha hecho de una vez por todas.
—Ya, comprendo —dijo el doctor Butterworth, experimentando el sentir de que 
toda su saludable conformaci�n se revolv�a contra lo que escuchaba—. Claro, eso 
es como decir que un m�dico tiene que cojear para obtener la curaci�n de un cojo, 
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o cerrar los ojos para devolver la vista a un ciego.
—Y si un ciego gu�a a otro ciego... —dijo Garth moviendo la cabeza con gran 
abatimiento—. El caso es que Gale est� en el hoyo, sin remedio. Esta vez no tiene 
escapatoria.
—�Esta vez?
—S�... Esta vez, o lo llevan al manicomio o lo meten en la c�rcel —dijo Garth cada 
vez m�s apesadumbrado—. Por eso tengo que darme prisa para que lo declaren 
oficialmente loco cuanto antes, y bien sabe Dios cu�nto me desagrada tener que 
hacerlo. Gale, sin embargo, ha emprendido esta vez un viaje sin retorno, un viaje 
por caminos que ni �l mismo sospechaba que pudieran existir. Siempre fue un tipo 
fantasioso y exc�ntrico; pero siempre fue, a la vez, cuerdo, l�gico. Claro que nunca 
se le hab�a presentado un caso como el que acaba de trastornarlo definitivamente. 
Y son varios los cargos que pueden pesar en su contra. Primero, agredi� 
salvajemente a un hombre; la verdad es que trat� de asesinarlo con una horca de las 
que usan los campesinos para amontonar el heno. Pero lo que m�s me impresiona 
de esta terrible historia, precisamente por conocer tan bien como conozco a Gale, 
es que haya intentado matar a un hombre pac�fico, completamente inofensivo; a un 
pobre muchacho de Cambridge, que es medio cura... Algo, como le digo, 
absolutamente inconcebible en Gale, por muchas locuras que le hayamos visto 
hacer. Los hombres con los que contend�a en esp�ritu, si no en cuerpo, eran 
siempre chiflados intelectuales, o mesmeristas6; un tipo de hombres que necesitan, 
en efecto, que alguien se les enfrente, como aquel doctor Wilkes, el de los labios 
tan finos y fruncidos, o aquel otro lun�tico, el cient�fico ruso... La �nica 
explicaci�n para todo este asunto es que Gale no era �l mismo cuando dio en hacer 
lo que hizo.
�Opino as� por haber visto c�mo desde hac�a tiempo Gale se iba cargando de 
electricidad, lo que me llenaba de temor a que descargase la tormenta. Quiero decir 
que, cada vez que se aproximaba una tormenta, Gale parec�a enloquecer m�s que 
nunca antes. Eso me resultaba extra�o, porque hasta no hace mucho jam�s hab�a 
notado que las tormentas pudieran influir en su �nimo. Es m�s, en mitad de una 
tormenta lo he visto hacer infinitas tonter�as como caminar sobre las manos en un 
jard�n; lo hac�a, precisamente, para demostrar que no ten�a miedo a la tormenta y 
que le importaba poco mojarse. Creo, sin embargo, que las �ltimas tormentas casi 
tropicales que hemos padecido han sido muy perjudiciales para �l; la simple 
conversaci�n sobre una tormenta inminente parec�a enloquecerlo; y la tragedia, en 
realidad, sucedi� de la manera m�s tonta; todo empez� hablando del tiempo.
�Ocurri� que en mitad de un garden-party, hace poco, cuando se dejaba sentir una 
humedad excesiva en el ambiente, Lady Flamborough dijo a uno de sus invitados: 
"Nos ha tra�do usted el mal tiempo". Es una de esas cosas que se dicen por decir, 
pero Lady Flamborough se la solt� a Saunders, un chico extraordinariamente 
t�mido; uno de esos muchachos con los pies muy grandes, que parecen haber 
6 Seguidores de Mesmer (1734-1815), m�dico alem�n que crey� haber descubierto en las propiedades del im�n un 
remedio para las enfermedades, acabando por afirmar la existencia de una fuerza semejante a la del mineral, de que 
est�n dotados los seres animados. Tal fue la teor�a que denomin� magnetismo animal. (N. del T.)
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crecido m�s que su ropa... y sus ideas; un tipo, en fin, que ser�a la �ltima persona 
en una reuni�n que quisiera ser distinguida con una observaci�n cualquiera, ni con 
un elogio. Saunders, pues, se qued� con la boca abierta pero sin decir palabra; la 
observaci�n jocosa de la dama, no obstante, tuvo la desgracia de exasperar los 
nervios de Gale... Aquella vez la cosa no pas� a mayores. Pero no mucho despu�s 
Gale vio a lady Flamborough en otra reuni�n social, una tarde de lluvia; y vio 
tambi�n a Saunders; y no se le ocurri� a Gale otra cosa que se�alarlo con un dedo 
de conspirador c�mico para decir: "Sigue trayendo la lluvia".
�No pas� mucho tiempo de aquello para que se produjese una de esas 
coincidencias que sacan de sus casillas a los locos como ninguna otra cosa podr�a 
hacerlo. Aquel grupo volvi� a reunirse en casa de los Blakeney una tarde 
magn�fica, de mucho sol; el anciano Blakeney estaba en el jard�n mostrando sus 
flores a los invitados, pero poco despu�s entr�bamos todos en la casa para tomar el 
t� en el gran sal�n policromado; Saunders entr� el �ltimo y tom� asiento; cuando 
lo hizo se dejaron sentir risas ahogadas que hicieron que se le subieran los colores; 
la broma de que llevaba la lluvia y el mal tiempo era ya un lugar com�n, y todos se 
re�an de �l aunque aquella excelente tarde de sol parec�a desmentir la mala fama 
del pobre muchacho. Tras el t�, los invitados pasaron a un sal�n contiguo, pero 
Gale se dirigi� a la puerta. All�, entre dos columnas, vio una de las ventanas de un 
ala de la mansi�n y se qued� como clavado en el piso, r�gido, se�al�ndola con el 
dedo. Su gesto parec�a avisar de algo realmente extraordinario; mir� y no pude por 
menos que compartir su sorpresa; las ventanas hasta entonces azules, que 
transparentaban un cielo l�mpido y azul de verano, estaban ahora pintadas de lluvia 
inminente, negras. Un segundo despu�s y comenz� a caer la lluvia sobre la 
mansi�n violentamente, lamiendo las fachadas como si estuviera lloviendo desde 
hac�a un milenio. Apenas diez minutos antes el jard�n parec�a de oro, el mism�simo 
jard�n de las Hesp�rides; ahora no pod�a apartar mis ojos de Gale, que contemplaba 
aterrado aquella tormenta salida de la nada. As� estuvo un buen rato, hasta que al 
fin, d�ndose media vuelta, y mirando con una expresi�n demencial que nunca 
podr� borr�rseme de la mente, se enfrent� a un pobre tipo que estaba unos pasos 
m�s all�... Excuso decirle que se trataba del pobre Herbert Saunders.
�Como supondr� usted, no creo ni en magos ni en brujas que rijan el curso de las 
cosas, y menos el curso de los elementos; pero no pod�a dejar de pensar que aquel 
fen�meno era extra�o; el cielo se hab�a ennegrecido s�bitamente y la lluvia hab�a 
comenzado a caer con una violencia pocas veces vista, apenas un poco despu�s de 
que entrara en el sal�n el �ltimo de los que all� est�bamos, un tipo al que hasta 
entonces se hab�a asociado en broma el mal tiempo... Una simple coincidencia, 
desde luego; pero lo que de verdad me inquietaba era el efecto que aquella 
coincidencia podr�a causar en mi amigo, el psic�logo excitado. Vi que Saunders y 
�l se hallaban cerca de una ventana, el uno frente al otro, mir�ndose y 
contemplando el diluvio alternativamente, mientras la tormenta ensombrec�a el
jard�n y las ramas de los �rboles se retorc�an como si una fuerza ignota las 
torturase. El rostro de Saunders no mostraba m�s que un inocente asombro ante 
aquel fen�meno; sonre�a con su proverbial timidez, como cuando alguien le 
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dedicaba un cumplido; es uno de esos hombres cuyo rostro, despu�s de recibir un 
elogio, parecen haber sufrido una bofetada. Seguro que el pobre no pensaba sino 
que le iban a gastar de nuevo la broma; quiz�s pensara que la climatolog�a inglesa 
se aliaba p�rfidamente con los otros, para permitir as� que continuara la chanza... 
El rostro de Gabriel Gale, sin embargo, era el de un demonio. Eso me pareci�, 
sobre todo, cuando al ilumin�rselo un rel�mpago, al que sigui� un gran trueno y 
lluvia a�n m�s fuerte, se lo vi enrojecido de ira. Observ� entonces que comenzaba 
a balancearse, preso de una excitaci�n que no pod�a explicarme, aunque la intuyera 
desde hac�a alg�n tiempo. Y tras el rugido de aquel trueno o� que dec�a en voz alta: 
"Esto le hace sentir a uno como un dios tronante".
�Al pie del ventanal corr�a un sendero estrecho hacia las m�rgenes de un peque�o 
prado contiguo al jard�n, donde los Blakeney almacenaban el heno; un mont�n de 
heno que se ve�a desde el interior de la casa parec�a una monta�a que fuese 
menguando poco a poco ante la fuerza de la lluvia. Y sobre aquella monta�a 
menguante, una horca de dos afiladas p�as que produc�a un efecto realmente 
t�trico, como si su negro perfil hubiera captado la fantas�a enloquecida de Gale, 
que tiende desde siempre a sentirse influido por cualquier visi�n que le parezca 
extra�a, como si fuese un presagio. Un segundo despu�s, y all� estaban, junto a la 
ventana, los due�os de la casa lament�ndose de la p�rdida de su monta�a de heno, 
aunque Mrs. Blakeney se mostraba preocupada, muy especialmente, por la ruina en 
que iban convirti�ndose las flores y unas sillas preciosas y muy lujosamente 
tapizadas que hab�a alrededor de una no menos exquisita mesa, bajo el gran 
manzano cuyas tiernas ramas se retorc�an con el castigo de la tormenta.
�Cr�ame si le digo que Gabriel Gale, cuando est� en uso de sus facultades 
mentales, es el hombre m�s educado, gentil y caballeroso del mundo; hubiera sido 
capaz, en el uso de su buen juicio, de salir y mojarse sin hacer el menor aspaviento 
para retirar las sillas de lady Blakeney. Pero en aquel momento no era capaz sino 
de mirar al infeliz Saunders, que parec�a por momentos m�s agitado, como 
temeroso de hacer lo que debe hacerse y a la vez de no hacerlo. Al fin, 
inopinadamente, abri� la puerta, sali� de la casa y ech� a correr bajo la lluvia; Gale 
avanz� unos pasos hasta la puerta y le grit� algo con tono muy desabrido; no creo 
que quienes estaban all� entendieran lo que dec�a, por el fragor de la tormenta; pero 
creo que, aunque hubiesen o�do lo que dijo, nadie podr�a haberlo entendido. Yo o� 
lo que soltaba Gale por su boca, y supe que hab�a comprendido muy bien, 
lamentablemente, aquellas palabras. Lo que grit� Gale al pobre Saunders fue lo 
siguiente: "�Por qu� no llama usted a las sillas? Seguro que acuden tranquilamente 
a sus manos".
�Pero como si se hubiese pensado mejor a�n lo que decir, a�adi� un segundo 
despu�s: "Y tambi�n puede decirle al �rbol que venga, ya ver� c�mo le obedece". 
Como es l�gico, no hubo respuesta de Saunders, quien, en parte debido a su 
proverbial timidez, y en parte a la violencia con que segu�a descargando agua la 
tormenta, parec�a completamente perdido, a tal punto que se desviaba a la 
izquierda del manzano, por un sendero empinado. Yo s�lo ve�a entre la manta de 
agua que ca�a su silueta desgarbada, sus largos brazos agit�ndose torpemente... Y 
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de s�bito sucedi� el incidente tan violento, causa de mi pesar. Hab�a sobre otro 
peque�o mont�n de heno una soga a medio recoger, y Gale, saliendo de la casa en 
estampida se abalanz� sobre dicha soga, la tom� y vi que la manipulaba 
r�pidamente. Un segundo despu�s, y con no menos rapidez, observ� que la agitaba 
en el aire dibujando ondulantes curvas de lazo; no pas� ni otro segundo cuando 
Gale lanz� aquel lazo y vi la torpe silueta de Saunders que parec�a a�n m�s torpe, 
dando pasos vacilantes, retrocediendo como si se hubiera topado con un obst�culo 
imposible de franquear, o mejor dicho, retrocediendo porque una fuerza superior a 
la suya tiraba de �l... Al tiempo pude percatarme de que la cuerda se tensaba. La 
cosa estaba clara. Gale lo hab�a cazado a lazo y tiraba de �l.
�Mir� a mi alrededor implorando ayuda, pero me asust� al verme solo; los due�os 
de la casa y el resto de los invitados se hab�an ido al sal�n contiguo, mientras 
requer�an a la servidumbre para que asegurase las ventanas y recogiera otros 
objetos que hab�a fuera de la casa, susceptibles de estropearse con el agua. Yo era, 
pues, el �nico testigo de lo que pasaba en el prado, de aquella tragedia tan est�pida 
como incomprensible que comenzaba a suceder. Vi a Gale arrastrar a Saunders 
como si fuera un fardo atado al extremo de la cuerda; los vi pasar as� a trav�s de la 
hilera de ventanas de la planta baja y desaparecer tras un esquinazo de la 
mansi�n... Pero eso no fue todo... No puedo expresarle el p�nico helador que sent� 
cuando poco despu�s vi reaparecer a Gale en aquella t�trica escena y se dirigi� 
hacia el mont�n de heno, tom� la horca entre sus manos y volvi� a perderse raudo 
tras el esquinazo, blandiendo triunfante la horca como si fuese la del mism�simo 
demonio. No pude esperar m�s. Sal� de la casa para correr hasta ellos, pero apenas 
apret� el paso y resbal� sobre el empedrado mojado que hay al final de los 
escalones de entrada. Me lastim� un pie y no pude hacer otra cosa que seguir 
cojeando, muy despacio; la tormenta parec�a haberse tragado al lun�tico y a su 
v�ctima; pas� un buen rato hasta que los criados de la casa descubrieron lo que 
hab�a ocurrido: encontraron a Saunders atado a un �rbol de la parte trasera de la 
casa, vivo y hasta ileso, pero con todo el aspecto de haber estado a punto de ser 
asesinado, por el terror que hab�a en su mirada. Las dos p�as de la horca estaban 
clavadas en el �rbol, con una fuerza incre�ble, a cada lado de su cuello, 
manteni�ndole sujeto al tronco como si le hubieran puesto un dogal de hierro. De 
Gabriel Gale no tuvimos noticia hasta el d�a siguiente, cuando ya hab�a pasado la 
tormenta y brillaba de nuevo un sol esplendoroso. Gale paseaba tranquilamente por 
un prado vecino al de la mansi�n, soplando muy delicadamente una amapola que 
llevaba en la mano... La verdad es que nunca antes le hab�a visto tan tranquilo, tan 
apaciguado.
Se hizo un corto silencio, que rompi� el doctor Butterworth:
—�Y c�mo se encuentra el pobre Saunders? —pregunt�—. Supongo que nada 
bien.
—Sufri� una fuerte impresi�n, naturalmente; a�n est� muy nervioso, pero por lo 
que s� su estado general es bueno, ha pasado unos d�as de reposo... Por otra parte, 
imagino que una persona tan pac�fica como �l, un muchacho que no hace mal a 
nadie, no puede albergar el menor sentimiento c�lido hacia quien estuvo a punto de 
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liquidarlo, ni siquiera un m�nimo de compasi�n... Creo, pues, que van a acusar a mi 
amigo de intento de asesinato, salvo si logro demostrar que est� chiflado.
—Bueno —dijo el reputado m�dico londinense, levant�ndose y abroch�ndose 
lentamente la chaqueta que hab�a tomado de una silla contigua—. Creo que 
debemos ir a visitarlo e intentar resolver el caso antes de que sea tarde.

La entrevista entre el lun�tico y los m�dicos tuvo lugar en un hotel cercano; pero 
fue tan breve y extraordinaria, por ins�lita, que Garth y Butterworth salieron de all� 
con sus equilibradas mentes d�ndoles vueltas como las aspas de un molino. Gale 
no invoc� siquiera la atenuante de veleidad infantiloide, y por lo tanto inocente, en 
el asunto de la amapola, lo que es decir acerca de su despreocupaci�n tras agredir a 
Saunders. Se limit� a escuchar paciente y ben�volo a los m�dicos, como si �stos, 
mayores que �l, fueran mucho m�s j�venes y debiera �l condescender con sus 
tonter�as pueriles. Cuando Garth comenz� a insinuarle con mucho tacto que una 
temporada de reposo le resultar�a de gran beneficio, Gale se ech� a re�r cort�ndole 
en seco las per�frasis.
—No se ponga nervioso, viejo amigo —dijo—; usted lo que me quiere decir es que 
deber�a estar en un manicomio. Pero tranquil�cese, que s� que lo hace con la mejor 
intenci�n.
—Ya sabe que soy su amigo —dijo Garth con bastante dulzura—, y estoy seguro 
de que el resto de sus amigos le dir�an lo mismo que yo...
—S�, lo s� —respondi� Gale devolvi�ndole la sonrisa—. Bueno, si tal es la opini�n 
de mis amigos, quiz�s me resulte beneficioso conocer igualmente la opini�n de mis 
enemigos...
—�Qu� quiere decir con eso de sus enemigos?
—�Quiz�s deba hablar de mi enemigo, en vez de hacerlo de mis enemigos? —
pregunt� a su vez Gale—. M�s que nada, por el hombre contra el que comet� tan 
intolerable ultraje... Bien, realmente, lo �nico que pido es que antes de que me 
encierren le pregunte usted a Saunders qu� piensa de s� mismo.
—�Quiere usted decir —intervino entonces el doctor Butterworth con vehemente 
extra�eza— que debemos preguntarle si le result� grato, o al menos divertido, 
verse medio estrangulado con una horca? �O quiz�s debi�ramos preguntarle si 
hubiese preferido sufrir un empalamiento?
—S�, quiero que le pregunten si le gust� verse medio estrangulado por una horca 
—dijo Gale y a�adi� frunciendo el entrecejo como si al tiempo que hablaba 
meditase—: Y tambi�n si hubiese preferido ser empalado. Es m�s, voy a enviarle 
una nota, probablemente un telegrama... Quiero preguntarle algo as� como qu� le 
parecen las horcas... O cualquier otra cosa igual de simp�tica. Aunque... �por qu� 
no le escriben ustedes?
—Tambi�n le podemos llamar por tel�fono, ya puestos —dijo Garth.
El poeta neg� con la cabeza.
—No —dijo—; los hombres como �l se sienten m�s c�modos leyendo y 
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escribiendo que hablando por tel�fono. Por tel�fono no hablar�a, s�lo 
tartamudear�a; y no tartamudear�a para decir algo de lo que usted supone, aunque s� 
es seguro que tartamudear�a, no lo dude... Pero escribiendo en una de esas cabinas 
de la oficina de tel�grafos para responder al telegrama, se sentir� tan libre como en 
un confesionario.
Cuando los m�dicos se fueron, asombrados, por no decir que enloquecidos por el 
lun�tico, pero aceptando la proposici�n de �ste como si fuese una tregua, para 
ganar tiempo, no perdieron ni un minuto de tiempo en cumplir la condici�n 
requerida. Enviaron ellos mismos el telegrama a Saunders, cuidadosamente 
redactado; el agredido, que acababa de regresar a casa de su madre, con la que 
viv�a, ley� aquello que le preguntaban sobre sus impresiones y puntos de vista 
acerca del proceder de Gabriel Gale. La respuesta lleg� con una rapidez 
impensable. Garth corri� al encuentro de Butterworth con el telegrama en las 
manos, at�nito. El texto dec�a as�, exactamente as�:

�Nunca podr� agradecer a Gale suficientemente la amabilidad de su acto, con el 
que contribuy� a algo mucho mejor que salvarme la vida�.

Los m�dicos se miraron en silencio. Y as�, en silencio, subieron al autom�vil para 
cruzar de nuevo las colinas y dirigirse a la mansi�n de los Blakeney, lugar al que 
hab�a ido a alojarse Gale tras la entrevista con ellos. Hubieron de recorrer, para 
hacerlo, la regi�n monta�osa y bajar despu�s por un mal trazado a la profunda 
hondonada en medio de la que estaba la mansi�n de aquellas gentes tan respetables 
que hab�an decidido aceptar la solicitud de asilo que les cursara tan peligroso 
sujeto, Gabriel Gale. Garth no pudo por menos que re�rse imaginando una escena 
tan llamativa: el lun�tico bondadoso entre aquellas gentes. Butterworth tambi�n 
hizo algunos comentarios ir�nicos al respecto.
La finca de los Blakeney se extend�a hasta muy cerca del r�o; la mansi�n era una 
de esas construcciones llamativas precisamente por su estilo anticuado, aunque no 
sean antiguas. La mansi�n no era lo suficientemente antigua como para ser bella, 
aunque pose�a ese aire inequ�voco que hace evocar, a quienes tienen edad 
suficiente, las mansiones antiguas, las de abolengo, las de la primera �poca 
victoriana, las que fueron tan admiradas hasta la mitad del reinado de la soberana. 
Pero la verdad es que las altas columnas parec�an desva�das y las ventanas se 
asomaban al exterior de manera poco arm�nica, como si se hubiesen descolgado de 
los altos techos; las cortinas que hab�a entre las columnas no eran m�s que trapos 
rojos y un tanto descoloridos, desprovistos de majestuosidad y gracia. Butterworth, 
con su buen humor y capacidad para la burla, dec�a seg�n se aproximaban que 
seguro que aquellos trapos luc�an, no obstante, borlas inadecuadas, m�s grandes de 
lo que es de recibo para resultar elegantes. Una casa extra�a, en fin, un escenario 
equ�voco, en suma, para haber albergado una representaci�n tan enloquecida como 
la que all� se hab�a vivido.
Claro que no se puede ocultar un hecho a�n m�s extra�o, como lo es el que fuese 
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tambi�n aquella casa el escenario donde se produjo un acto de piedad inconcebible. 
Rodeaban la mansi�n jardines bien trazados, bien cuidados; m�s all�, los prados, 
unos perfectamente segados y otros con la hierba alta, los que lindaban con el r�o. 
Entre los prados, hileras de �rboles frutales y aut�nticas avenidas de arbustos 
maravillosamente arm�nicos, que hab�an resistido de milagro el feroz ataque de la 
tormenta de la noche anterior, pre�ada de rel�mpagos y vientos que azotaban desde 
todos los puntos cardinales. El paisaje parec�a yacer ahora apaciblemente, bajo el 
dorado calor del verano; el cielo se mostraba tan azul y quieto que hasta el leve 
zumbido del m�s modesto de los insectos semejaba el canto de una calandria. As� 
reluc�an ahora, s�lidas y objetivas, las caracter�sticas esc�nicas de la terrible farsa 
que aquella finca y aquella mansi�n hab�an acogido. Ahora contemplaba Garth, 
como si fuese imposible que hubiera ocurrido lo que ocurri�, las ventanas horas 
antes ba�adas por la lluvia, amenazados sus cristales por la furia del vendaval, 
mientras �l ve�a impotente la danza macabra del lun�tico y su v�ctima. Una 
sensaci�n igual de extra�a lo invadi� al contemplar el �rbol en el que Gale hab�a 
clavado a Saunders, en cuyo tronco pod�an verse bien los dos agujeros de las p�as 
de la horca. Esos dos agujeros eran como los ojos de una calavera, lo que daba al 
�rbol el aspecto de un duende al que le hubieran salido en la cabeza m�ltiples 
cuernos. En el prado segu�a el heno amontonado, un algo deshechos a�n los 
montones; un poco m�s lejos, el alto muro de piedra, cubierto de verd�n, del prado 
contiguo, el que ten�a la hierba alta. De lo m�s espeso de esta peque�a jungla 
domada se elevaba en busca del cielo una columna de humo muy delgada, quiz�s 
el humo de algunas briznas de hierba seca quem�ndose. Era el �nico vestigio 
humano, la �nica se�al de la presencia humana que se percib�a en aquel paisaje 
estival y c�lido. Garth, empero, comprendi� de inmediato el significado de aquel 
humo. Y lanz� un grit� a trav�s del paisaje, preguntando:
—�Anda usted por ah�, Gale?
Dos pies de calzado puntiagudo se elevaron hacia el cielo y dos largas piernas 
brotaron verticalmente de la hierba, junto a la d�bil columna de humo, agit�ndose 
como si fueran brazos, como si respondieran a un c�digo de se�ales. Luego las 
piernas parecieron pegar un salto y zambullirse en la hierba, para que de inmediato 
apareciese su propietario irgui�ndose lentamente, mir�ndoles con una expresi�n de 
humildad y benevolencia. Fumaba un cigarro largo y muy fino. De ah� sal�a en 
realidad aquel humo.
Recibi� la visita de los m�dicos y las nuevas sorprendentes que le daban sin el 
menor aire de triunfo. Tampoco pareci� extra�arse lo m�s m�nimo. Camin� con 
ellos hasta las sillas que hab�a bajo el manzano, aquellas sillas que tuvieron 
tambi�n su papel en la farsa representada la noche anterior, y se limit� a sonre�r 
mientras devolv�a a Garth el telegrama remitido por Saunders.
—�Y bien? �Sigue usted opinando que estoy loco? —pregunt�.
—Realmente —intervino Butterworth—, lo que hay que preguntarse es si no estar� 
loco ese Saunders...
Gale se inclin� hacia delante en su silla, como para hacerles una confidencia.
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—No est� loco —dijo—, nada de eso... Aunque ha estado a punto de volverse loco.
De nuevo se ech� hacia atr�s, contra el respaldo, y volvi� la cabeza para mirar una 
margarita, aunque con aire distra�do, como si ya no reparase en la presencia de los 
m�dicos. Poco despu�s, sin embargo, habl� de nuevo, pero de manera neutra, como 
quien dicta una conferencia, sin el menor apasionamiento.
—Hay muchos j�venes —comenz� a decir— que est�n a punto de volverse locos, 
pero nada m�s, suelen recobrar la raz�n pronto... Se podr�a decir que es normal 
pasar por alg�n periodo que se aproxima a la locura; es algo que se da cuando hay 
un desequilibrio entre las fuerzas internas y las externas; muchos de esos chicos 
aparentemente sanos, esos colegiales tan vehementes que s�lo se interesan por el 
criquet y lo que hay en las pasteler�as, se ahogan interiormente, secretamente, 
porque est�n hinchados de sentimientos morbosos de las que no pueden liberarse. 
Pero nuestro amigo, el bueno de Saunders, expresaba todo eso claramente, nada 
secretamente, si bien de manera simb�lica... Incluso lo expresaba con su aspecto, 
menos simb�licamente, la verdad. Era como si hubiese crecido demasiado aprisa 
para las ropas que llevaba, o como si usara unos zapatos m�s peque�os que sus 
pies. Las fuerzas de su interior, su morbosidad interna, derrotaban paulatinamente 
a las fuerzas de su exterior. No sab�a c�mo relacionar una cosa con la otra, y 
l�gicamente no lo hac�a. En cierto modo, su mente, su interior m�s �ntimo, y su 
manera de ser, de mostrarse en su exterior, no se correspond�an; el interior era 
colosal, c�smico; el exterior, peque�o y ruin, distante y temeroso. Dicho de otra 
manera: el exterior, el mundo, se les hace demasiado grande a estos j�venes, y 
ocultan sus pensamientos, su interior, por considerarlos fr�giles, vulnerables. Son 
innumerables, cr�anme, los casos que se dan de esta desproporci�n terrible. Todos 
sabemos de los ins�litos abusos a los que se dan muchachos de estas 
caracter�sticas, muchachos que permanecen silenciosos y sumisos hasta que un mal 
d�a explotan... Sea cierto o no, solemos decir que las chicas son incapaces de 
guardar un secreto... Pues bien, la desgracia de estos chicos radica en todo lo 
contrario, en su ins�lita capacidad, por as� decirlo, para guardar un secreto, el suyo 
propio.
�Sin embargo, en esa �poca tan terrible hay un momento en que el peligro es 
m�ximo: cuando se produce la primera desconexi�n entre lo subjetivo y lo 
objetivo, el paso por el primer puente del ser; ah�, al tiempo que el muchacho 
confirma la conciencia de ser, la conciencia de s� mismo, confirma tambi�n como 
algo ineluctable su decepci�n. Saunders siempre hab�a pasado inadvertido hasta 
que lady Flamborough decidi� hacerlo responsable de la lluvia y el mal tiempo; 
eso, para colmo, sucedi� justo en el momento en que sus sentidos de la proporci�n 
y de las posibilidades entraban en abierto combate. Lo primero que me hizo 
sospechar de su estado fue... Pero —se interrumpi� bruscamente Gale—, d�game 
primero �qu� fue lo que le hizo suponer a usted que yo me hab�a vuelto loco?
—Creo —comenz� a decir Garth seguro pero lentamente— que lo pens� por 
primera vez cuando le vi contemplar la tormenta a trav�s de los cristales de la 
ventana.
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—�La tormenta? —pareci� extra�arse Gale—. �Es que hubo una tormenta? Ah, s�, 
bueno, ahora lo recuerdo... �Es verdad que hubo una gran tormenta!
—�Por todos los diablos! —exclam� Garth—. �Qu� miraba usted por la ventana, si 
no era la tormenta?
—Es que yo no miraba por la ventana.
—La verdad sea dicha, querido amigo...
—Yo me limitaba a mirar la ventana, sin m�s —dijo el poeta con gran 
tranquilidad—. Suelo mirar las ventanas. Hay muy poca gente que lo haga, salvo si 
en vez de cristales comunes tienen vitrales. Pero el simple cristal es algo 
suficientemente hermoso, digno de ser contemplado y admirado en su transparente 
pureza. El cristal es como un diamante; la transparencia es el color m�s 
trascendente... Adem�s, hab�a otra cosa; hab�a algo mucho m�s horrible y aterrador 
que una tormenta, por fuerte que sea.
—�Algo m�s horrible y aterrador, dice usted? �Qu� era?
—Dos gotas de agua que resbalaban por el cristal —respondi� Gale—. Justo lo que 
estaba mirando Saunders en aquel momento.
Observ� el poeta que los m�dicos lo miraban at�nitos, sin saber qu� decir, y 
prosigui�:
—S�, se�ores, les digo la verdad... Como dice el poeta...
Y comenz� a recitar con su voz m�s grave:

Peque�as gotas de agua 
peque�os granos de arena; 

estremecen el alma 
y ni las estrellas pueden soportarlo

—�No les he dicho mil veces —prosigui� Gale ahora muy expresivo y animado—
que siempre contemplo con el mayor inter�s las cosas m�s peque�as, bien una 
piedra, una estrella de mar, lo que sea, y que �ste es el �nico camino por el que 
puedo acceder al entendimiento de algo? Bien, pues cuando vi que los ojos de 
Saunders estaban clavados en el mismo punto del cristal que los m�os, una 
tremenda sacudida me recorri� todo el cuerpo... Hab�a adivinado; mejor dicho, 
hab�a comprendido al fin su caso... Observ� en las facciones de Saunders algo as� 
como una sonrisa de indiferencia.
�Sabr�n, supongo, que hay jugadores que hasta hacen apuestas sobre dos gotas de 
agua; es una apuesta, un deporte, si se quiere, que tiene algo especial, sin embargo: 
es abstracto y equitativo, incluso imparcial, o al menos �sa es la sensaci�n que 
procura. Si usted apuesta en el can�dromo, puede ocurrir que simpatice m�s con un 
scotch terrier que con un irish terrier, o al rev�s, y eso le condiciona; a uno puede 
gustarle la pinta de un jugador de billar o los colores de la vestimenta de un jockey, 
pero el resultado de esas preferencias es a menudo radicalmente contrario a los 
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intereses que se albergan, lo que arroja luces terribles sobre la limitaci�n de 
nuestras facultades intelectivas. Pero dos leves esferas transparentes sobre una 
superficie igual de transparente ofrecen una sensaci�n de equidad plena, una cierta 
esperanza, no obstante ser abstracta, en la justicia; uno tiene la impresi�n, en 
cualquier caso, de que la gota vencedora es la que uno mismo ha elegido. Incluso 
puede uno, llevado de una cierta megaloman�a, convencerse de que vencer� la que 
ha elegido, antes de que comiencen a deslizarse, pues la ve exactamente igual a la 
otra. Es f�cil suponer que poseemos el control sobre cosas que penden de manera 
tan igualada... Ah� fue cuando le dije, para comprobar si segu�a correctamente su 
orden de ideas aquello de �le hace sentirse a uno como un dios�. �Pero de veras 
crey� usted que me refer�a a la tormenta? �La tormenta! �Qu� tonter�a! �Y por qu� 
una tormenta habr�a de hacer que alguien se sintiese como un dios? Al contrario; 
ante una tormenta, alguien con un m�nimo de sentido com�n, por muy extraviado 
que tenga el juicio, sabr� que no puede sentirse precisamente como un dios. Pero 
yo sab�a bien que Saunders pasaba en aquellos momentos por una grave crisis, por 
una situaci�n peligrosa; un estado, en suma, en el que corr�a el peligro de creerse 
un dios; trataba entonces de convencerse de que pod�a cambiar hasta el clima, 
alentado por un juego, por su apuesta, por su contemplaci�n de las dos gotas de 
agua que comenzaban a deslizarse lentamente por el cristal. Saunders, eso lo 
percib� claramente, comenzaba a sentirse omnipotente por primera vez en toda su 
vida. Es m�s, cre�a que contemplaba dos estrellas fugaces a su servicio, en vez de 
dos simples gotas de lluvia; en pocos segundos crey� que su mera presencia era 
providencial e insuperable para algo tan modesto como esas dos gotas de agua.
�Ustedes, en su condici�n de m�dicos, saben que en los estados morbosos puede 
haber algo doblemente intencionado; el sentido de esa frase popular que asegura 
que un loco est� fuera de s� mismo expresa claramente.
Al estar fuera de s�, el loco tiene una parte de su ser que lo induce a volverse loco y 
otra que no cree en la locura, en que lo que pueda hacer sea demencial... Un 
hombre en esas circunstancias puede deleitarse lo mismo con su locura que con la 
contemplaci�n de dos gotas de agua en un cristal. Un hombre as�, como es l�gico, 
evitar� subconscientemente someterse a pruebas decisivas. Tambi�n evitar� el 
deseo de algo imposible, como que baile un �rbol; lo har� en parte por miedo a que 
el �rbol se ponga a bailar y en parte tambi�n por el miedo a que el �rbol siga 
quieto. De repente, viendo a Saunders, sent� con una rapidez y furia indecibles, con 
la mayor fuerza de todas las c�lulas de mi cerebro, que deb�a detenerlo de 
inmediato, violentamente, incluso, con tal de impedir que dijera al �rbol que 
bailase, para evitarle al pobre muchacho la terrible decepci�n de que viera al �rbol 
quedarse como estaba.
�Por eso, amigos m�os, le grit� cuando abri� la puerta que ordenase a las sillas y al 
�rbol que vinieran. Estaba seguro de que si no aceptaba sus humanas limitaciones, 
de forma brutal e instant�nea, algo tan inhumano como imposible de calibrar en 
sus m�s terribles alcances acabar�a apoder�ndose de �l irremisiblemente. No me 
hizo caso; sali� precipitadamente de la casa; una vez en el jard�n, se olvid� del 
prado, de las sillas, del �rbol... Iba por ah� pegando brincos como una cabra ciega... 
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Estaba claro que hab�a perdido todo sentido de la realidad, que estaba fuera del 
mundo; era un hombre a merced de los espacios; la tormenta, en realidad, estaba en 
s� mismo; cuando regresara de aquel vagabundaje no podr�a volver a ser �l mismo; 
seguir�a saltando y cantando y bailando por los caminos, como el ser m�s feliz y 
enajenado de la tierra, nada lo detendr�a. Y yo me dije que algo ten�a que 
detenerlo, hacerle volver a la realidad. Ten�a que ser algo r�pido, definitivo; algo 
que le revelase los l�mites del mundo de la realidad; ten�a que hacerle padecer una 
impresi�n brutal ante la que se quedara sin respuesta. Vi aquella cuerda y le lanc� 
el lazo como si fuese un caballo salvaje. Lo hice con la imagen en mi mente del 
centauro pagano que retrocede, sometido, para seguir el camino del cielo; no en 
vano sabemos que el centauro, como todo en el paganismo, es a la vez un ser 
natural y sobrenatural; un monstruo y una exaltaci�n de la naturaleza digna de ser 
adorada.
�Bien, segu� adelante con mi idea, que puede parecerles extravagante, y que 
incluso result� una grave injuria para el pobre muchacho, a primera vista, pero 
animado por la certeza de que obraba como es debido. Ya han comprobado que el 
propio Saunders est� seguro de que obr� bien... Nadie m�s que yo sab�a hasta qu� 
punto ese pobre chico se dirig�a al camino err�neo; y tambi�n sab�a yo que la �nica 
manera de hacerlo volver a la realidad era el descubrimiento brusco y doloroso de
que no pod�a ni mover los �rboles ni insuflar vida a las horcas de los campesinos; 
quer�a demostrarle que por mucho que luchara por soltarse de una dura cuerda y de 
las p�as de una horca, no lo conseguir�a.
�Era, desde luego, una dura medicina, una soluci�n desesperada. Admito que, en 
mi defensa, s�lo puede decirse que se trat� de eso, de una dura medicina, de una 
soluci�n desesperada y hasta poco elegante, si se quiere. Cre�a entonces, y lo sigo 
creyendo, que no hab�a m�s alternativas. Cualquier otro remedio, que hubiese 
podido calmarlo temporalmente, s�lo habr�a acrecentado al cabo su reserva, su 
introversi�n, su miedo. Burlarse de �l, por otra parte, hubiera sido horrible; es lo 
peor que puede hacerse con alguien tan introvertido que es incapaz de un m�nimo 
sentido del humor. Este muchacho hab�a comenzado a creer en unas posibilidades 
que no ten�a. Hab�a que demostrarle su error.
—�Cree usted—pregunt� entonces el doctor Butterworth como si meditase, un 
tanto ce�udo ahora— que en alg�n sentido razonaba sobre esa suerte de imaginer�a 
teol�gica que seg�n usted se hab�a formado en sus pensamientos? �Le parece a 
usted que realmente lleg� a creerse capaz de hacer que lloviera y tronase, porque 
era un dios, incluso el mismo Dios Todopoderoso? Lo cierto es que hay muchos 
casos de delirio religioso que se presentan as�...
—Recuerde usted —respondi� Gale— que Saunders estudia teolog�a; incluso 
aspira al sacerdocio, por lo cual pudo pensar mucho, y durante bastante tiempo, en 
la duda, en la inspiraci�n, en las profec�as... Eso ayud� a que sus ideas se desviaran 
del buen camino. Lo peor se halla tantas veces cerca de lo mejor... Hay algo mucho 
m�s grave y doloroso que el ate�smo, y no es otra cosa que el satanismo, tambi�n 
conocido como la aspiraci�n de ser Dios. Pero como materia susceptible de 
especulaci�n filos�fica, no ya teol�gica, todo esto se encuentra m�s pr�ximo al 
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nervio vital del pensamiento universal de lo que pudiera imaginarse... Por eso me 
result� tentador, un aut�ntico reto, detenerlo a tiempo. A eso me refiero cuando le 
digo que actu� impulsado por una gran simpat�a hacia ese pobre y joven chiflado. 
Lo suyo no fue m�s que un error bastante comprensible.
—Mi querido Gale —protest� educadamente Garth—, creo que se ha aficionado 
usted en exceso a las paradojas. Un aprendiz de cura se mete a golpes en su 
cabezota la idea de que puede remover cielos y tierra y hacer que llueva y truene, y 
lo llama usted un error bastante comprensible...
—�Alguna vez se ha tumbado usted de espaldas, sobre la hierba, agitando las 
piernas en alto? —pregunt� el poeta al m�dico.
—Pues la verdad es que no, al menos p�blica y profesionalmente hablando —
respondi� Garth—. No me parece, por lo dem�s, la mejor manera de acostarse... 
Pero supongo que para usted s� lo es.
—Si echado de esa forma se entrega usted a la reflexi�n —sigui� diciendo el 
poeta— sobre las cosas m�s importantes, que son las m�s primitivas, acabar� 
pregunt�ndose por qu� hay problemas que uno puede controlar y otros que se nos 
escapan por completo. Le aseguro que nuestras piernas parecen mucho m�s largas 
cuando las agitamos en el aire, tumbados de espaldas en el suelo. Claro est�, uno 
puede agitar sus piernas en el aire, pero no los �rboles. Aunque no estoy muy 
seguro de que resulte extra�o o anormal, hablando en abstracto, por supuesto, que 
un hombre imagine que todo lo material forma parte de su propio cuerpo, a la vez 
que tiene la impresi�n de que todo est� fuera de su mente.
—Lamento no tener mayor inter�s por estos asuntos puramente metaf�sicos —
intervino entonces el doctor Butterworth—, pero la verdad es que no los entiendo. 
S� lo que quiere expresar usted cuando habla de un hombre que est� fuera de su 
juicio, en el sentido de estar fuera de su juicio, y nada m�s...Y me parece que est� 
usted en lo cierto cuando dice que Saunders se hallaba en un estado morboso que 
lo hac�a estar fuera de su sano juicio. En cuanto a lo de estar fuera de su cuerpo, 
como las cosas est�n fuera de la mente, no puedo entenderlo m�s que de una 
manera: pegarse un tiro en la cabeza y caer muerto. Pero, para serle sincero, creo 
que estuvo usted a punto de sacarlo de su cuerpo tal y como lo he dicho, mediante
esa cura as� de radical que le hizo... Quiero decir que, para hacerle volver a su sano 
juicio, estuvo usted a punto de sacarlo de su propio cuerpo, o es m�s, estuvo usted 
a punto de eliminar su propio cuerpo... Fue, ciertamente, una medicina 
desesperada; y aun cuando admito que los resultados fueron excelentes, la verdad 
es que no me gustar�a comparecer en calidad de testigo ante un tribunal para 
defender sus m�todos curativos. Acepto en este caso, porque he podido 
comprobarla, la bondad de su m�todo... Pero cuando empieza usted con sus 
m�sticas explicaciones, cuando habla del infierno que representa tenerlo todo en el 
cerebro, y ver las cosas que hay fuera de la mente, todo eso... pues, con absoluta 
franqueza, renuncio a tratar de seguir su razonamiento, querido Gale... Me temo 
que pensar� usted que soy excesivamente materialista.
—�Ah, vaya, usted teme!, —grit� Gale indignado—. �Teme ser materialista, 
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caramba! Me parece que no tiene usted mucha idea de lo que en verdad significa 
temer... En mi opini�n, sin embargo, los materialistas tienen raz�n; por lo menos 
est�n suficientemente cerca del cielo para aceptar la tierra y no imaginarse que la 
han hecho ellos... No son precisamente las dudas de los materialistas las m�s 
temibles; lo son, por el contrario, las de los idealistas, las dudas mortales, las dudas 
infernales...
—Siempre lo he tenido a usted por un idealista —terci� Garth.
—Bueno —dijo Gale—, yo empleo el t�rmino idealista en un sentido Filos�fico. Y 
al hacerlo hablo de los verdaderos esc�pticos, que son los que dudan de la materia, 
de la mente de los dem�s y de todo en general, menos de su ego personal. Yo 
tambi�n he pasado por eso, como he pasado por casi todas las formas de la 
imbecilidad m�s infernal. Y acaso sea �sta la �nica utilidad que tengo en el mundo: 
que he pertenecido a todas las especies de la imbecilidad. No obstante, cr�ame 
cuando le digo que la m�s miserable y despreciable especie de idiota es la del que 
cree haberlo creado todo y contenerlo todo. Amigo m�o, el hombre es un ser 
viviente; toda su felicidad consiste en esto, tan simple: convertirse en un chiquillo, 
como la manda la Voz Suprema. Todo su goce consiste en recibir un regalo que �l, 
en su condici�n de chiquillo ilusionado, valora en la mayor de las medidas porque 
es una sorpresa. Pero una sorpresa impropia, en tanto que procede de nuestro 
exterior y es digna de gratitud por cuanto nos llega de alguien ajeno a nosotros 
mismos.
�Yo llegu� a so�ar que hab�a so�ado toda la creaci�n. Sent� que me hab�an sido 
regaladas las estrellas y me entregu� por ello al sol y a la luna. So�� que hab�a 
estado detr�s de todo, al principio de todas las cosas, y que sin m� nada de lo que 
hab�a sido creado pod�a haber existido. Quien se ha sentido en el centro del cosmos 
sabe que es como hallarse en el infierno. Eso s�lo se cura de una manera. Ya s� 
que han sido muchos los que han escrito desde la m�s remota antig�edad acerca 
del origen del mal y del dolor en el mundo, pero Dios nos proh�be abundar en esa 
ch�chara de jaula de monos tan propia de los moralistas. Hay que buscar la verdad 
aut�ntica, objetiva y experimentalmente comprobada. No hay m�s cura para estas 
pesadillas humanas de omnisciencia que la confrontaci�n con el dolor; eso es lo 
que el hombre realmente no domina; el hombre ha de encontrarse en alg�n lugar 
del que no pueda escapar para darse cuenta de que todas las cosas no vienen en 
realidad de s� mismo. �ste es el significado de la comedia que ha visto usted 
representada aqu�, en esta casa, como una alegor�a. Dudo que ninguna de nuestras 
acciones sea otra cosa distinta de una alegor�a; dudo que pueda proclamarse 
cualquier verdad, salvo en forma, no ya de alegor�a, sino de par�bola. Hubo un 
hombre que se ve�a sentado en el cielo, y los �ngeles, sus servidores, iban vestidos 
de colores luminosos, rodeados de nubes y de llamas y de toda la pompa y 
esplendor de las estaciones del a�o. Pero aquel hombre estaba por encima de todo 
y su expresi�n parec�a llenar los cielos. Bien, pues yo lo clav� a un �rbol, y que 
Dios me perdone la blasfemia.
�Estaba de pie, mostrando una excitaci�n reprimida y tensa; su rostro era muy 
p�lido; hablaba en par�bola; aquello en lo que pensaba estaba lejos, muy lejos del 
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jard�n e incluso del trance que viv�a; en su recuerdo se mezclaban sus 
pensamientos en incre�ble y turbia agitaci�n; en realidad se hallaba en otro jard�n, 
en medio de otra tormenta. El ruinoso arco de una abad�a se destacaba espectral 
sobre la luz fantasmag�rica; m�s all� del r�o caudaloso se ve�a la hoster�a desolada; 
todo aquel paraje gris era para Saunders un trozo purp�reo del Para�so... Del 
Para�so Perdido.
�Repet�a que no le quedaba otra opci�n, que s�lo ten�a un camino; que no pod�a 
dar otra respuesta a su herej�a, cuando en verdad hab�a querido ser s�lo un m�stico. 
Eso, amigos m�os, es poco menos que admitir que la mente lo es todo; eso es 
destrozarse el coraz�n. Demos gracias a Dios por las duras piedras de los caminos; 
demos gracias a Dios por la severidad con la que se muestran ante nosotros los 
hechos de la vida real; demos gracias a Dios por los espinos y las rocas, por los 
desiertos y por la sucesi�n de los a�os. En cuanto a m�, al menos s� bien ahora que 
no soy ni el mejor de los hombres ni el m�s fuerte. Al menos s� bien que no lo he 
so�ado todo.
—Lo noto a usted muy raro —dijo Garth.
—Es que al fin he comprendido algo —respondi� Gale—. Alguien se har�a aqu� 
presente si pudiera conseguirlo con un sue�o.
Y se hizo ese profundo silencio en el que se hubiera podido o�r el vuelo de una 
mosca. Cuando tom� de nuevo Gale la palabra, aunque lo hizo en el mismo tono 
meditabundo, reflexivo, con que hab�a expresado lo anterior, los m�dicos tuvieron 
una intuici�n indescriptible, la sensaci�n de que se abr�a en sus respectivos 
cerebros una puerta ignota, durante unos segundos, que se acababa de cerrar para 
siempre, empero, con un fuerte golpe.
—Todos estamos atados —sigui� diciendo Gale— a los �rboles, todos estamos 
clavados a un �rbol con una horca. Y mientras estemos as� de fuertemente 
amarrados sabremos que las estrellas seguir�n en el cielo y que las colinas de la 
tierra no se derrumbar�n sobre nuestro mundo. �Pueden ustedes imaginarse el 
alivio enorme, caudaloso su agradecimiento, que brot� de ese hombre amarrado al 
�rbol, un agradecimiento que era como un canto a la naturaleza, cuando despu�s de 
haberse debatido hasta el alba recibi� al fin la revelaci�n que ansiaba, la nueva 
definitiva de que no era otra cosa que un hombre, s�lo eso?
El doctor Butterworth miraba a Gale con una mezcla de perplejidad y burla; los 
ojos del poeta brillaban como dos l�mparas encendidas; sus palabras no eran las 
comunes en un hombre com�n.
—Si no fuera porque atesoro una larga experiencia en el conocimiento de los 
hombres —dijo Butterworth poni�ndose en pie—, creer�a que usted, en el fondo, 
sigue siendo un tipo sospechoso.
Gabriel Gale le dirigi� una mirada penetrante y a la vez un tanto despectiva, por 
encima del hombro; su tono de voz cambi� entonces.
—No diga eso —replic� secamente—; en realidad no corro ning�n otro peligro, 
m�s que �ste.
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—No le comprendo —confes� Butterworth—. �Se refiere usted al peligro de que 
certifiquemos su locura?
—Pueden certificar ustedes lo que les apetezca, siempre y cuando el cielo contin�e 
siendo azul —dijo Gale con desd�n—. �Cree de veras que me preocupa eso? �Cree 
usted que no podr�a ser suficientemente feliz encerrado en un manicomio, mientras 
pudiera ver brillar el arco iris o c�mo se mueven las sombras en un muro? �Cree 
usted que no podr�a seguir dando gracias a Dios por la forma delicada de la nariz 
de uno de mis guardianes o por cualquier otro detalle, quiz�s insignificante, capaz 
de producir un gran placer a una mente anal�tica? Me parece, sinceramente, que un 
manicomio puede ser un lugar ideal para un cuerdo. Cien veces preferir�a vivir en 
una casa llena de lun�ticos, una casa tranquila, apacible, antes que verme en uno de 
esos clubes de intelectuales llenos de gente inintelectual que no hace m�s que decir 
estupideces sobre el �ltimo libro de filosof�a. Cien veces preferir�a formar parte de 
una de esas sol�citas y atestadas instituciones para locos, que le obligan a uno a 
prestar ayuda a los dem�s. No me preocupa en qu� lugar acabar� mis d�as, con tal 
de que mis pensamientos no divaguen m�s de lo necesario ni sigan un camino 
err�neo. Pero usted ha hablado de un peligro real... Ha aludido usted a lo mismo 
que Garth cuando dice que yo, al querer curar a los locos, puedo acabar 
convirti�ndome en uno de ellos. Si alguien me dijera que realmente no entiende lo 
que quiero expresar; si alguien me dijera que no puede comprender una verdad tan 
simple como la de que lo mejor para un hombre es ser s�lo un hombre, y que es 
muy peligroso concederse a s� mismo honores divinos; si alguien me dijera, en fin, 
que no entiende con claridad mis palabras, sino que ve en ellas algo al menos 
pr�ximo al misticismo propio de una mente alucinada, entonces s� estar�a 
realmente en peligro. Porque tambi�n estar� en el peligro de considerar, as�, que no 
soy un hombre sino Dios Omnipotente.
—Sigo sin comprender lo que quiere decir —se�al� el amable doctor Butterworth, 
sonriendo y moviendo la cabeza.
—Creo que soy el �nico hombre cuerdo —dijo Gabriel Gale.

Aquello tuvo una suerte de secuela, que lleg� a o�dos del doctor Garth tiempo 
despu�s. Fue una especie de ep�logo a la comedia absurda de la horca y el 
manzano.
Garth se diferenciaba de Gale, entre otras muchas cosas, por tener una propensi�n 
clara hacia lo racional, o cuando menos hacia el racionalismo. Con gran frecuencia 
debat�a con esc�pticos de diversos clubes y grupos de cient�ficos, consider�ndolos 
una especie de cierto valor, pero a menudo aut�nticamente duros de mollera, si no 
con el cerebro de madera.
En cierto lugar cuyo nombre no viene al caso por carecer de importancia, el t�tulo 
de ateo oficial del pueblo hab�a quedado vacante, tras la perversidad lamentable del 
zapatero remend�n de aquel sitio, que se empe�� en hacerse congregante, tras 
convertirse. Sus funciones pasaron a ser desempe�adas por un sombrerero, un 
hombre acomodado llamado Pond y con fama de excelente jugador de criquet. En 
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el campo de criquet rivalizaba habitualmente con otro buen jugador, el vicario de 
la parroquia, con el que en realidad se enfrentaba m�s en el criquet que en los 
asuntos concernientes a la especulaci�n espiritual. El vicario era uno de esos 
hombres, en realidad, que gozan m�s con su fama como jugador que con cualquier 
otra cosa, y en este caso concreto, m�s que con su capacidad argumental. Era uno 
de esos vicarios de los que todo el mundo dice elogiosamente que no tienen nada 
de vicarios. Era, adem�s, fuerte, sonrosado, con la cara de un buey y de maneras 
en�rgicas y decididas. Joven a�n, ten�a un mont�n de hijos que compon�an una 
turbulenta tribu de ni�os; el mismo vicario era, en cierto modo, tambi�n un 
chiquillo, algo m�s grande.
Pero como es natural, algunos ratos de charla a los que no podemos calificar como 
controvertidos, se produc�an a veces entre el vicario y el ateo del pueblo. No es 
preciso compadecer al religioso por los aguijonazos que le daba el cient�fico 
materialista, porque a un paquidermo no le duelen los aguijonazos. El vicario era 
uno de esos hombres que parecen haber sido rociados con capas y m�s capas de 
una sustancia capaz de resistirlo todo menos la renuncia a su personal y muy 
gozoso sentido de la vida. Pero hubo un episodio interesante, que se fij� en la 
memoria de Pond, quien se lo cont� a Garth en ese tono misterioso con que un 
racionalista refiere una historia de fantasmas.
Los dos jugadores de criquet hab�an estado conversando en el tono amistoso de 
siempre, sin atreverse a mayores honduras intelectuales. El vicario era, por 
supuesto, un cristiano sincero; aunque tambi�n, simplemente, un cristiano 
musculoso. Pero no supone desdoro para �l decir que le gustaba se�alar que una 
cosa no era criquet, en vez de afirmar, sin m�s, que no era cristiana. La mayor 
parte de las veces se regocijaba haciendo rabiar a su oponente con bromas un tanto 
simplonas, o solventaba una pregunta del sombrerero pregunt�ndole cu�ntos trucos 
era capaz de hacer con un sombrero. Quiz�s la repetici�n de esta pregunta acab� 
molestando al acaudalado librepensador, o quiz�s fuese el tono m�s profundo y 
categ�rico que emple� el vicario para tratar de alg�n asunto de mayor 
trascendencia lo que produjo el mismo efecto en el otro, pero lo cierto es que el 
vicario emple� en aquella ocasi�n una forma de expresarse m�s en�rgica que de 
costumbre para reafirmar su filosof�a de la existencia.
—Dios quiere que juegue usted —dijo—. Eso es todo lo que quiere Dios, gente 
que tome parte en el juego.
—�Y c�mo lo sabe usted? —pregunt� Mr. Pond irritado como era raro en �l—. 
�C�mo sabe usted qu� quiere Dios? Porque usted, ni es Dios ni lo ha sido jam�s, 
�no?
Se hizo entonces un silencio y el ateo se qued� mirando al vicario con una 
expresi�n de rabia ins�lita.
—S� —dijo el vicario con una voz grave, extra�a—. En cierta y lamentable ocasi�n 
fui Dios, al menos durante unas catorce horas... Pero renunci� a seguir si�ndolo. 
Me pareci� un esfuerzo excesivo para m�.
Y tras decir aquellas palabras, el reverendo Herbert Saunders se dirigi� lentamente 
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al campo de criquet, donde se reuni� con un grupo de boys scouts y varias
muchachas del pueblo, demostrando de nuevo alegr�a y ganas de bromear.
Mr. Pond, el ateo, permaneci� largo tiempo sentado, sin embargo, con la vista fija, 
como quien acaba de presenciar un milagro. M�s tarde confi� a Garth que por unos 
instantes los ojos de Saunders le dieron la impresi�n de haber abandonado el rostro 
coloradote y sano del vicario, como si se escaparan de una m�scara. Un recuerdo 
que asociaba, mezcl�ndose, a algo instant�neo, horrendo, impresionante y a la vez 
vac�o; algo que s�lo pudo expresar vagamente pensando a modo de ejemplo en una 
fachada reci�n encalada, con unas ventanas vac�as que daban a un callej�n sin 
salida. Y asomado a una de esas ventanas, mirando como sin ver en realidad nada, 
el rostro de un imb�cil muy p�lido.
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V

EL DEDO DE PIEDRA

Tres j�venes excursionistas hicieron un alto a las afueras de la villa de Carill�n, en 
el sur de Francia, villa de la cual hallaremos a buen seguro una cumplida 
descripci�n en las gu�as, por cuanto goza de gran fama por su antiguo monasterio 
bizantino, sede en el presente de la Universidad, y por haber sido escenario de las 
haza�as de Boyg. Seguro que al lector se le despierta el inter�s por este nombre, o 
se le aviva, pues forzosamente habr� de haberlo le�do en innumerables 
publicaciones peri�dicas as� como en no pocas novelas.
Boyg y la Biblia se reconcilian peri�dicamente, por lo dem�s, en las conferencias 
religiosas; Boyg ensancha y asombra ligeramente las mentes de innumerables 
h�roes protagonistas de largas historias de car�cter psicol�gico, cuyas haza�as 
comienzan en los parvularios y concluyen de com�n en los manicomios. El 
periodista, al redactar a toda velocidad sus referencias a los tratamientos a que 
fueron sometidos precursores de la ciencia como Galileo, se detiene, haciendo un 
esfuerzo por recordar otro ejemplo, y termina siempre su trabajo aludiendo a 
Giordano Bruno y a Boyg. Pero tambi�n los ortodoxos, u ortodoxos a medias, se 
sienten fascinados y hasta experimentan que les cubre una ola de agnosticismo 
merced a la cual afirman que desde los descubrimientos de Boyg, la doctrina del 
homoousian, o de la conciencia humana, no ocupa el lugar que ocupaba, fuese el 
tal lugar el que fuera.
Ser�a in�til decir que Boyg fue un gran descubridor, porque la gente siente por �l 
un profundo respeto desde hace muchos a�os, y tambi�n una extraordinaria 
gratitud. Por lo dem�s, resulta igualmente in�til decir qu� descubri�, porque la 
gente no demostrar� el menor inter�s por ello. La vaga creencia general se�ala ese 
descubrimiento con algo referido a los f�siles y al largo periodo que es necesario 
para la fosilizaci�n o petrificaci�n, lo que implica, en general, un estudio de las 
an�nimas y an�rquicas y hasta caprichosas fuerzas de la evoluci�n que se 
consideran hostiles a la religi�n. Pero a buen seguro que ninguno de los 
descubrimientos que hizo Boyg durante su vida fue tan sensacional, desde un punto 
de vista period�stico, como el que se hizo respecto a su persona despu�s de muerto. 
Tal aspecto, tan �ntimo, es lo que aqu� nos ocupa y concierne.
Los tres viajeros acordaron separarse durante una hora y reunirse despu�s para 
almorzar en un peque�o caf�. Las distintas formas en que emple� cada uno ese
tiempo para dar satisfacci�n a sus gustos y expectativas servir�n para revelarnos 
convenientemente sus personalidades.
Arthur Armitage era un muchacho moreno y serio, que se hallaba en posesi�n de 
una fortuna m�s que excelente, con lo cual le resultaba f�cil ampliar d�a a d�a su 
cultura, sobre todo en lo que a las artes, y en especial a la arquitectura, se refiere. 
Apenas lleg� a la villa de Carill�n, pues, pudo v�rsele enfilando el camino hacia el 
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antiguo monasterio bizantino llevando por proa su aquilina nariz; se hab�a 
preparado concienzudamente para cursar dicha visita, m�s a�n que si fuese a 
enfrentarse a un examen. Quien iba a su lado, aun trat�ndose de un artista, no daba 
semejantes muestras de inter�s, ni mucho menos. Era un pintor que gustaba de 
perder el tiempo ejerciendo como poeta; Armitage, sin embargo, acaso por querer 
verse rodeado en todo momento de genios, se hab�a convertido en algo as� como su 
protector. El artista en cuesti�n ten�a por nombre Gabriel Gale y era un tipo joven 
y alto, muy enteco y desgarbado, de cabellos ensortijados y rubios, o amarillos, 
aunque a veces tambi�n parec�an rojizos; un hombre, adem�s, que aun dej�ndose 
proteger no permit�a verse avasallado de ninguna de las maneras posibles, ni 
siquiera las m�s sutiles, por su mecenas.
Quiere decir lo anterior que Gabriel Gale siempre hac�a lo que le ven�a en gana, 
yendo a su antojo, a veces de manera un tanto abstracta, la verdad; y quiere decirse 
con esto que en el fondo lo �nico que de veras le gustaba era no hacer nada. En 
aquella ocasi�n, sin embargo, acept� acaso de manera lamentable, dadas sus 
proclamas en aras de su libre albedr�o, reunirse con los otros en el caf� a la hora 
convenida, pero quiz�s llevado de una cierta curiosidad se meti� en dicho caf� para 
tomarse un par de vasos de vino, antes de seguir los dictados de su libre albedr�o. 
Despu�s se dirigi� a los l�mites de la villa, trepando por la �rida cuesta que 
dominaba Carill�n hacia las faldas de la colina, con la mirada inquiera y vivaz 
puesta en las nubes y hablando consigo mismo, acaso a la espera de encontrarse 
con alguien a quien decirle m�s o menos lo mismo que se iba diciendo. Eso vino a 
ocurrirle casi apenas iniciado su paseo, cuando meti� el pie en el techo de cristal de 
un estudio que hab�a pegado a la cuesta. Pero como era el estudio de un artista, la 
discusi�n que se produjo qued� muy pronto en nada; y no s�lo eso, sino que dio 
paso a una disquisici�n filos�fica la mar de grata para ambos, acerca del futuro de 
las artes, y en concreto acerca del futuro del realismo en la pintura y en la 
escultura. Cuando lleg� la hora del almuerzo y Gale se dirigi� al caf� en donde ya 
hab�a entrado antes para tomarse un par de vasos de vino glandes, aquello era 
cuanto atesoraba tras su paseo por la hermosa e hist�rica villa de Carill�n.
El tercero de aquellos j�venes turistas se llamaba Garth, un tipo menudo y feo, 
algo mayor que los otros y con mucha m�s vida que ellos, lo cual se le reflejaba en 
la mirada sagaz, en la afilada decisi�n de su rostro; en realidad pod�a ser el 
preceptor de sus amigos. Caminaba con paso r�pido; era m�dico de reconocida 
pericia y se mostraba inclinado a la experimentaci�n cient�fica m�s que a las 
disquisiciones filos�ficas o a las teorizaciones art�sticas. Para �l, la ciudad y su 
Universidad, el antiguo monasterio y el caf�, no eran m�s que los templos en que 
imperaba el genio de Boyg. No obstante, por esta vez su instinto, su propensi�n a 
lo pr�ctico pareci� conducirlo de la manera m�s conveniente, pues descubri� cosas 
mucho m�s interesantes que todo lo que su amigo adorador de las artes pudiera ver
en unos arcos rom�nicos, o lo que su amigo el poeta pudiese hallar en las nubes 
movedizas. Por ello, el argumento de esta historia gira forzosamente, pero no 
forzadamente, alrededor de las aventuras que vivi� Garth en esa hora.
Las mesas del caf� de la villa estaban dispuestas bajo una hilera de �rboles que se 
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alzaban majestuosos frente a una puerta redonda del muro, a trav�s del cual pod�a 
contemplarse el blanco resplandor de la carretera por la que hab�an llegado. Sin 
embargo, las altas colinas que rodeaban la villa eran eso, tan altas, que sobresal�an 
muy por encima del muro para levantar una especie de pared�n formado por 
agresivas formaciones rocosas sin otra vegetaci�n que la de alg�n que otro 
matorral y unos cuantos cactus entre los pedruscos. No hab�a otra grieta que el 
lecho pedregoso de un arroyo. Abajo, donde el arroyo serpenteaba por el valle, se 
alzaban las c�pulas del antiguo monasterio y arrancaba una empinada escalera 
labrada entre las rocas, que segu�a hasta cierta altura el curso del arroyo para 
detenerse al pie de una peque�a y solitaria construcci�n igualmente de piedra, que 
no era sino la caba�a de un pastor. Algo m�s arriba, el resplandor del techo de 
cristal del estudio en el que Gale hab�a metido la pata, marcaba el �ltimo vestigio 
de h�bitat humano en toda aquella rocosa extensi�n que circundaba la villa de 
Carill�n.
Armitage y Gale ya estaban sentados a una mesa cuando lleg� el doctor Garth con 
su paso vivo de siempre y tom� asiento junto a ellos dej�ndose caer en una silla.
—�Han o�do las �ltimas noticias? —pregunt�.
Hizo la pregunta abruptamente, porque le molest� la actitud del poeta y del amante 
de las artes, sumidos ambos en una especie de enso�aci�n... digamos art�stica; 
como si pensaran en traer a cuento de un momento a otro cualquier conversaci�n 
sobre algo absolutamente in�til. Es m�s, Garth pegunt� lo anterior tras haber o�do 
el siguiente di�logo, o perorata, entre los otros dos:
—S�, creo que por fin he contemplado hoy las �ltimas esculturas que quedan de 
aquella edad oscura... Y no son tan r�gidas como las bizantinas, curiosamente; 
tienen, por el contrario, ese aire grotesco tan propio del g�tico —hab�a dicho 
Armitage.
—Pues yo he visto hoy las �ltimas creaciones escult�ricas de la edad m�s moderna 
—hab�a dicho Gale—. Pero me parece que, al tiempo, pod�an ser obras 
pertenecientes por igual a esa edad oscura sobre la que habla usted... Le aseguro 
que en el estudio de ese artista al que he conocido hay cosas ciertamente grotescas.
—D�ganme, �han o�do la noticia? —repiti� el doctor Garth—. Boyg ha muerto.
Gale hizo una pausa en la disquisici�n que pretend�a iniciar sobre el g�tico y su 
pervivencia en la contemporaneidad, y muy serio, con una compungida reverencia, 
dijo:
—Resquiescat in pace... �Qui�n era Boyg?
—�Bueno, esto es incre�ble! —se indign� Garth—. Cre�a que hasta los ni�os 
sab�an qui�n era Boyg.
—Puede, pero yo apostar�a lo que fuese a que no ha o�do usted hablar de Paradou 
—dijo Gale—. En realidad, todos vivimos en nuestro peque�o universo, con 
nuestras clases y nuestros valores. Seguro que usted no ha o�do hablar del escultor 
m�s radicalmente nuevo de nuestro tiempo, ni del mejor jugador de f�tbol, ni del 
�ltimo campe�n de ajedrez.
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Sol�a ocurrir que, mientras Gale disertaba sobre lo que fuese, no importaba cuan 
abstracto resultara el tema de su discurso y su manera de hacerlo, hasta agotar su 
exposici�n, Armitage ten�a la facultad de experimentar una urgencia por saber que 
lo hac�a sumirse en el silencio m�s completo y escuchar atentamente. Sin embargo, 
en aquel momento consultaba su cuaderno de notas, y al o�r el nombre del moderno 
escultor no pudo m�s que levantarse de su asiento, entusiasmado, para preguntar a 
Gale:
—�Qui�n es Paradou?
—El artista con el que he conversado antes de acudir a nuestra cita —respondi� 
Gale—. Hace un tipo de escultura muy avanzado; es un hombre excesivo; pueden 
creerme si les digo que habla m�s que yo... Y piensa... Para m� que podr�a hacer 
cualquier cosa, incluso en vez de esculpir. Tiene ideas muy novedosas sobre la 
escultura... Su concepto del realismo...
—Quiz�s har�amos mejor olvidando el realismo para preocuparnos de la realidad 
—dijo Garth bastante malhumorado—. Sepan que Boyg ha muerto... Y eso, con 
todo, no es lo m�s grave...
Armitage alz� la vista, mostrando en su expresi�n algo de ese estar en las nubes 
tan propio de su protegido, el poeta.
—Si no recuerdo mal —dijo—, Boyg descubri� algunas cosas sobre los f�siles, 
�no?
—El principal descubrimiento del profesor Boyg —comenz� a decir secamente el 
m�dico— establece el per�odo para la petrificaci�n como distinto al de la 
fosilizaci�n, relegando, con ello, los or�genes biol�gicos a una etapa que permite 
asentar la cronolog�a necesaria para convertir la hip�tesis de la selecci�n natural de 
las especies en demostraci�n taxativa y emp�rica. Quiz�s les parezca exagerado a 
ustedes hablar de un descubrimiento aclamado por el mundo entero, pero les 
aseguro que la sociedad cient�fica, la �nica, por cierto, con capacidad y 
conocimientos para juzgar acerca de estos problemas, qued� realmente 
emocionada y agradecida a Boyg, tanto como admirada y sorprendida ante su 
hallazgo.
—En resumen, la sociedad cient�fica qued� petrificada al saber que no pod�a ser 
petrificada —dijo el poeta.
—No puedo perder el tiempo jugando con usted a decir cosas ingeniosas, pero sin 
sustancia —dijo Garth—. S�lo puedo pensar en ese hecho trascendental.
Armitage hizo un gesto de condescendencia, como si fuera el presidente de la mesa 
donde se celebrara un debate.
—Dejemos que hable Garth —dijo—. Veamos, doctor. .. �De qu� se trata? 
Expl�quese usted comenzando por el principio...
—Muy bien —dijo el doctor disponi�ndose a expresarse con su voz m�s 
campanuda—. Comenzar� por el principio, como dice usted. Llegu� a esta ciudad 
con una carta de presentaci�n para el profesor Boyg, y como ten�a gran inter�s en 
visitar su museo geol�gico, que es el mejor legado suyo para esta ciudad, me dirig� 
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a �l antes que ir a cualquier otra parte. Bien, pues all� estaba el museo del profesor 
Boyg con todas las ventanas rotas; las piedras lanzadas por esos energ�menos 
llenaban todo el interior, a corta distancia de las vitrinas, varias de las cuales 
estaban igualmente destrozadas.
—Bueno, quiz�s fueran sus donativos para el museo geol�gico —observ� Gale—. 
Un mecenas pasa ante el museo y le lanza su �bolo a trav�s de la ventana, o lo 
enriquece con una piedra perfectamente petrificada... No veo por qu� no han de 
admitirse actitudes semejantes en lo que llama usted el mundo de la ciencia; en el 
mundo del arte esas cosas son bastante comunes... Los bustos y los bajorrelieves de 
Paradou no son hoy m�s que grandes piedras escarnecidas por el p�blico y...
—Paradou puede irse al... Para�so, dig�moslo as� —le cort� Garth con m�s que 
l�gica impaciencia—. �Es que no hay manera de hacerle comprender a usted algo 
ajeno a sus doctrinas y a sus ideas? No fue s�lo el museo de Boyg... Pas� ante su 
casa, en la que muy merecidamente hay una l�pida, que ahora est� cubierta de 
barro. Cruc� la plaza del mercado, donde acababan de dedicarle un monumento 
aprovechando el pedestal del centro, y las coronas de laurel que depositaron a sus 
pies alumnos y admiradores est�n destrozadas... Y la estatua de Boyg tiene la 
cabeza abollada.
—Puede que la estatua sea de Paradou... No me extra�a que la apedrearan... —
observ� Gale.
—No creo —dijo el doctor con el mismo tono—. Seguro que no fue porque la 
estatua es de Paradou, sino porque representa a Boyg. Lo mismo que el museo y la 
l�pida conmemorativa. Por alg�n motivo que ignoro, aqu�, caballeros, ha ocurrido 
en poco tiempo algo que evoca ciertos pasajes de la Revoluci�n Francesa... As� son 
los franceses, amigos m�os... Recuerden aquellos disturbios en la villa bretona 
donde naci� Ren�n, porque decidieron erigirle una estatua. Sabr�n ustedes, o si no 
se lo digo yo, que Boyg era noruego de nacimiento, y que se instal� en Francia, y 
m�s concretamente en esta hermosa villa de Carill�n, por atraerle la formaci�n 
rocosa de la zona y las propiedades minerales de las aguas del arroyo. Se instal� 
aqu�, en fin, llevado de su af�n de investigar en beneficio del g�nero humano. 
Bueno, pues dejando a un lado los furiosos ataques del p�rroco contra sus teor�as 
en general, parece que Boyg se top� tambi�n con una antigua superstici�n seg�n la 
cual ese arroyo es sagrado y en sus aguas las serpientes se convierten en pura 
amonita, as�, por las buenas... Un mito, por lo dem�s, com�n a muchas otras tierras 
y a muchos otros pa�ses... Recuerden que lo mismo se dice que hace Santa Hilda en 
Whity... Aqu�, sin embargo, se dan ciertas condiciones especiales, que aportan 
mayor calor propio de la tierra al mito. Los estudiantes de teolog�a y los de 
medicina se enfrentan a menudo, unos en el nombre de Roma y los otros en el 
nombre de la Raz�n. Dicen que hay una especie de loco furioso, algo as� como un 
Pedro el Ermita�o, que vive en una ermita de lo alto de la colina, y que de vez en 
cuando baja a la villa agitando los brazos y pegando fuego a todo lo que le sale al 
paso, incluidas algunas casas.
—S�, algo de eso he o�do —dijo Armitage—. El cura que me acompa�� en mi 
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visita al monasterio, el superior, creo, un hombre muy parlanch�n y amable, me 
habl� de un santo var�n que vive en la colina y al que muchos quieren canonizar, 
aun sin haber muerto...
—Ser� que siente el deseo de que lo martiricen —dijo Garth con gesto sombr�o—. 
Pero el verdadero martirio es otro... Permitan que siga narr�ndoles los hechos por 
estricto orden. Cruc� la plaza del mercado en busca de la residencia particular de 
Boyg, que est� en una de las esquinas de dicha plaza. Todo estaba cerrado y la 
casa, seg�n me pareci�, vac�a; sin embargo, empuj� una puerta y entr�; all� vi a un 
viejo criado, que al principio se neg� a responder a mis preguntas... En realidad, no 
era el �nico que negaba la respuesta, y hasta el saludo, a un extranjero. Pero 
cuando logr� hacer ver a aquel hombre cu�l era el objeto de mi visita, habl�... Me 
dijo que su se�or hab�a muerto.
El m�dico hizo una pausa y los otros dos respetaron su silencio. Al cabo de unos 
segundos, sin embargo, Gale, que al fin parec�a interesado por la historia, incluso 
impresionado por el relato de Garth, pregunt� de acuerdo con sus maneras un tanto 
abstractas:
—�D�nde est� la tumba de ese hombre? Ha hecho usted un relato de un 
dramatismo aterrador, amigo m�o, por lo que tiene que haber terminado en una 
tumba. Una peregrinaci�n como la de ese hombre ha de concluir por fuerza en un 
magn�fico mausoleo de m�rmol y oro, como la tumba de Napole�n.
—No tiene tumba —dijo Garth tristemente—, aunque seguro que de aqu� a no 
mucho tiempo le erigir�n m�s monumentos. Espero llegar a ver el d�a en que haya 
una estatua de Boyg en cada ciudad del mundo, aun cuando en el presente se le 
mancilla... Pero jam�s podr� tener una tumba.
—�Por qu� no? —pregunt� Armitage levantando la vista de nuevo y alzando las 
cejas.
—Parece tarea imposible que pueda hallarse el cuerpo de Boyg —dijo el m�dico, 
tan triste como antes—. No hay el menor rastro de su cad�ver —hizo otra pausa 
Garth, y repuesto, con la voz m�s firme, prosigui�—: Estoy convencido de que no 
ha muerto por causas naturales; estoy convencido de que lo han asesinado.
Armitage cerr� de golpe su cuaderno de notas y se qued� mirando fijamente la 
mesa.
—Contin�e, por favor —fue cuanto pudo decir.
—El viejo criado de Boyg —prosigui� Garth—, un hombre muy tranquilo, 
silencioso, de rostro amarillento, muy educado, me habl� del ayudante de Boyg, 
del que me pareci� por su tono que ten�a celos... El ayudante cient�fico del 
profesor, su mano derecha, por as� decirlo, se apellida Bertrand y al parecer es un 
hombre muy capaz, un hombre, por ello, digno de la confianza del sabio, adem�s 
de un devoto seguidor de su causa. Contin�a la obra de Boyg ahora mismo en lo 
que es capaz de hacerlo; sobre su muerte o desaparici�n sabe m�s bien poco, 
aunque sus conjeturas son perfectamente l�gicas, Pero cuando al fin di con 
Bertrand en su peque�a casa repleta de libros e instrumentos de trabajo de Boyg, 
una casita situada en la cumbre de la colina, fuera de la villa, empec� a comprender 
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algunas cosas relacionadas con este tr�gico y siniestro caso.
Bertrand es un buen hombre, muy tranquilo y bondadoso, aunque hay en �l algo de 
esa vanidad com�n en quienes trabajan a la sombra de un gran hombre. Es una 
vanidad disculpable, sin embargo; incluso creo que cabe preguntarse si el 
descubrimiento que haga un gran hombre no es en parte, tambi�n, de su ayudante. 
Una vanidad, en fin, que no me parece censurable, porque demuestra en estos 
hombres un af�n de superaci�n, una perseverancia en el trabajo, un intento de 
alcanzar las cotas de sus maestros. Creo que Bertrand est� interesado en saber qu� 
se ha hecho del cuerpo de Boyg, pero tambi�n en algo m�s. Creo que est� 
investigando en la direcci�n correcta, lo vi en sus ojos negros y brillantes, en su 
expresi�n de gran inteligencia. No me parece ya, a estas alturas, un simple 
cient�fico ayudante, alguien que quiere aprender de su maestro. Me parece que se 
ha convertido en una especie de detective amateur.
�La propensi�n hacia lo art�stico que tienen ustedes, amigos m�os, supongo que les 
ser� de gran utilidad a la hora de descubrir a un poeta o a un escultor, pero 
disc�lpenme por decirles que una propensi�n hacia la ciencia es de mayor utilidad 
llegado el caso de descubrir a un criminal. Bertrand, estoy seguro, se ha puesto a la 
tarea de hacerlo con una fe irrevocable; estoy en condiciones de adelantarles a 
ustedes algunas de sus hip�tesis, por no decir de sus descubrimientos. Bertrand vio 
por �ltima vez a Boyg cuando bajaba �ste por la orilla del arroyo en direcci�n a la 
casa del escultor al que ha conocido usted hoy, Gale... All� sol�a posar diariamente 
durante una hora. Pero ser� preciso en este punto, m�s en inter�s anal�tico por la 
l�gica del m�todo que por necesidad l�gica del argumento; s� que el escultor jam�s 
tuvo la menor discusi�n con Boyg, sino todo lo contrario; al parecer es un gran 
devoto del cient�fico, al que admiraba sobre todo por sus ideas revolucionarias.
—Ya lo s� —dijo Gale como si bajara la cabeza de las nubes—. Seg�n Paradou, el 
arte realista debe fundarse en la energ�a moderna, en los �ltimos descubrimientos 
cient�ficos. Pero esto supone una falacia, en tanto que...
—Permita que acabe mi relaci�n de los hechos; despu�s podr� usted refugiarse en 
sus tesis —dijo el doctor Garth con gran firmeza—. Bertrand vio a Boyg tomar 
asiento en el reseco piso de la colina, en un momento dado, y fumar un cigarro; 
observen cuan �rida es esa vertiente... Un hombre caminando por ah� ser�a tan 
invisible como una mosca en un techo ennegrecido por el humo. Bertrand afirma 
que hubo de regresar al laboratorio para seguir con la preparaci�n de un 
experimento y ech� a andar; unos pocos pasos, se volvi� y ya no vio a su maestro. 
Y no ha vuelto a saber de �l desde ese preciso instante.
�Al pie de la colina, en el extremo inferior del tramo de escalones labrados en la 
piedra que trepa hacia la ermita, est�n los accesos principales al monasterio; ah� lo 
tienen, en las mismas afueras, en los l�mites de la villa... Vean que lo primero con 
que uno tropieza es ese gran cuadril�tero que componen los claustros, y las 
celdillas de los frailes y de los novicios. Prefiero no abrumarles con los or�genes 
del compromiso pol�tico por el cual esta parte de la instituci�n ha permanecido 
religiosa, mientras la parte cient�fica y otras situadas m�s all� son laicas, dedicadas 
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s�lo al estudio. Pero me parece importante que presten atenci�n al hecho de que la 
parte mon�stica de la Universidad est� en el l�mite mismo de la poblaci�n, lo que 
es decir el monasterio, mientras la otra cierra el camino hacia el interior de la villa. 
A Boyg le hubiera sido del todo imposible franquear vivo o muerto, cr�anlo, esta 
barrera laica, sin pasar bajo las miradas de la muchedumbre para la cual era �l, y 
s�lo �l, el principal culpable de los enfrentamientos y motines que se viv�an en la 
villa. La poblaci�n entera se mostraba claramente alterada por causa del buen 
Boyg, ya fuese a favor, ya fuese en contra. Creo que hubo de ocurrir algo en la 
cumbre de la colina, o por lo menos antes de que llegase a la barrera inferior. El 
detective amateur Bertrand comenz� por examinar la vertiente de la colina, o la 
parte de la misma de mayor inter�s en lo que al caso se refiere; un trabajo �mprobo 
que hizo, en cualquier caso, con la misma minuciosidad con que procede con el 
microscopio. Bien, amigos m�os; cuando examin� detenidamente aquella zona 
rocosa y �rida la encontr� tal y como se contempla desde abajo; no hay ni cuevas 
ni hoyos; no hay una sola grieta ni falla en toda la superficie de esa roca negra... 
Una rata no podr�a esconderse entre esas matas que apenas levantan un palmo del 
suelo. En suma, Bertrand no hall� el menor escondrijo, pero s� un indicio: un trozo 
de papel descolorido y h�medo, junto al arroyo; con trazo apresurado y d�bil pero 
perfectamente legible, con la letra de Boyg, estaba escrito �ma�ana ir� a su casa 
para informarle de algo importante que debe usted saber�. Nada m�s.
�Mi amigo Bertrand se sent� y comenz� a pensar en lo que hab�a encontrado. La 
nota, evidentemente, hab�a ca�do al agua del arroyo; eso significa que no hab�a sido 
tirada al cauce en la villa, por la simple raz�n de que el agua no corre hacia arriba... 
S�lo quedaban, pues, el estudio del escultor y la ermita, en la parte alta. Pero Boyg 
no hubiera escrito al escultor para avisarlo de que ir�a a verlo al d�a siguiente, 
puesto que se dirig�a all�. Lo m�s probable es que la persona a la que quer�a ir a 
visitar era el ermita�o, por lo que no es vana conjetura suponer lo que tendr�a que 
decirle... Bertrand sab�a mejor que nadie que Boyg acababa de completar su gran 
descubrimiento hasta un punto asombroso, con nuevos hechos y ratificaciones 
incontestables; me parece bastante plausible, pues, que deseara anunciarlo a su m�s 
fan�tico adversario; era una manera elegante de sugerirle que abandonase su 
empecinamiento y su encono contra �l.
Gale, que contemplaba entonces el cielo con la vista fija en un p�jaro, intervino 
con bastante brusquedad:
—De todos esos ataques contra Boyg—dijo—, �puede decirse que alguno lo fuera 
contra su persona, no contra sus teor�as?
—No, ni siquiera estos fan�ticos se atrev�an a tanto —dijo Garth tambi�n 
bruscamente—; era un buen hombre, un escandinavo protot�pico, sencillo e 
inocente; para m� que era como un ni�o grande, de tan entusiasta... Pero creo, sin 
embargo, que precisamente por eso le odiaban... Fue a decir la verdad, a proclamar 
el hallazgo de la luz en medio de las tinieblas... Y no se le volvi� a ver bajo la luz 
del sol.
Armitage miraba con los ojos entornados hacia la ermita de la vertiente de la 
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colina.
—�Quiere usted decir —pregunt�— que ese hombre de quien hablan todos como 
de un santo, el amigo de mi amigo el abate, o lo que sea, no es m�s que un asesino?
—Usted, en realidad, y hasta donde nos ha contado, habl� con su amigo el abate 
del Rom�nico —dijo Garth—. Si hubiese hablado usted con �l de f�siles, quiz�s 
habr�a visto otra faceta de su car�cter, menos id�lica... Estos religiosos latinos se 
presentan a menudo... digamos que muy cuidadamente bru�idos. Pero sepa usted 
que tambi�n tienen espinas, y pinchan... En cuanto al sant�n de la colina, bien, est� 
autorizado por los superiores del monasterio a llevar esa vida de eremita; y est� 
autorizado, igualmente, para otras muchas cosas; por ejemplo, para hacer lo que le 
venga en gana. En las grandes celebraciones baja a la villa y predica; y puedo 
asegurarle que cuando lo hace es un Bedlam7 desencadenado. Claro que puedo 
excusar a este hombre de sus desmanes, pues al fin y al cabo no es m�s que un 
lun�tico... Pero tampoco tengo por qu� dudar de que no sea un mani�tico asesino...
—�Ha tomado su amigo Bertrand alguna medida legal, al amparo de sus sospechas 
o intuiciones? —pregunt� Armitage.
—�Bien, amigos m�os! Aqu� es donde comienza el misterio —dijo el m�dico.
Se hizo un silencio, durante el cual los tres fruncieron gravemente el ce�o. Garth 
prosigui� al cabo de un rato:
—S�; Bertrand hizo una denuncia formal ante la polic�a; el juez de instrucci�n de la 
villa, despu�s de tomar declaraci�n a varias personas, decidi� que no pod�a ser 
admitida a tr�mite la denuncia, que no hab�a lugar a la misma... Su providencia se 
basaba en que no dispon�an del cad�ver; algo, por cierto, que suele entra�ar la 
dificultad mayor con la que se topan los detectives cuando investigan un posible 
asesinato. El eremita, cuyo nombre creo que es Hyacinth, tambi�n fue llamado a 
declarar, pero no tuvo dificultad alguna en demostrar que su ermita est� tan 
desnuda y es tan �rida como la colina misma. All� no puede ocultarse un cad�ver, 
eso es cierto; tampoco es f�cil cavar una tumba en un suelo rocoso... Despu�s 
prest� declaraci�n el abate, como lo llama usted, o Padre Bernard, del monasterio y 
Colegio cat�lico universitario. Convenci� al juez de que tampoco en las celdas del 
monasterio pod�a esconderse un cuerpo. Las celdas del monasterio tienen poco 
mobiliario, apenas el camastro y una mesa y una silla, por la sencilla raz�n de que 
en alguno de los motines habidos se utilizaron para avivar el fuego de los 
enfrentamientos incendiarios que aqu� se han producido. Eso fue lo que dijo 
Bernard para defenderse, y estoy seguro de que lo hizo muy bien, pues se trata de 
un hombre muy capaz que sabe unas cuantas cosas, adem�s de lo que concierne al 
Rom�nico. Hyacinth, por su parte, aunque sea un loco fanatizado, es hombre 
elocuente y capaz de estarse predicando durante horas. Ambos, en fin, son mucho 
m�s elocuentes y astutos que el juez instructor... Pero estoy seguro de que Bertrand 
no hace sino dejar que pase el tiempo, acumular evidencias y reabrir as� el caso 
m�s adelante... Esas dificultades claras para ocultar un cuerpo... �Vaya, pero si lo 

7 Primer manicomio de Londres, fundado en 1247 por el sheriff de la ciudad Sim�n Fitz-Mary. En lenguaje popular 
un Bedlam es un loco.(N. del T.) 
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tenemos aqu�!
Garth interrumpi� su relato al percatarse de la presencia de un hombre joven que 
llegaba apresuradamente, se deten�a unos instantes y luego se acercaba a la mesa 
en la que estaban los tres. Iba rigurosamente vestido de luto, con sombrero negro 
de fieltro, un traje muy severo de cuello alto y su barba igualmente negra y en 
punta. Ten�a todo el aspecto de uno de esos personajes, siempre anticuados, de 
Gaboriau8. Es m�s, era como ese personaje de Gaboriau llamado Lecoq; sus ojos 
negros, en aquel p�lido rostro, eran los ojos de alguien a quien podr�a considerarse 
un detective nato; y su rostro p�lido lo era m�s que nunca debido a la excitaci�n.
Se detuvo junto a la silla del doctor Garth, se inclin� un poco hacia �l y le dijo en 
voz baja:
—Ya lo he encontrado.
El doctor Garth dio un brinco y se puso en pie, con los ojos brillantes de 
curiosidad; pero casi de inmediato volvi� a su actitud ponderada de siempre, 
incluso ceremoniosa, y present� a Monsieur Bertrand a sus amigos.
—Puede hablar con absoluta libertad —lo anim� acto seguido—; tanto mis amigos 
como yo no tenemos otro inter�s que el de que se descubra la verdad del caso.
—Pues he descubierto la verdad —dijo el franc�s con
(8) 
los labios fruncidos, casi sin abrir la boca—. S� bien qu� han hecho esos frailes 
asesinos con el cad�ver de Boyg.
—�Nos concede el derecho a enterarnos? —pregunt� Armitage.
—Lo sabr� todo el mundo dentro de tres d�as —dijo el franc�s, muy p�lido—; 
como las autoridades se niegan a reabrir el caso, tengo pensado convocar una 
asamblea p�blica en la plaza del mercado para pedir que lo hagan. All� acudir�n 
tambi�n los asesinos, por supuesto; los denunciar�, y no s�lo eso; formular� la 
necesaria acusaci�n ante su propia cara. Acuda tambi�n usted, monsieur, el jueves 
a las dos y media; as� sabr� c�mo uno de los m�s grandes hombres de nuestro 
mundo hall� la muerte a manos de sus enemigos. Pero en principio no le puedo 
decir m�s que una palabra. Como dijo el gran Edgar Poe en su propia lengua, 
caballero, �la verdad no siempre cae a un pozo�. Pero me parece que a veces, de 
tan obvia, pasa inadvertida.
Gabriel Gale, que parec�a dormitar, se mostr� por el contrario muy despierto.
—Eso es cierto —dijo—, y lo es en casi todos los casos.
Armitage se volvi� hacia �l con expresi�n de inter�s supremo.
—Supongo que no pensar� usted dedicarse a investigar como si fuera un detective, 
Gale —dijo—. No me lo imagino emergiendo del mar de los sue�os para ponerse 
en adelante al servicio de Scotland Yard.
—A lo mejor cree nuestro amigo Gale que puede hallar el cuerpo de Boyg—dijo 

8 Emile Gaboriau (1835-1873), novelista realmente pl�mbeo, cuyas obras de intriga m�s conocidas son El dinero de 
los otros, M. Lecoq y La cuerda al cuello. (N. del T.)
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Garth ech�ndose a re�r.
Gale se levant� pesadamente de su silla, y con su acostumbrado tono de 
indiferencia dijo:
—Pues s�, caballeros; en cierto modo, s�... Estoy completamente seguro de poder 
hallar el cad�ver. La verdad es que ya lo he encontrado...
Quienes conozcan �ntimamente a Mr. Arthur Armitage no necesitar�n que les diga 
que en todos sus viajes al extranjero lleva un diario en el que anota sus impresiones 
con gran colorido, sabiendo encontrar en cada momento le mot juste. Pero la pluma 
se le cay� de las manos en aquella ocasi�n, por as� decirlo, o al menos se deslizaba 
alocadamente por la p�gina en blanco entonces, sin precisar nada, cuando trat� de 
describir el populoso mitin convocado por Bertrand; aunque en realidad habr�a que 
decir que fueron dos las reuniones que all� se celebraron, en la pintoresca plaza del 
mercado de la villa, por la que apenas dos d�as atr�s hab�a caminado extasi�ndose 
ante la belleza arquitect�nica que la circundaba. Siempre hab�a le�do sobre la 
democracia, y es m�s, siempre hab�a escrito sobre los valores de la democracia; 
ahora, en contacto acaso por primera vez en su vida con una clara manifestaci�n de 
democracia, �sta se lo trag� como si la tierra se hubiese desgarrado por un 
terremoto.
Hab�a una diferencia clara, y adem�s sorprendente, entre aquella muchedumbre 
francesa convocada en la plaza de un mercado y las muchedumbres inglesas que 
hab�a visto en Hyde Parle o en Trafalgar Square. Los franceses no hab�an acudido 
a liberar sus sentimientos, sino a liberarse de sus enemigos. Algo distinto, 
forzosamente, hab�a de salir de aquella concentraci�n; algo, quiz�s hasta un 
crimen, pero algo; la cosa no pod�a quedar en nada. Le llamaba la atenci�n que con 
tanta ferocidad como conten�a aquella muchedumbre, hab�a en la masa una especie 
de disciplina militar. Los grupos de voluntarios se desplegaban en sucesivos 
cordones, y de manera un tanto rudimentaria pero eficaz segu�an las instrucciones 
de sus respectivos jefes. El padre Bernard estaba all�, con su rostro de bronce, 
como la m�scara de un emperador romano; obedecido sumisamente en aquella 
suerte de cruzada a la que parec�an dispuestos sus fieles, tras �l pod�a verse, 
mir�ndolo todo con ojos feroces, a Hyacinth; a pesar de su mirada parec�a �ste un 
cad�ver al que acabaran de exhumar; ten�a un rostro huesudo y unas �rbitas tan 
oscuras y hondas que pod�an ocultarle los ojos apenas lo quisiera.
Del otro lado estaban la t�trica palidez de Bertrand y la actividad ratonil del doctor 
Garth, que no paraba de moverse aunque sin despegarse mucho del cient�fico; la 
muchedumbre anticlerical rug�a tras ellos y los ojos de Garth brillaban triunfantes. 
Antes de que Armitage pudiese reaccionar, y tomar as� al fin alguna nota de lo que 
ve�a, Bertrand se hab�a encaramado a una silla, junto al pedestal de la estatua, para 
anunciar con un hilo de voz, mas reafirmando lo que dec�a con gestos dram�ticos, 
que estaba all� para vengar a su maestro.
Le salieron entonces las palabras, y lo hicieron a borbotones, pero elocuentes, 
terribles; Armitage, sin embargo, las o�a como en un sue�o del que s�lo despert� 
cuando comenzaron a contar lo que hab�a esperado, pues eran unas palabras que 



89

hubiesen despertado a cualquier so�ador. Fue cuando Bertrand habl� de su maestro 
como en un poema en prosa, como si le dedicara un c�ntico elegiaco, aunque no 
hac�a m�s que referir cuanto supon�a hab�a sido la tragedia de Boyg, el h�roe. Y 
oy� tambi�n las palabras de Bertrand aludiendo a lo que hab�an dicho los otros a 
prop�sito de la imposibilidad de ocultar un cad�ver. En ese punto, tanto Armitage 
como la muchedumbre, escucharon, sin embargo, algo que no hab�an o�do a�n; o 
quiz�s fue algo que sab�an, o al menos sospechaban, pero no lograban explicarse, 
cosa que frecuentemente ocurre en los momentos m�s cr�ticos de una situaci�n a�n 
m�s cr�tica.
—Dicen que sus celdas est�n vac�as y alardean de su frugalidad, de la sencillez de 
sus vidas —dec�a Bertrand—, y es cierto que estos esclavos de la superstici�n se 
apartan voluntariamente de aquello que m�s placentero resulta a los hombres... 
Pero no supong�is que no se dan al placer, no... Creedme, hacen sus celebraciones; 
si no pueden regocijarse en el amor, se regocijan en el odio; todo el mundo parece 
haberse olvidado de que el mismo d�a en que desapareci� mi maestro los 
estudiantes de teolog�a quemaron su casa y golpearon su estatua reci�n erigida.
Un estremecimiento que no lleg� a ser siquiera un susurro, pero que se dejaba 
sentir m�s que un aullido, recorri� a las gentes all� congregadas; la muchedumbre 
hab�a comprendido bien cu�l era el sentido que Bertrand daba a sus palabras. Pero 
a�n fue mayor el estremecimiento cuando oyeron lo que sigui�:
—�Acaso quemaron la estatua de Bruno? �Acaso quemaron la estatua de Dolet9? 
—dec�a Bertrand con su p�lido rostro fanatizado—. Estos m�rtires de la verdad 
acabaron en la hoguera en nombre de la Iglesia y la gloria de su Dios... Claro, el 
progreso inherente al paso del tiempo ha hecho que no sean tan brutales, y no
quemaron a Boyg vivo, porque... �Lo quemaron muerto! As� borraron las huellas 
de su crimen. S�, la verdad no siempre cae a un pozo, a veces brilla en las altas 
torres; mientras yo me debat�a en mi b�squeda de los huesos de mi maestro, entre 
cactus, matojos y grietas, en p�blico, a cielo abierto, ante una multitud vociferante 
reunida frente a la bas�lica, su cuerpo desaparec�a de tal modo que no pudiera ser 
visto por nadie.
Cuando el �ltimo rugido de furor y los �ltimos v�tores de aquel infierno de 
exaltaci�n se hubieron apagado, el padre Bernard consigui� hacer o�r su voz.
—Baste decir en respuesta a esta acusaci�n propia de un demente que los ateos que 
la levantan contra nosotros no han conseguido convencer siquiera a su ateo 
gobierno para que los apoye. Pero como la acusaci�n no se hace sino contra el 
piadoso Hyacinth, m�s que contra m�, que sea �l quien responda.
De nuevo el encono de los bandos all� reunidos levant� un cicl�n de gritos apenas 
abri� la boca el ermita�o. Su tono de voz, empero, pose�a una cualidad penetrante 
y apaciguadora; en aquella voz que sal�a de un rostro que semejaba una calavera, 

9 Si antes alud�a Bertrand a Giordano Bruno, ahora se refiere a Esteban Dolet (1509-1546), erudito e impresor 
franc�s. Tom� parte contra Erasmo en la controversia sobre el valor de las obras de Cicer�n, y gracias a un estudio 
humanista dedicado a Francisco I, obtuvo de �ste el privilegio de imprimir durante diez a�os toda clase de obras en 
lat�n, griego, italiano y franc�s. Despu�s de ser encarcelado tres veces, bajo la acusaci�n de ate�smo, fue torturado y 
quemado vivo en Par�s. (N. del T.)
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que evocaba unas tibias, hab�a una delicia musical conmovedora, la misma que 
cautivaba a los peregrinos. Adem�s, en un momento tan cr�tico como el que viv�a, 
pose�a una fuerza de convicci�n y de veracidad que estaba m�s all� de todas las 
posibilidades de las artes de la oratoria.
Antes de que el tumulto se desvaneciese del todo, Armitage, movido por un 
impulso, por una especie de instinto nervioso, se volvi� a Garth para preguntarle:
—�D�nde est� Gale? Cre� que vendr�a... �No dijo no s� qu� tonter�a, a prop�sito de 
que ten�a el cad�ver?
Garth se encogi� de hombros y neg� con la cabeza.
—Supongo que andar� por ah�, por la cumbre de la colina, cont�ndole cualquier 
idiotez al primero con que se haya topado —dijo el m�dico—. No podemos exigir 
a los poetas que recuerden las tonter�as que dicen.
—Amigos m�os —iba diciendo Hyacinth en el mismo tono apacible y penetrante—
, no tengo respuesta que dar a la acusaci�n que se me hace. No puedo refutarla con 
pruebas. Si un hombre puede ir a la guillotina por lo que aqu� se ha dicho, sin m�s, 
ir�. �Acaso cre�is que ignoro que han sido muchos los inocentes guillotinados? 
Monsieur Bertrand ha hablado de que Bruno fue quemado en la hoguera, como si 
s�lo se hubiese hecho eso con los enemigos de la Iglesia. �No sabemos bien los 
franceses que Juana de Arco tambi�n fue quemada viva? �Alguien puede decir que 
fue culpable de algo? Los primeros cristianos fueron torturados por can�bales, 
acusaci�n tan veros�mil como la que se hace contra m�. �Imagin�is acaso que pues 
ahora mat�is hombres con la maquinaria de guerra moderna y con las modernas 
leyes, no sabemos que est�is dispuestos a matarlos igual e injustamente como lo 
hicieron Ner�n y Heliog�balo? �Cre�is que no sabemos que los poderosos de este 
mundo son lo que siempre han sido y que vuestros abogados, que oprimen a los 
pobres por su mezquindad, capaces son de hacer que corra la sangre a cambio de 
un poco de oro? Si me viese obligado a adoptar la oratoria de un abogado, podr�a 
utilizarla contra vosotros de manera m�s razonable que la vuestra contra m�. �Qu� 
pens�is que puede haberme hecho poner en peligro la salvaci�n de mi alma, para 
cometer un crimen monstruoso? �Por una teor�a contra otra teor�a, por una 
hip�tesis contra otra hip�tesis, por un leve y fant�stico temor de que un 
descubrimiento acerca de los f�siles pudiera amenazar la verdad imperecedera? Yo 
podr�a alzar mi dedo y se�alar a otros que tienen razones m�s poderosas que �stas. 
Puedo se�alar a un hombre que, gracias a la muerte de Boyg, ha heredado todo su 
poder y su posici�n; s�, puedo se�alar a uno que con el crimen se ha convertido en 
su heredero, el �nico a quien realmente beneficia el asesinato de Boyg; un hombre 
que ha sido, no tanto el ayudante de Boyg como su rival. S�lo �l ha dicho que 
Boyg fue visto en la colina el d�a del crimen. S�lo �l hereda del muerto algo 
verdaderamente cuantificable, desde las m�s vastas ambiciones del mundo 
cient�fico hasta la �ltima lupa de su colecci�n, pues con todo se ha quedado. Este 
hombre vive, est� entre nosotros y me bastar�a con extender una de mis manos para 
tocarle.
Cientos de rostros se volvieron hacia Bertrand con expresi�n de humana ferocidad; 
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el cariz que adquir�a la confrontaci�n era demasiado dram�tico como para que se 
dejara sentir ahora un grito. Bertrand estaba p�lido, con los labios amoratados, pero 
fue capaz de sonre�r mientras dec�a estas palabras:
—�Y qu� se supone que he hecho con el cad�ver?
—Dios le conceda no haber hecho nada con �l, ni muerto ni vivo —respondi� el 
ermita�o—. No le acuso a usted; pero si alguna vez recibe una acusaci�n injusta, 
como la que contra m� ha formulado, har� bien en pedir ayuda a Dios... Dios 
siempre atestigua a favor de los inocentes. Si me guillotinaran dos veces, dos veces 
atestiguar�a Dios en mi favor, permiti�ndome caminar con la cabeza en las manos 
por estas calles, como san Dionisio... No tengo pruebas, ya lo he dicho. No puedo 
llamar a otros que testifiquen en mi favor. S�lo cuento con Dios. �l puede 
liberarme, si considera que lo merezco.
Se hizo entre la muchedumbre un silencio muy profundo y largo, m�s que una 
pausa. Casi se oy� la voz de Armitage, con tono irritado, comentando a Garth:
—�Vaya, al fin se ha dignado venir usted, Gale! �Ha ca�do del cielo?
Gale estaba cerca de la estatua, con aire inc�modo, con un aire de quien acaba de 
llegar a su casa y la encuentra llena de gente. Bertrand, al verlo tambi�n, aprovech� 
aquella suerte de anticl�max.
—Aqu� —dijo— hay un caballero que cree poder encontrar el cad�ver de Boyg... 
�Lo ha tra�do consigo, monsieur?
La historia del poeta y detective reci�n llegado a la villa era conocida ya por 
muchos de sus habitantes, por lo que las palabras de Bertrand provocaron aplausos 
y risas.
—�Lo lleva en el bolsillo! —se oy� una voz estridente.
—�S�, lo lleva en el bolsillo del chaleco! —se oy� otra voz, profunda y sepulcral.
Mr. Gale, en efecto, ten�a las manos en los bolsillos. Respondi� con su 
acostumbrada indiferencia:
—Bueno, no llevo el cad�ver en mis bolsillos, en el sentido en que ustedes lo 
dicen. Pero puede que s� —dijo mirando a Bertrand.
De inmediato, sorprendiendo a sus amigos por su inusitada viveza, se subi� a una 
silla para dirigirse a la muchedumbre con voz clara y en muy buen franc�s:
—Amigos m�os —dijo—, lo primero que tengo que hacer es adherirme a cuanto ha 
dicho mi honorable amigo, si me permite llamarlo as�, acerca de los m�ritos y 
cualidades morales del difunto profesor Boyg. Si algo hay dudoso, si sobre algo 
disentimos, debemos en todo caso saludar en �l esta investigaci�n de la verdad, que 
es el m�s desinteresado de todos nuestros deberes con Dios. Estoy de acuerdo con 
el doctor Garth en que Boyg merece una estatua, no s�lo en esta villa, sino en todas 
las ciudades del mundo.
Los anticlericales comenzaron a aplaudir con fervor, mientras sus adversarios 
aguardaban en silencio, pregunt�ndose hasta d�nde se alargar�a aquella exc�ntrica 
exposici�n del no menos exc�ntrico personaje que les dirig�a la palabra. El poeta 
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pareci� percatarse de aquello, sonri� y sigui� diciendo:
—Puede que se pregunten ustedes por qu� digo todo esto, y con tanto �nfasis, 
adem�s... Bueno, supongo que todos tienen sus buenas razones para reconocer en 
el profesor un aut�ntico amor a la verdad. Pero yo s� algo que ustedes ignoran, lo 
que me hace estar m�s convencido de su honestidad.
—�De qu� se trata? —pregunt� el padre Bernard aprovechando la pausa que hizo 
Gale.
—Boyg —dijo Gale— se dirig�a a visitar al padre Hyacinth para confesarle su 
error.
Bertrand hizo un r�pido movimiento hacia delante, que pareci� un intento de 
agresi�n. Garth lo detuvo y Gale prosigui�, sin prestar atenci�n, al menos 
aparentemente, a Bertrand.
—El profesor Boyg hab�a descubierto que su tesis era err�nea. Tal era el 
sensacional descubrimiento que hab�a hecho en sus �ltimos d�as, con sus �ltimos y 
sensacionales experimentos cient�ficos —dijo Gale—. Lo sospech� comparando la 
versi�n general y su fama de hombre sencillo y bondadoso. No cre� en ning�n 
momento que pudiera dirigirse a su adversario para restregarle por la cara su 
triunfo; era m�s probable, por el contrario, que considerase una cuesti�n de honor 
darle cuenta de su fracaso. Porque, aun sin pretenderme una autoridad en esta 
materia, estoy seguro de que Boyg estaba en un error... Las cosas no necesitan, 
despu�s de todo, miles de a�os para petrificarse de una forma determinada. En 
ciertas condiciones que los qu�micos pueden explicar mejor que yo, no precisan de 
un tiempo superior a un a�o, o incluso a un d�a. Hay algo en las propiedades del 
agua de esta villa, aplicadas o intensificadas por m�todos especiales, algo que 
puede transformar en pocas horas un organismo animal en un f�sil. El experimento 
cient�fico ha sido hecho y la prueba la tienen ustedes ante sus ojos —hizo un gesto 
vago con la mano, y acaso algo m�s excitado sigui� diciendo—: Monsieur 
Bertrand est� en lo cierto al decir que la verdad no ha ca�do a un pozo sino que 
brilla en lo alto de una torre. Yo digo m�s: la verdad est� en un pedestal y llevan 
ustedes un buen rato contempl�ndola, aunque sin saberlo... He ah� el cuerpo del 
profesor Boyg.
Se�al� entonces la estatua del centro de la plaza, que estaba como siempre, con la 
mirada baja en direcci�n a la calzada por donde pasaban indiferentes los naturales 
de la villa, mas coronada de laurel chamuscado y con la cabeza y el rostro 
abollados, al parecer a golpes y pedradas.
—Alguien ha dicho —continu� Gale satisfecho por el mar de rostros at�nitos que 
ten�a ante s�— que ten�a yo el cad�ver de Boyg en el bolsillo, lo que es decir su 
estatua... Bien, pues no es del todo cierto, porque s�lo llevo una parte —y sac� 
lentamente de uno de sus bolsillos algo peque�o, algo que, visto desde lejos, 
parec�a un trozo de yeso gris�ceo—. Vean, damas y caballeros; he aqu� uno de los 
dedos de la estatua de Boyg, roto probablemente de una pedrada, o de un palo. Ah� 
estaba, en el pedestal. No tuve m�s que agacharme y cogerlo. .. Alguien que sepa 
lo justo de estas materias sobre las que ya hemos tratado, podr� comprobar que la 
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consistencia de este dedo es la misma de los admirados f�siles del museo 
geol�gico.
Alarg� el dedo hacia la muchedumbre, que sigui� at�nita, como si se hubieran 
convertido todos en estatuas de piedra.
—Es posible que me tomen por un loco —dijo ri�ndose Gale—. Bueno, lamento 
llevarles la contraria, pero la verdad es que no he enloquecido del todo, al menos 
de momento, aunque s� es cierto que tengo gran afinidad con los lun�ticos, porque 
puedo entenderme con ellos mucho mejor que con la mayor�a de los cuerdos dado 
que soy capaz de comprenderlos y aun de participar de la manera extravagante con 
que funcionan las ideas de los locos. Y comprendo al loco que hizo esto, con quien 
he pasado unas cuantas horas en el d�a de hoy; s� por ello que �ste es el tipo de 
cosas que puede hacer un loco como �l. Cuando o� hablar por vez primera de 
conchas fosilizadas, de insectos petrificados y de otras historias semejantes, hice lo 
que un loco como �l hubiera hecho, que no es sino exagerar la idea con una especie 
de visi�n enloquecida; una visi�n de selvas f�siles, de ganado f�sil, de elefantes y 
de camellos f�siles; as� llegu� a un sistema de ideas diferentes, a una coincidencia 
de t�rminos que no pudo por menos que sorprenderme, dej�ndome petrificado, si 
no helado... Era el hombre f�sil.
�Mir� a la estatua y comprend� que no es una estatua. Es un cad�ver petrificado 
por la curiosa e interesante acci�n qu�mica del agua del arroyo. Lo llamo f�sil, por 
expresarlo de una manera f�cil de entender por todos, incluso por m� mismo, 
aunque s� lo justo de geolog�a como para tener plena conciencia de que no es as� 
como debe designarse cient�ficamente. Pero la verdad es que, una vez hecho mi 
descubrimiento, lo que menos me preocupaba era la geolog�a. En todo caso me 
preocupaba lo que podr�amos llamar criminolog�a, o crimen, sin m�s, que es como 
quiero llamar al caso que nos ocupa. Si este monumento era un cad�ver, �qui�n era 
y d�nde estaba el criminal? �Qui�n era el infame asesino que hab�a puesto a su 
v�ctima a la vista de todos, haci�ndolo a la vez visible e invisible a plena luz del 
d�a? Todos los habitantes de esta villa saben y hablan y discuten de la corriente del 
arroyo y de cierto pedazo de papel; todo el mundo, desde que se suscit� el asunto 
del pedazo de papel, todo el mundo, digo, estuvo de acuerdo en afirmar que el 
secreto se ocultaba en esa oscura colina, en la que no hay nada, salvo el estudio 
con el techo de cristal de la cuesta que lleva a la colina y la solitaria ermita, m�s 
arriba. Precisamente la ermita concitaba buena parte de las sospechas... El escultor 
no, por ser un admirador y buen amigo del profesor Boyg... Pero recuerden qu� fue 
lo que en realidad descubri� el profesor Boyg... Obtuvo uno de esos 
descubrimientos que hacen m�s da�o a los amigos que a los enemigos. Un hombre 
con el valor necesario como para admitir que se ha equivocado se ve abocado al 
odio m�s feroz de quienes antes lo ensalzaban. El descubrimiento final de Boyg, 
como el descubrimiento que aqu� desvelo, invierte la relaci�n entre las dos casas de 
la colina, el estudio del escultor, en el inicio, y la ermita casi en la cumbre. Aunque 
el padre Hyacinth fuera un demonio en vez de un santo, no hubiera podido impedir 
a su adversario una retractaci�n p�blica. Fue un boygista quien lo hizo; fue un 
seguidor de Boyg quien se convirti� en su m�s acerbo perseguidor, quien descarg� 
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sobre el profesor toda la violencia de su furiosa irracionalidad. Fue Paradou, el 
escultor, quien armado de un cincel asesin� a su maestro y fil�sofo tras una 
discusi�n sobre las teor�as de Boyg, que �ste daba por err�neas y el otro 
consideraba la fuente de su m�s ardiente inspiraci�n vital y art�stica, sin importarle 
lo m�s m�nimo si estaba en lo cierto o si se precipitaba por las pendientes de la 
falacia. Es posible que no quisiera matar a Boyg, al menos eso quiero creer. En 
cualquier caso, y aun convencido como lo estoy de que Paradou est� loco, su 
proceder responde a una l�gica concreta... Aqu� radica, en fin, el punto l�gico m�s 
interesante y digno de estudio de todo este asunto.
�Esta misma ma�ana estuve con Paradou, a quien conoc� pues tuve la ventura de 
meter la pata en el techo de cristal de su estudio... Es un hombre que gusta de la 
controversia y la discusi�n; cuando lo vi esta ma�ana, por cierto, su humor era el 
m�s combativo de los posibles. Tuve con �l una larga discusi�n acerca del realismo 
en el arte, y en especial en la escultura... Es com�n decir que de las discusiones se 
saca poco en claro. Pero yo afirmo que de las discusiones siempre se obtienen 
beneficios; de cualquier modo, si quieren ustedes saber qu� obtuve de mi discusi�n 
con Paradou, es preciso que sepan primero, precisamente, algo de esa discusi�n 
que mantuvimos... Todo el mundo se burla de Paradou, todo el mundo se r�e de sus 
esculturas, todos dicen que convierte a los hombres en monstruos; m�s a�n, he 
o�do decir a muchos naturales de esta villa que Paradou hace figuras con la cabeza 
aplastada, como las serpientes, las rodillas arrugadas como los elefantes, y chepas 
que les hacen parecer un h�brido entre el hombre y el camello. �l os contestaba que 
ve�a en vuestras caras "ojos de gusano ciego, asquerosos", y os llamaba brutos, 
ignorantes, payasos, y os dec�a que sois feos y repugnantes aunque os hayan hecho 
creer que parec�is gracias y dioses hel�nicos... As� empez� la discusi�n, sobre 
estos aspectos, teniendo Paradou en sus manos un martillo y unas tenazas... 
�Menos mal que no ten�a un cincel! En cualquier caso, a�n no se le hab�a ocurrido 
la idea. Le vino despu�s, tras cometer su crimen. Al contemplar el cad�ver brot� de 
�l una furia criminal, aunque ignota, nacida de lo m�s profundo de su decepci�n. 
Comenz� a proyectar una farsa tan gigantesca como la Gran Pir�mide. Decidi� 
erigir en la plaza del mercado aquella l�gubre masa de granito para mofarse 
�ntimamente de sus cr�ticos y de sus detractores, que sois casi todos vosotros. Poco 
antes, el muerto en persona, lo que es decir el profesor Boyg todav�a con vida, le 
hab�a estado explicando el proceso mediante el cual el agua del arroyo petrifica 
r�pidamente la materia org�nica. Las notas y documentos referidos a este 
fen�meno, que daba al traste con las teor�as del profesor Boyg, se hallaban tiradas
en el suelo del estudio. Era cosa de aplicar el descubrimiento de Boyg en el propio 
cuerpo del infortunado cient�fico. Si levantaba el cad�ver, si lo solidificaba en la 
corriente, si lo pon�a despu�s en el pedestal, habr�a realizado al fin aquel anhelo
sobre el que amargamente hab�a discutido conmigo: un hombre real, convertido en 
estatua, para escarnio del resto de los hombres. 
�Este genio demente se hab�a prometido disfrutar en su fuero interno de los 
aspectos m�s jocosos del caso y de su pretendida superioridad sobre el resto de los 
habitantes de esta villa. Ya se ve�a al pie de la estatua, oyendo los comentarios 
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sobre su creaci�n de artista lun�tico. Ya ve�a los grupos ri�ndose y se�alando lo 
que para ellos jam�s podr�a ser la representaci�n de un hombre. Ya se ve�a 
ri�ndose de vosotros. Ni siquiera tuvo que ocultar el cad�ver. Mand� que se lo 
bajaran del estudio, incluso con pompa y ceremonia, escoltado por los admiradores 
del cient�fico. Pero Boyg era m�s que un hombre que acababa de hacer un 
descubrimiento primordial. Y este monumento terrible al pecado contiene a la vez 
una rara y extra�a virtud. Bien har�is, pues, admir�ndolo como un verdadero hito 
de la ciencia. Esta es la estatua de Boyg m�s verdadera; esta fr�a quimera de la roca 
no es �nicamente el engendro de una horrible transformaci�n qu�mica; es, sin m�s, 
el resultado de un noble experimento, que da fe para siempre del honor y la 
probidad de la ciencia.
Pod�is alabarlo como hombre de ciencia; porque Boyg, en efecto, obr� como un 
hombre de bien. Pod�is erigirle monumentos como h�roe de la ciencia, porque fue 
h�roe m�s por equivocado que hall�ndose en lo cierto. Y aun cuando las estrellas 
no vieron jam�s brotar de los suelos ni la sustancia de nuestra estrella natal una 
monstruosidad cual lo es un hombre de carne y hueso convertido en piedra no deja 
impasibles a los cielos, que lo contemplar�n siempre en su sola condici�n de 
hombre. Y nosotros, pertenecientes a todas las escuelas y a todas las filosof�as, 
podremos pasar en lo sucesivo ante esta estatua como un cortejo f�nebre ante una 
tumba ilustre. Y saludarlo como soldados, rindi�ndole as� honores.
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VI

LA CASA DEL PAVO REAL

Ocurri� hace algunos a�os, en una calle desierta y soleada de los suburbios, entre 
villas y jardines; por all� caminaba un muchacho que vest�a de manera estrafalaria, 
de tan pueblerina, y se tocaba con un sombrero prehist�rico, reci�n llegado a 
Londres desde un remoto pueblo adormilado del oeste del pa�s. Nada en �l era 
digno de destacarse, salvo lo que le sucedi�, algo en verdad extraordinario, aunque 
quiz�s quepa decir, sin embargo, lamentable.
Calle abajo y a la carrera ven�a un hombre ya de cierta edad, sin resuello, con la 
cabeza al aire, pero vestido con ropas de gala; este hombre, precipit�ndose sobre el 
pueblerino, lo agarr� de las solapas de su vieja y anticuada chaqueta y lo invit� a 
cenar, sin m�s. Podr�a decirse, en realidad, que le rog� que cenara con �l; mas 
como el pobre pueblerino nada sab�a ni de aquel hombre ni de nadie en muchas 
leguas a la redonda, aquello le pareci� ciertamente singular; as�, tom�ndolo por una 
costumbre rara, pero costumbre de Londres al fin y al cabo, ciudad peculiar por lo 
que siempre hab�a o�do contar, ciudad donde, hab�a o�do decir tambi�n, las calles 
estaban pavimentadas de oro, acept�. Acudi� con el desconocido a su hospitalaria 
casa, que se alzaba un poco m�s abajo. Y nunca volvi� a ser visto entre los vivos.
Ninguna de las explicaciones m�s l�gicas en estos casos servir�a para resolver 
siquiera aproximadamente el suceso. Aquellos dos hombres no se conoc�an de 
nada. El pueblerino no llevaba consigo documento alguno de importancia, ni una 
cantidad de dinero que mereciese la pena; su aspecto, por lo dem�s, a nadie hubiera 
hecho suponer que fuese rico. Sin embargo, el hombre que lo invit� a cenar 
ostentaba casi de manera insultante todos los signos de la prosperidad; las solapas 
de su chaqu� eran de sat�n; sus gemelos y los botones de la camisa luc�an piedras 
preciosas y el cigarro que fumaba perfum� deliciosamente la calle. No era cosa, 
pues, de suponerle movido por el af�n de robo, ni por la necesidad de timar a un 
pueblerino. La verdad es que el m�vil que le llev� a hacer lo que hizo es realmente 
extra�o. Cualquiera, antes de imaginarlo remotamente, hubiese hecho otras mil 
conjeturas.
Es posible que nadie hubiese podido averiguar qu� ocurri� realmente, de no ser por 
la excentricidad de otro joven que acert� a pasar por la misma calle unas dos horas 
m�s tarde, atra�do por la bondad de aquel sol que todo lo ba�aba. Esto no quiere 
decir que aportase a la investigaci�n las sutilezas propias de un detective, y mucho 
menos de un detective novelesco, uno de esos que resuelven los casos que se les 
presentan analizando minuciosamente los m�s m�nimos detalles, los cuales 
disparan su ya de por s� vertiginosa agilidad mental. M�s bien, digamos que 
resolv�a los problemas que se le planteaban, y en los que se inmiscu�a, gracias 
precisamente a un cierto grado de ausencia mental. Cualquier objeto, el que fuese, 
en el que fijara la vista, quedaba impreso en su mente con la fuerza de un talism�n; 
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y clavando all� sus ojos, en una suerte de visi�n interna de ese objeto que se le 
hubiese fijado en la mente, y hasta mir�ndolo directamente antes de perderlo de 
vista, consegu�a que el objeto de marras le hablara, no ya como un talism�n, sino 
como un or�culo. Pod�a ser una piedra, una estrella de mar, un canario. Cosas as�, 
en fin, hab�an atra�do su mirada, tanto externa como interna, d�ndole al fin la 
respuesta a las muchas preguntas que se hac�a.
En este caso el objeto result� ser menos trivial, menos ordinario; y hubo de 
transcurrir bastante tiempo hasta que el punto de vista de este hombre joven fuera 
ordinario, o el debido. El caso es que iba bajando tranquilamente por la soleada 
calle, disfrutando de la placentera enso�aci�n de ver los codesos dibujar l�neas 
doradas sobre el verde y los espinos rojos y blancos destacarse en los rincones en 
sombra, en aquella hora cercana a la puesta de sol. No obstante, en lo que m�s se 
deleitaba fue en la contemplaci�n de los semic�rculos verdes que se repet�an en los 
jardines sucesivos como un dibujo de lunas verdes.
No era un hombre para el que la repetici�n supusiera monoton�a; s�lo en una 
ocasi�n, al mirar la puerta de acceso al jard�n de una casa tuvo la sensaci�n, muy 
agradable, por lo dem�s, o acaso fuera una casi sensaci�n pero no por ello menos 
agradable, de que una nueva nota de color se destacaba sobre el verde. Una cosa de 
un verde que m�s parec�a azul; un objeto que se mov�a; o no era un objeto... Algo, 
en cualquier caso, que se mov�a �gilmente haciendo girar una diminuta cabeza, o 
cosa parecida, en lo alto de un largo cuello, o cosa parecida. Era un pavo real. Al 
fin se percat� de ello. El luminoso azul del plumaje del cuello del pavo real le 
sugiri� un fuego azul. Y el fuego azul evoc� en �l una extra�a fantas�a sobre los 
demonios azules. Antes, claro, de que se diese cuenta por completo de que lo que 
miraba era un pavo real. Pero pens� en mil cosas antes de caer en la m�s obvia. La 
cola, que el pavo real arrastraba como una especie de manto con ojos, llev� sus 
err�ticas fantas�as hacia aquellos divinos y sombr�os monstruos del Apocalipsis, 
cuyos ojos se multiplican como sus alas, antes de que pudiera decirse que un pavo 
real, incluso en el campo de la l�gica m�s utilitarista, era un bicho raro de ver en 
un ambiente de tan apacible vulgaridad como el que lo rodeaba.
Gabriel Gale, as� se llamaba el joven, era un poeta menor y un pintor mayor; en su 
condici�n de pintor, y acaso por su amor a los paisajes, m�s de una vez hab�a sido 
invitado a las fincas y jardines de las casas en que moraba la muy acomodada 
aristocracia, jardines en los que, sin embargo, es com�n ver pavos reales a los que 
tratan como si fuesen animales dom�sticos. La evocaci�n de aquellas casas de los 
arist�cratas despert� en �l la imagen de una de ellas, abandonada y 
lamentablemente comparada por todos con las dem�s mansiones, una casa que no 
obstante ten�a para Gale la belleza inefable de un para�so perdido. Por un instante 
le pareci� ver de pie en la hierba una figura a�n m�s espl�ndida y majestuosa que 
la de un pavo real, cuyas ropas, de un azul luminoso, irradiaban una viva tristeza 
que pod�a simbolizar perfectamente a un demonio azul. Pero cuando todas sus 
fantas�as intelectuales y sus emotivos recuerdos se desvanecieron, s�lo qued� en �l 
una perplejidad, algo bastante m�s racional. Al fin y al cabo, un pavo real no es 
algo que se vea en el modesto jard�n de una casa modesta de los suburbios, por 
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muy soleada y tranquila que sea la calle en la que se alce... Ser�a un bicho muy 
grande en un jard�n tan peque�o. Si abriera la cola parecer�a ir a derribar los 
arbustos. Era como si al ir a visitar a una vieja solterona se encontrara con que, en 
vez de un p�jaro, ten�a en la casa un avestruz.
Tan pr�cticas y l�gicas reflexiones pasaron por su cabeza antes de llegar a la m�s 
utilitarista de todas: desde hac�a cinco minutos estaba apoyado en la puerta de 
acceso al jard�n de una casa desconocida, con todo el aire de autoridad e indolencia 
de un propietario rural apoyado en la puerta de acceso a su granja. Alguien que lo 
hubiese visto podr�a haber sospechado de �l. Pero ni sali� nadie de aquella casa ni 
pas� nadie por la calle. O s�, pero no porque saliera de la casa, sino porque entr�... 
Al ver al pavo real girar de nuevo su peque�a corona e irse despacioso arrastrando 
la cola ya plegada en direcci�n a la casa, abri� con calma el poeta la puerta del 
jard�n y avanz� sobre la hierba siguiendo el rastro del pavo real. El crep�sculo, que 
comenzaba a oscurecerlo todo maravillosamente, muy lentamente, enriquec�a el 
jard�n con macizos de rojo espino, aunque la casa tomaba entonces un aspecto m�s 
vulgar. Parec�a hallarse a�n en construcci�n, o quiz�s fuese que se estuviera 
haciendo en ella un remozamiento, porque apoyada contra la pared hab�a una 
escalera por la que se pod�a subir al primer piso. Era evidente, adem�s, que hab�an 
cortado unos cuantos arbustos algo m�s all�, como si se proyectara la construcci�n 
de otra casita adyacente. Mientras contemplaba todo eso al pie de la escalera de 
mano, con aire de inequ�voca perplejidad, su mirada fue adquiriendo una mayor 
capacidad escrutadora. Hab�a un claro contraste entre la casa, la escalera de obra, 
el jard�n con el pavo real. Era como si tan aristocr�tica ave y los arbustos hubiesen 
estado all� antes de que los obreros instalaran el mortero y los vulgares ladrillos.
La inocencia de Gale a veces pod�a confundirse con la mayor impudicia. Como 
tantos seres humanos, pod�a obrar mal a sabiendas de que lo hac�a y avergonzarse 
y arrepentirse de ello poco despu�s. Sin embargo, si no albergaba la intenci�n de 
hacer algo mal hecho, era imposible que se le ocurriese pensar que hubiera algo de 
lo que arrepentirse. Bajo su punto de vista, entrar en una casa ajena sin permiso 
significaba sospecha de robo inminente. Pero la invitaci�n que le hac�a aquella 
escalera apoyada en la pared de la casa era muy tentadora, ni siquiera pod�a 
considerarse una aventura. Comenz� a trepar como si subiese por la escalera 
principal de un gran hotel. Al llegar a los travesa�os medianos se detuvo, 
frunciendo el ce�o. Aceler� y se meti� de una vez por todas en la casa, a trav�s de 
la ventana.
El sal�n en el que entr�, m�s que en la penumbra, se hallaba en la oscuridad; 
pasaron unos segundos hasta que la luz exterior, reflejada en un espejo ovalado, le 
permitiese darse cuenta de los detalles del interior. Todo estaba polvoriento, todo 
pose�a un aire de fatal abandono; las cortinas de un verde azulado mostraban el 
dibujo de un pavo real, como si quisieran reproducir decorativamente lo que se 
ve�a en el jard�n, aunque con un fondo de colores muertos. Cuando mir� por 
segunda vez el espejo vio que el cristal estaba rajado. A pesar de todo aquello, 
parec�a como si el sal�n hubiera sido dispuesto para celebrar algo, ya que en el 
centro hab�a una mesa preparada para una cena de gala. Con los platos, copas para 
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los distintos vinos; los platos diferentes y los jarrones azules que adornaban la 
mesa y la chimenea mostraban el dibujo de las mismas flores rojas y blancas del 
jard�n. La mesa procuraba la impresi�n, en cualquier caso, de albergar algo 
extra�o, quiz�s s�lo un aire... Lo primero que se le pas� a Gale por la cabeza fue 
que se hab�a producido all� una pelea, durante la cual un salero vol� por el aire para 
estrellarse contra el cristal del espejo. Luego se fij� en los cuchillos y un 
resplandor de comprensi�n comenz� a iluminarle los ojos un tanto desorbitados 
cuando se abri� la puerta y entr� un hombre grueso con los cabellos grises.
La aparici�n de aquel hombre le devolvi� el sentido de la realidad, como si lo 
recobrara un hombre ca�do por la borda de un barco al sentir la frialdad de las 
aguas. Record� de golpe d�nde estaba y c�mo hab�a llegado a aquel sal�n. Era 
propio de Gale que, al percatarse de algo esencial, aunque habitualmente tarde, 
viese el momento con gran lucidez y se dispusiera a proceder de la manera m�s 
l�gica, sabedor de cu�les podr�an ser las consecuencias de no hacerlo. Era dif�cil 
justificar su presencia. Hubiera necesitado de una conferencia, con una larga 
introducci�n po�tica o filos�fica, para explicar por qu� hab�a subido por la escalera 
de obra, y por qu� hab�a entrado antes en el jard�n de la casa. Hasta repar� en un 
detalle tan sospechoso como que ten�a un cuchillo en la mano, de plata, como 
todos los dem�s... As�, tras unos instantes de vacilaci�n, dej� lentamente el 
cuchillo sobre la mesa y se quit� el sombrero.
—Bueno —dijo con una iron�a acaso poco oportuna—; si yo fuera usted, no 
gritar�a... Aunque supongo que lo har� usted, y llamar� adem�s a la polic�a...
Aquel hombre, el due�o de la casa, seg�n parec�a, se mostr� profundamente 
anonadado. Sobresaltado, abri� la boca como si fuese a gritar, pero la cerr� de 
nuevo, como si en realidad no quisiera decir palabra. Era un hombre de gesto 
adusto, aunque no del todo vulgar, incluso resultaba bien parecido; ten�a, sin 
embargo, unos ojos saltones que parec�an en perpetua protesta ante todo lo que 
ve�an. Por alguna raz�n dif�cil de explicar, sin embargo, no era en los acusadores 
ojos de aquel hombre en lo que se fijaba ahora el poeta temeroso de ser tomado por 
un ladr�n.
Aquella extravagancia por la que su mirada sol�a detenerse en lo m�s trivial le 
llevaba ahora a contemplar el bot�n de la pechera del caballero, que no era sino un 
�palo de tama�o m�s grande de lo habitual en estos casos.
—�Es usted un ladr�n? —pregunt� por fin a Gale el due�o de la casa.
—Para poner las cosas en claro —respondi� el poeta—, debo decir que no lo soy... 
Pero si me pregunta usted qu� soy, le dir� que no lo s�.
El hombre dio r�pidamente la vuelta a la mesa, dirigi�ndose a �l primero con 
intenci�n de tenderle una mano, y luego las dos.
—No, no... Estoy seguro de que es usted un ladr�n, pero no me importa —dijo—. 
�Quiere cenar conmigo? —y a�adi� tras una pausa, en la que respiraba con 
ansiedad—: Vamos, acepte mi invitaci�n; vea que tiene un cubierto dispuesto.
Gale ech� un vistazo a la mesa, tambi�n algo polvorienta, y cont� el n�mero de 
cubiertos preparados. Eso confirm� sus sospechas de que aquel hombre era un 
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exc�ntrico. Eso le hizo saber por qu� llevaba un �palo en la pechera, por qu� estaba 
roto el espejo, por qu� hab�a sal derramada en la mesa y en el suelo, por qu� los 
cuchillos de plata estaban dispuestos en cruz sobre la mesa, por qu� hab�a espino 
rojo en el jard�n y en las macetas del alf�izar de la ventana por la que hab�a entrado 
al sal�n comedor, por qu� el pavo real lo presid�a todo como elemento decorativo, 
por qu� ten�a un pavo real vivo en el jard�n... Supo Gale, igualmente, que la 
escalera de obra no estaba apoyada en la pared de la casa para que cualquiera se 
subiese a la ventana, sino para que tuviera que pasar forzosamente bajo ella quien 
se dirigiera a la puerta de la casa. Y supo Gale, de paso, que era el invitado n�mero 
trece que se sentar�a a la mesa.
—Nos servir�n en seguida —le dijo el hombre del �palo en la pechera con gran 
afectuosidad—. Aguarde un momento, que voy a buscar al resto de mis invitados, 
seguro que le parecen la mejor compa��a posible, ya lo ver�... No son gente que 
guste de las tonter�as, de lo trivial; son gente aguda, que no cree en la superstici�n. 
Mi nombre, por cierto, es Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido, y 
espero que estimado, en el mundo de los negocios. Comprenda que ten�a que 
presentarme ante usted, antes de presentarle a los dem�s...
Gale tuvo la vaga sensaci�n de haber fijado m�s de una vez su mirada por lo 
general distra�da en este hombre, al que asociaba, de manera no menos vaga, a una 
marca de jabones, a unos comprimidos no sab�a para qu� y a una pluma 
estilogr�fica. No obstante tratarse Gale de un hombre poco ducho en tales 
productos, comprendi� al poco que el hombre que anunciaba todo eso, aunque 
residiera en aquella modesta villa, pod�a permitirse el lujo de tener un pavo real en 
el jard�n, y a saber si alguno m�s picoteando por ah�, y servir cinco clases de vino 
en la cena. Pero hab�a m�s cosas bull�ndole en la cabeza; se asom� al balc�n con 
aire sombr�o, o quiz�s s�lo meditabundo, mientras el sol parec�a morirse sobre el 
c�sped.
Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo en tropel la 
escalera, parecieron realmente dispuestos a dar cuenta de una buena cena. Parec�an 
muy animados en general; algunos, incluso, resultaban groseros de tan animados; 
los pocos j�venes que all� se contaban, probablemente funcionarios, o 
probablemente empleados de oficina, se mostraban un tanto nerviosos, si no 
alterados, como si se dispusieran a hacer algo realmente osado. De entre los 
miembros del Club destacaban dos, por su porte excepcionalmente distinguido; 
uno era un anciano enjuto, cuyo rostro constitu�a un laberinto de arrugas en lo alto 
de las cuales llevaba una peluca de color casta�o. Fue presentado a Gale como sir 
Daniel Creed, que en tiempos, por lo que parece, fue un abogado de gran 
notoriedad. El otro, que le fue presentado simplemente como Mr. Noel, parec�a a�n 
m�s interesante; era alto, fuerte, de una edad dif�cil de calcular, de rostro 
inteligente y de ojos no menos valiosos. Ten�a unas facciones hermosas, aunque su 
corpulencia las distorsionaba; los hoyos de sus sienes y las �rbitas de sus ojos 
hundidos le daban un aspecto fatigado, como de hallarse sumido en constantes 
reflexiones mentalmente agotadoras, lo que contrastaba con su fortaleza f�sica. La 
intuici�n de Gale, tan sutil, le dijo que la apariencia de aquel hombre no era 
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enga�osa; que el tal Mr. Noel hab�a asistido a muchas cenas como aqu�lla, y acaso 
a cenas m�s extra�as que aqu�lla, en las que probablemente buscase algo a�n m�s 
extra�o. Algo que a�n no hab�a encontrado.
Sin embargo, debido a la locuacidad del anfitri�n hubo de pasar mucho rato hasta 
que los invitados comenzaran a dar muestras de lo que de verdad eran. Mr. 
Crundle, como presidente del Club de los Trece, debi� de considerar su deber 
pronunciar trece docenas de palabras; as�, habl� por todos durante un buen rato, 
agit�ndose en su silla presidencial de la mesa, muy satisfecho, como quien acaba 
de alcanzar al fin la m�s extravagante intuici�n de la felicidad. En la alegr�a 
verbosa de aquel comerciante de cabellos grises hab�a algo casi anormal; en 
realidad parec�a alimentado por una fuerza interior que nada ten�a que ver con la 
celebraci�n de la cena que presid�a. Algunas observaciones, con las que fustig� a 
varios de sus invitados, fueron de lo m�s inconveniente, aunque �l mismo las 
celebraba a carcajadas. Gale no dejaba de preguntarse qu� har�a aquel hombre 
cuando vaciase las cinco copas de vinos diferentes que ten�a ante s�... Tuvo Gale la 
suerte de que se mostrara en m�s de un aspecto, extra�os todos, antes de vaciar las 
copas.
El anciano Creed no os� tomar la palabra hasta que oy� afirmar al anfitri�n que 
todas esas cosas que dice la gente, todo eso de la mala suerte, no es m�s que una 
tonter�a; una imbecilidad. Creed, con su voz aguda y temblorosa, le dio as� r�plica:
—Mi querido Crundle, en esto me parece que hay que ser m�s preciso —dijo como 
correspond�a a un abogado—. Es cierto que algunas supersticiones son tonter�as, 
pero no lo es menos que no todas son del mismo g�nero tonto. A la luz de lo que 
demuestra la investigaci�n hist�rica, me veo obligado a disentir de una forma, 
perm�tamelo, en cierto modo singular. El origen de algunas supersticiones es 
obvio, y el de otras resulta en verdad intrincado... La superstici�n del viernes y 
trece tiene probablemente un argumento de ra�z religiosa, �pero cu�l puede ser el 
origen de esa superstici�n seg�n la cual se cree que las plumas de pavo real traen 
mala suerte?
Crundle se ri� de nuevo a carcajadas y dijo que seguro que se trataba de una 
tonter�a cualquiera; Gale, que hab�a tomado asiento al lado de Mr. Noel, intervino 
entonces en tono divertido.
—Creo poder aportar algo —dijo—. Me parece haber encontrado rastro de ello en 
los viejos manuscritos iluminados de los siglos IX y X; hay una ilustraci�n muy 
interesante, una ilustraci�n propia de la rigidez bizantina, pero suficientemente 
expresiva; en ella se representa a los dos ej�rcitos celestiales dispuestos a combatir 
para hacerse con el cielo... Pero as� como san Miguel entrega lanzas a los �ngeles 
fieles, Sat�n arma a los �ngeles rebeldes con plumas de pavo real.
Noel volvi� sus ojos hundidos hacia quien as� hab�a hablado.
—Eso que dice es muy interesante, amigo m�o —se�al�—. �Cree usted que se 
esconde en ello una alegor�a de la antigua creencia teol�gica acerca de la 
perversidad del orgullo?
—En el jard�n —terci� Crundle entre carcajadas—tienen ustedes un pavo real 
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entero... Despl�menlo, si gustan... Y luego vayan a luchar contra los �ngeles...
—No ser�an armas muy eficaces —dijo Gale muy serio ahora—. Supongo que eso 
precisamente, que las plumas de pavo real no son un arma eficaz, fue lo que 
quisieron explicar aquellos artistas... A m�, sin embargo, me parece que la alegor�a 
esconde otra intenci�n; el bando legitimista se arma para una batalla real y a�n no 
consumada, mientras el bando rebelde no hace sino exhibir sus particulares y muy 
llamativas palmas de la victoria, trocadas en plumas de pavo real... Y es imposible 
vencer a alguien con una palma de la victoria.
Crundle daba muestras de inquietud y a la vez de curiosidad ante lo que dec�a 
Gale; su alegr�a fue entonces menos explosiva; sus ojos penetrantes parec�an pedir 
una respuesta al resto de sus invitados; cerraba y abr�a la boca, tamborileaba con 
los dedos en la mesa. Y estall� nada m�s concluir Gale su exposici�n.
—�Qu� quiere decir todo eso? Veo en ustedes, amigos m�os, unas caras muy largas 
—dijo—. �Es que alguien se va a creer toda esa sarta de tonter�as?
—Perd�neme usted —dijo el viejo abogado, deseoso de insistir en la l�gica de la 
historia—; yo he hablado de causas, no de justificaciones; he dicho que la causa de 
la leyenda que habla acerca de la mala suerte que traen las plumas de pavo real es 
m�s oscura que la de la leyenda del viernes trece.
—�Cree usted que el viernes es un d�a aciago? —pregunt� Crundle como si 
estuviese acorralado, dirigi�ndose a Gale.
—No, a m� me parece un d�a muy propicio —respondi� el poeta—. Todos los 
cristianos, y no importa cu�les sean sus supersticiones, creen que el viernes es un 
d�a feliz... De lo contrario no se hubiera ensalzado el Viernes Santo.
—�Ah, los cristianos! —exclam� Mr. Crundle acalorado, pero fue interrumpido 
por la voz de Noel, que tambi�n pareci� molesto.
—Yo no soy cristiano —dijo Noel con una voz de pedernal—. Ser�a in�til discutir 
ahora sobre si me gustar�a o no serio, pero creo que lo que dice Mr. Gale es 
perfectamente l�gico; una religi�n como la cristiana tiene que contradecir 
forzosamente una superstici�n como la que aqu� se ha expuesto; creo adem�s que 
la verdad puede hallarse a�n m�s lejos; si yo creyese en Dios, no lo har�a en un 
dios que hace que la felicidad dependa de un salero o de una pluma de pavo real. 
Eso me lleva a suponer que el Dios de los cristianos no estaba precisamente loco.
Gale asent�a con la cabeza, pensativo, y tom� la palabra como si s�lo hablara a 
Noel en medio del desierto:
—Bajo ese punto de vista —dijo—, tiene usted toda la raz�n. Pero creo que hay 
algo m�s que decir sobre eso... Como ya lo he expresado, creo que la mayor�a de la 
gente se toma estas supersticiones a la ligera, quiz�s m�s a la ligera incluso que 
usted mismo, que no es creyente. .. Y me parece que en nuestro mundo de fortuitas 
circunstancias en el que piensan las gentes, un mundo en realidad m�s pr�ximo a 
los duendes que a los �ngeles, hablan de unos demonios... digamos de poco fuste... 
Despu�s de todo, sin embargo, los cristianos admiten que hay m�s de un tipo de 
�ngeles, y admiten as� la existencia de los �ngeles ca�dos, en los que creen como 
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otros creen, y tambi�n muchos de ellos, en el poder de las plumas de pavo real. 
Pero de la misma manera que los esp�ritus menores gastan bromas moviendo 
mesitas y haciendo sonar tambores, tambi�n pueden hacerlo lanzando saleros y 
blandiendo cuchillos. Es una verdad incontestable que nuestras almas no dependen 
de un espejo roto, aunque nada le gustar�a tanto a un esp�ritu inferior como 
hacernos creer eso; que lo consiga o no depender� del estado de esp�ritu con que lo 
rompamos; me es muy f�cil imaginar que romper un espejo en un cierto estado de 
esp�ritu moral, como, por ejemplo, un estado de esp�ritu de desprecio e 
inhumanidad, puede poner a un hombre en contacto con influencias inferiores. 
Puedo imaginar sin esfuerzo que sobre la casa donde se haya realizado este acto se 
cierne una nube y que los esp�ritus del mal se agrupan en ella.
Se hizo un extra�o silencio; tuvo Gale la sensaci�n de que aquel silencio se 
expand�a por el jard�n y hasta por las calles pr�ximas. Nadie tomaba la palabra; 
s�lo un grito estridente del pavo real lo rompi� al cabo de un rato.
Fue entonces cuando Humphrey Crundle pareci� querer asombrar a sus invitados. 
Hasta entonces hab�a permanecido quieto, mirando a Gale con los ojos cada vez 
m�s saltones; pero cuando pareci� recobrar la voz habl� de manera tan cortante y 
acerada, que su tono fue apenas un poco m�s humano que el del grito del pavo 
real... Vacilaba, tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba; s�lo el final de su discurso 
fue inteligible.
—... venir aqu� a decir asquerosas tonter�as, vacuidades. .. Y beberse mi borgo�a 
como un marqu�s... Y hablar as� contra... contra lo primero que... �Por qu� no nos 
pellizcan tambi�n la nariz, eh? �Por qu� diablos no nos pellizcan tambi�n la nariz?
—�Bah, bah! —intervino Noel conciliador pero tajante—. Sea usted razonable, 
Crundle; hasta donde s�, este caballero est� aqu� porque lo ha invitado usted
mismo, para que sustituya a otro de nuestros amigos.
—En efecto —dijo el viejo abogado tratando de precisar, como siempre—, Arthur 
Bailey envi� un telegrama diciendo que no pod�a venir. Mr. Gale, pues, ha 
ocupado su sitio.
—S� —dijo secamente Crundle—, le ped� que tomase asiento ah� para que ocupara 
la silla n�mero trece... Pero considerando c�mo lleg� hasta aqu�, creo que en 
realidad s�lo le interesa beber buen vino y cenar hasta hartarse.
Noel intervino de nuevo para pedir tranquilidad al anfitri�n, pero Gale ya se hab�a 
puesto en pie. No parec�a contrariado, sino distra�do; se dirigi� a Noel y a Creed, 
como si no reparase en su muy enojado anfitri�n.
—Les agradezco mucho, caballeros, su amabilidad conmigo —dijo—, pero me 
parece que debo irme... Es cierto que he sido invitado a cenar, pero no a visitar esta 
casa... En fin, no puedo evitar llevarme una extra�a sensaci�n de todo esto...
Juguete� por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa, y mirando al 
jard�n a�adi�:
—Debo confesar que no tengo tanta seguridad de que quien deb�a figurar aqu� 
como el invitado n�mero trece haya tenido tanta suerte como yo, se�ores... En
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cualquier caso...
—�Qu� quiere decir usted? —pregunt� con inusitada violencia el due�o de la 
casa—. �Acaso ser�a capaz de ir diciendo por ah� que no le he dado de cenar bien? 
�Si ser� capaz de decir que lo he envenenado!
Gale segu�a mirando a trav�s de la ventana, y sin mover ni siquiera los m�sculos 
de la cara, dijo:
—Yo en realidad soy el invitado que hace el n�mero catorce... Y no he pasado bajo 
la escalera...
Era propio del viejo Creed seguir un argumento l�gico s�lo de manera literal, por 
lo que se le escap� completamente el simbolismo y la met�fora espiritual que se 
conten�an en las palabras de Gale. El m�s sutil Noel, sin embargo, le comprendi� 
perfectamente; por primera vez, el viejo abogado con peluca parec�a en verdad un 
hombre senil. Gui�� el ojo a Gale y le dijo con �nimo divertido:
—�De veras observa usted lo de la escalera y otras tonter�as semejantes?
—No s� —respondi� Gale— si me tomar�a la molestia, en alg�n momento, de 
observar esas cosas, pero s� s� que no me tomar�a la molestia de infringir las leyes 
que establecen esas tonter�as... Cuando uno infringe algo as�, la verdad es que est� 
infringiendo otras cosas... Hay cosas que se rompen tan f�cilmente como un espejo 
—hizo una pausa, ante las atentas miradas de todos, y sigui� como si se 
excusara—: Ah� est�n los Diez Mandamientos, ya sabe...
De nuevo se hizo un silencio, si cabe m�s impresionante que el anterior, durante el 
cual observ� Noel, sorprendido, que escuchaba con cierta tensi�n, con una 
irracional rigidez, la fea voz de la hermosa ave del jard�n. Pero call� su aprensi�n. 
Albergaba la subconsciente e inexplicable sensaci�n de que el pavo real acababa 
de ser estrangulado en la oscuridad.
Entonces volvi� el poeta, por vez primera, sus ojos hacia Humphrey Crundle.
—Los pavos reales —dijo Gale— pueden no traer la mala suerte, pero simbolizan 
el orgullo, el pavoneo. Y as� fue, con orgullo, arrogancia y desprecio, como 
comenz� usted a pisotear las tradiciones o locuras, tanto da, de gentes humildes; y 
as� ha llegado usted a pisotear finalmente algo a�n m�s sagrado... Los espejos rotos 
pueden no traer la mala suerte, pero los cerebros rotos s�; y se ha vuelto usted loco 
a fuerza de pretenderse razonable, a fuerza de querer presentarse ante los dem�s 
como un hombre con un gran sentido com�n. Pero no es m�s que un criminal; 
probablemente, el criminal m�s lun�tico de cuantos podr�amos encontrarnos en 
nuestros d�as... El color rojo puede no traer la mala suerte, pero hay algo m�s rojo 
y se�alador de una mayor mala suerte, y hay manchas de ello en el alf�izar de la 
ventana y en los travesa�os de la escalera de obra... Yo mismo cre� en un principio 
que eran p�talos rojos.
Por primera vez el anfitri�n estaba absolutamente inm�vil. Algo en su p�trea 
inmovilidad pareci� animar al resto de los all� reunidos, pues se pusieron en pie al 
un�sono en medio de un confuso rumor de protestas y de una gran perplejidad que 
se mascaba en el ambiente. �nicamente Mr. Noel parec�a conservar la cabeza 



105

sobre los hombros.
—Mr. Gale —dijo con voz firme—, ha dicho usted algo, pero no s� si se ha 
excedido o si se ha quedado corto... Para algunos habr� estado usted diciendo una 
sarta de tonter�as, pero tengo la ligera impresi�n de que lo que suele usted afirmar 
no siempre carece de tanto sentido como pudiera parecer... No obstante, que deje 
usted las cosas en este punto, en fin... creo que ser�a imperdonable, una aut�ntica 
calumnia. Por decirlo con mayor claridad, creo haber entendido que, seg�n usted, 
aqu� se ha cometido un crimen... �A qui�n acusa? �O quiz�s sugiere que somos 
todos culpables? �O acaso debemos acusarnos los unos a los otros sin m�s?
—No lo acuso a usted, por supuesto —dijo Gale—; por el contrario, lo invito a que 
investigue y decida si tengo o no raz�n. Sir Daniel Creed es abogado y puede 
prestarle ayuda... Vaya usted y vea atentamente esas manchas a las que he aludido 
en los travesa�os de la escalera... Encontrar� tambi�n un rastro semejante en la 
hierba, que conduce hasta el recipiente para la basura que hay al fondo del jard�n... 
Le sugiero, por lo dem�s, que abra usted dicho recipiente, un caj�n suficientemente 
grande... Creo que ah� concluir� su investigaci�n.
El viejo Crundle continuaba sentado, sin moverse; parec�a un monumento 
funerario. Los dem�s invitados tuvieron la impresi�n de que sus ojos saltones se le 
hab�an vuelto para mirar a su interior; era como si estuviese concentrado en la 
resoluci�n de un enigma que adem�s de cegarlo le aturd�a, como si aquella 
extravagante escena que se desarrollaba en el sal�n comedor de su casa no contara 
para �l... Creed y Noel salieron de all� y se oyeron perfectamente sus pasos en 
direcci�n hacia la planta baja; luego oyeron todos sus voces, ya en el jard�n; unas 
voces que se alejaron en direcci�n al caj�n de la basura, mientras arriba el anfitri�n 
segu�a inm�vil y en silencio, con el aspecto de un �dolo oriental de piedra con un 
�palo clavado en el pecho. Pero de pronto pareci� ensancharse y brillar como si 
una l�mpara gigantesca acabara de encenderse en su interior. Se puso de pie, alz� 
su copa como para iniciar un brindis, pero la baj� con tal fuerza que se rompi�; el 
vino, al derramarse, dibuj� sobre el mantel una roja estrella que parec�a de sangre.
—�Ya lo tengo, estaba en lo cierto! —exclam� con algo parecido a la exultaci�n—. 
�Acaso no lo ven? Aquel hombre no era el n�mero trece, sino el catorce; y este 
nuevo amigo hace el quince. Arthur Bailey es el aut�ntico n�mero trece, aunque no 
se halle entre nosotros. .. �Pero qu� importa? �Por qu� ha de importarnos? Es el 
socio n�mero trece de nuestro club y con eso basta; no puede haber otro n�mero 
trece, �verdad? Lo dem�s me trae sin cuidado; ni me importa lo que piensen 
ustedes de m� ni lo que hagan... Y repito que todas estas tonter�as po�ticas que ha 
dicho este nuevo invitado no tienen el menor valor ni suponen cosa digna de ser 
tenida en cuenta. El hombre que hay en la basura no es el n�mero trece, y reto a 
cualquiera a...
Acababan de hacerse presentes de nuevo en el sal�n Noel y Creed. Ten�an una 
expresi�n grave. El due�o de la casa continuaba expres�ndose con su aterradora y 
silente volubilidad de lun�tico. Cuando en una de �stas se atragant�, abriendo la 
boca como para dar mejor cabida al torrente de sus propias palabras, aprovech� 
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Noel para decir con una voz que son�, no ya met�lica, sino como el acero:
—Siento tener que decir que estaba usted en lo cierto, Mr. Gale.
—Ha sido lo m�s horrible que he visto en toda mi vida —dijo el anciano Creed, 
desplom�ndose sobre una silla y llenando de brandy una copa con mano 
temblorosa.
—El cuerpo de un pobre infeliz, con la garganta seccionada... Est� ah�, en el caj�n 
de la basura—sigui� diciendo Noel con una voz apagada, como sin vida—. Por sus 
ropas, bastante anticuadas para un hombre joven, aventuro que es natural de Store-
under-Ham, en Somerset.
—�C�mo es? —pregunt� Gale con mucho inter�s.
—Un hombre alto y delgado —respondi� Noel mir�ndole con curiosidad—. �Por 
qu� lo pregunta?
—He supuesto que se parecer�a un poco a m� —dijo el poeta.
Crundle se hab�a vuelto a aplastar en su asiento, tras aquella extra�a explosi�n de 
poco antes. No hizo tentativa alguna de huir, ni de explicarse. Continuaba 
moviendo los labios como si hablase consigo mismo, como si quisiera exponer a su 
propia comprensi�n de la forma m�s l�cida que aquel hombre al que hab�a 
asesinado no era de ninguna manera el n�mero trece, porque simplemente no ten�a 
derecho a serlo. Sir Daniel Creed, por otra parte, estaba aturdido e impresionado, 
pero fue el primero en romper el silencio expectante que se hab�a producido en el 
sal�n. Levant� su abovedada y rid�cula cabeza culminada en peluca y dijo:
—Esa sangre derramada clama justicia. Soy viejo, pero la vengar�a incluso en la 
persona de mi hermano, si hubiera lugar.
—Voy a telefonear a la polic�a —dijo Noel pausadamente—. No veo el menor 
motivo para no hacerlo.
Su corpulencia y sus facciones parecieron entonces menos pesadas y en sus ojos 
hundidos hab�a un resplandor de rabia. Un hombre muy vivaracho, apellidado Bull, 
un tipo con pintas de viajante de comercio, pas� a ocupar la escena como si fuese 
el presidente de un jurado; era t�pico en �l; era uno de esos hombres que siempre 
aguardan a que otros tomen la iniciativa para pasar de inmediato a la acci�n y 
erigirse en el ponente principal.
—No hay ning�n motivo de vacilaci�n, no caben aqu� los sentimentalismos —
anunci� con una voz que parec�a el barrito de un elefante—. Se trata de un suceso 
muy doloroso, por supuesto; un socio de nuestro club, todo eso... Pero no caben los 
sentimentalismos, repito. Un hombre capaz de asesinar tan fr�amente merece la 
horca. Todos sabemos qui�n ha sido, no nos caben ya dudas; se lo hemos o�do 
confesar hace un momento...
—Siempre pens� que era un mal hombre —dijo uno de los funcionarios, con aire 
de tener alguna cuenta pendiente que saldar con el anfitri�n.
—S�, creo que debemos proceder con la mayor celeridad —dijo Noel tratando de 
insuflarse �nimo—. �D�nde est� el tel�fono?
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Gabriel Gale se acerc� al aplastado Crundle y se volvi� para enfrentarse al grupo, 
que avanzaba hacia �l.
—�Det�nganse! —les grit� con energ�a—. Perm�tanme que tome la palabra.
—�Qu� ocurre? —pregunt� Noel.
—No me gustar�a que me tomaran ustedes por jactancioso —comenz� a decir 
Gale—, pero, por desgracia, la discusi�n no puede sino hacer que lo parezca, me 
temo... Soy un sentimental, como dir�a Mr. Bull; soy por naturaleza un sentimental, 
caballeros, un simple y menesteroso escritor de c�nticos sentimentales. Ustedes, 
por el contrario, son gente sensata, racional, fuerte, m�s o menos bien situada, que 
se r�e de las supersticiones; son, en suma, un grupo de caballeros con un sentido 
pr�ctico de la vida y con un gran sentido com�n, por ello... Pero acepten que no ha 
sido precisamente su sentido com�n lo que ha descubierto el crimen cometido. Sin 
m�, se hubieran limitado ustedes a cenar y a fumarse tranquilamente un cigarro al 
tiempo que saboreaban una copa de grog. Despu�s se hubieran ido a sus casas tan 
tranquilos, sin echar un vistazo siquiera desde lejos al caj�n de la basura. Han sido 
ustedes, adem�s, incapaces de suponer a lo que puede llegar un hombre que se 
desliza por la senda del m�s acerbo racionalismo, del m�s descarnado 
escepticismo. Bien, pues aqu� tienen a un pobre desgraciado que as� se ha 
conducido; ah� tienen a este idiota, ah�, inm�vil en su silla; yo, un sentimental, uno 
de los que se pasan la vida en la luna, lo he descubierto... Y seguramente lo he 
hecho porque soy s�lo un sentimental. Y acaso tambi�n porque, aun siendo un 
sentimental, quiz�s alg�n rayo de la luna me haya tocado, incluso uno de esos 
mismos rayos de la luna que han herido para su mal a este hombre. Por eso pude 
intuir cu�les eran sus pasos descarriados; y ahora, en mi condici�n de sentimental 
relativamente feliz, perm�taseme que diga un par de cosas en defensa de este pobre 
hombre.
—�Llama usted pobre hombre a quien no es m�s que un asesino? —pregunt� 
Creed con la voz quebrada por la irritaci�n.
—S�... Yo he descubierto su crimen, yo lo he acusado como el asesino que es, y 
por eso me arrogo tambi�n el derecho a defenderlo.
—�Es capaz de defender a un criminal? —pregunt� Bull con no menos irritaci�n 
en su voz.
—Algunos criminales —comenz� a decir Gale con mucha calma—, s�lo algunos, 
son dignos de compasi�n y defensa... Nuestro amigo es un tipo �nico de asesino. 
La verdad es que no estoy muy seguro de que sea un asesino... Quiz�s todo fue un 
accidente. Quiz�s se debi� todo a una acci�n mec�nica en la que este pobre hombre 
actu� como un aut�mata...
Creed, que pareci� recobrar los br�os de cuando ejerci� como abogado, quiz�s 
excitado por el caso que ten�a ante s�, recuper� el mejor y m�s profesional tono de 
voz, la pausa precisa para llevar a cabo un interrogatorio, y hasta los ojos se le 
iluminaron, como ido su cansancio, o como ida su senilidad.
—�Pretende usted —comenz� a decir a Gale— que Crundle recibi� un telegrama 
de Bailey, se dio cuenta por ello de que habr�a un cubierto libre en la mesa, sali� a 
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la calle, invit� a cenar al primer pobre diablo con que se encontr�, lo trajo aqu�, 
tom� una navaja o cualquier otro elemento punzante, lo degoll�, baj� el cad�ver 
a�n caliente por la escalera de obra y lo tir� a la basura, y pretende usted, adem�s, 
que todo eso lo hizo de manera accidental, sin premeditaci�n, produci�ndose de 
forma tan autom�tica como irreflexiva?
—Muy bien dicho, sir Daniel —aplaudi� Gale al viejo abogado—, pero permita 
que le formule una pregunta igualmente l�gica... En su jerga legal, �cu�l es el 
m�vil del crimen? Dice usted que no se puede asesinar a un desconocido por 
accidente, pero, �por qu� asesinar�a Crundle a un desconocido sin motivo? �Cu�l 
ser�a el m�vil? Matar a ese hombre no s�lo no le ser�a �til para ninguno de sus 
negocios o proyectos futuros, sino que podr�a destruir su hasta ahora exitosa 
carrera. �Por qu� cree usted que hizo de la ausencia del miembro n�mero trece del 
club un monumento al crimen m�s chapucero? El crimen, por lo dem�s, siempre ha 
sido un supuesto contrario al credo, o a la duda demente, o a la negaci�n, como 
queramos llamarlo, de que siempre ha hecho gala Crundle.
—S�, eso es cierto —intervino Noel—. �Pero qu� significa todo este debate?
—Creo que s�lo yo puedo darle una respuesta precisa —dijo Gale—. �No se han 
dado ustedes cuenta de lo muy llena de extravagancias que est� la vida misma?
Con tantas actitudes extravagantes como podemos observar a diario hasta pueden 
tomarse fotograf�as asaz diferentes las unas de las otras... Las nuevas y muy feas 
escuelas dedicadas al arte moderno nos lo demuestran constantemente; vemos por 
doquier figuras r�gidas y contrahechas que se sostienen sobre un solo pie y que 
apoyan sus manos sobre los m�s incongruentes objetos... A eso lo llaman pintura y 
escultura modernas... En realidad no es m�s que la exposici�n de las extra�as 
posiciones. Bueno, puedo comprenderlo porque yo mismo, esta tarde, me he 
encontrado en una extra�a posici�n.
�Acababa de subir a esa ventana por mera curiosidad, y estaba de pie al lado de 
esta mesa tratando de colocar unos cuchillos en su posici�n normal, habitual, 
convencional... A�n llevaba puesto mi sombrero, pero en cuanto entr� Crundle 
hice un gesto para destocarme, con el cuchillo en la mano; r�pidamente, sin 
embargo, enmend� mi gesto y dej� primero el cuchillo sobre la mesa, para 
quitarme el sombrero despu�s y presentar mis respetos al hombre que me hab�a 
sorprendido en su casa... Bueno, supongo que todos ustedes habr�n tenido alguna 
experiencia inconveniente con sus gestos instintivos. Crundle, al verme de s�bito, 
inesperadamente, y antes de acercarse a m�, se estremeci� como si fuera yo el 
mism�simo Dios Todopoderoso, o como si fuera el verdugo que ven�a ya a 
buscarlo a su propia casa para ejecutar cuanto antes la sentencia por su crimen. 
Creo saber por qu� se estremeci� de espanto como lo hizo. Tambi�n yo soy alto y 
delgado, tambi�n yo tengo unos cabellos que a veces parecen de estropajo; y me 
hallaba contra la luz de la ventana, en la misma situaci�n en la que hab�a estado 
antes la v�ctima. Creo que Crundle tuvo la impresi�n de que el cad�ver de su 
v�ctima acababa de salir del caj�n de la basura y trepado por la escalera. Mi gesto 
de irresoluci�n con el cuchillo a medio levantar en direcci�n a mi sombrero fue lo 
que me hizo atisbar qu� hab�a pasado realmente.
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�Cuando ese pobre diablo de Somerset entr� en este sal�n comedor, a buen seguro 
se sorprendi� como ninguno de nosotros lo har�a. Ven�a de un lugar apartado; era 
uno de esos hombres del campo que creen en los presagios. Acababa de coger uno 
de los cuchillos para ponerlo recto, cuando su mirada vio adem�s que hab�a sal 
derramada sobre el mantel. Quiz�s pens� que �l mismo la hab�a derramado al tratar 
de poner el cuchillo en su posici�n habitual. Pero en ese preciso instante, crucial 
para el pobre diablo pueblerino, Crundle entr� en el sal�n, haciendo con ello que 
aumentara la confusi�n, si no la turbaci�n, de su invitado, y obligando con ello a 
que �ste acelerase su gesto de hacer a la vez las dos cosas que su superstici�n le 
ped�a. El pobre hombre, con el mango del cuchillo a�n en la mano, tom� un poco 
de sal y trat� de echarla hacia atr�s, por encima de su hombro. Pero el fan�tico 
victimario, veloz como un rayo, salt� como una pantera sobre el pueblerino y le 
agarr� la mu�eca que ten�a en alto.
�Fue un momento en el que todo el universo que sostiene a Crundle se tambale�... 
Ustedes hablan de superstici�n, sin tener en cuenta que toda esta casa est� llena de 
sortilegios. �No saben ustedes de los hechizos m�gicos, de los rituales que hay 
aqu�, s�lo que dispuestos en sentido contrario al que de com�n se les otorga, igual 
que las brujas dicen al rev�s la Oraci�n del Se�or? �Son ustedes capaces de 
imaginar la reacci�n de una bruja si dos palabras de esa oraci�n les salieran 
causalmente por orden? Crundle se dio cuenta de que el pueblerino contraven�a 
con su acci�n todos los sortilegios de magia negra en los que cre�a. Si el pobre 
infeliz consegu�a arrojar la sal por encima de su hombro, su obra podr�a quedar 
invalidada, contrarrestada... Con toda su fuerza, la que pidi� a los infiernos, agarr� 
aquella mano que sosten�a el cuchillo, sin otra intenci�n, en verdad, que la de 
impedir que ese incauto pueblerino echara la sal por encima de su hombro.
�S�lo Dios sabe si fue un accidente, y no lo digo por decir; s�lo soy un hombre, 
como Crundle, y jam�s llevar� a un hombre al pat�bulo, si puedo evitarlo, por un 
acto que quiz�s haya sido autom�tico, por un acto accidental que incluso, habida 
cuenta de las creencias de Crundle, podr�a tomarse por un acto de defensa propia. 
Fue una lucha entre dos formas de superstici�n, que acab� tr�gicamente, como
consecuencia de alg�n movimiento brusco inducido por la obsesi�n, por la 
necesidad de Crundle de evitar que triunfase sobre la suya la superstici�n del 
pueblerino de Somerset.
Crundle, aplastado en su silla, ya no concitaba la atenci�n de nadie, 
parad�jicamente; era como un elemento m�s del mobiliario del sal�n. Noel, sin 
embargo, se dio cuenta de ello, se volvi� hacia �l tras meditar profundamente en lo 
expuesto por Gale, y fr�a y pacientemente, como si se dirigiese a un ni�o d�scolo, 
le pregunt�:
—�Todo eso es cierto?
Crundle logr� ponerse de pie de un salto, con los labios temblorosos, con boqueras 
de saliva en las comisuras.
—Lo que me gustar�a saber... —comenz� a decir con la voz fuerte, pero las 
palabras se le secaron en la garganta de inmediato, y tras tambalearse cay� de 
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bruces sobre la mesa, entre los trozos de cristal de la copa rota y el vino antes 
derramado.
—Quiz�s m�s que a la polic�a debamos llamar ahora a un m�dico —dijo Noel.
—Para lo que se puede hacer ya por �l, mejor que vengan dos m�dicos —dijo Gale 
dirigi�ndose a la ventana por la que hab�a entrado.

Noel fue con Gale hasta la puerta del jard�n, pasando ambos junto al pavo real. El 
c�sped, bajo el brillo de la luna, parec�a tan azul como el propio pavo. Una vez 
estuvo el poeta del otro lado de la puerta, se dirigi� a quien lo hab�a acompa�ado:
—Es usted Norman Noel, el gran viajero, supongo... Si es as�, me interesa usted 
mucho m�s que ese monoman�aco, por lo que me gustar�a hacerle una pregunta. 
Perdone si hago alguna suposici�n inconveniente sobre usted, pero es una mala 
costumbre que tengo y no puedo evitar... Ha estudiado usted supersticiones por 
todo el mundo, y ha visto cosas comparadas con las cuales toda esta tonter�a de la 
sal derramada y el cuchillo no es m�s que un juego de ni�os y de viejas 
solteronas... Ha hollado usted sombr�as selvas en las cuales el vampiro parece m�s 
grande y poderoso que el drag�n, y monta�as en las que seg�n dicen moran los 
lic�ntropos; ha estado usted, en fin, all� donde los hombres dicen que en el rostro 
de la esposa o del amigo pueden ver la expresi�n de un animal sanguinario, y ha 
conocido a gente que tiene supersticiones verdaderas, negras, enormes, terribles, 
por las que se rigen sus d�as... Quiero hacerle una pregunta acerca de todo eso...
—Por lo visto sabe usted varias cosas sobre la superstici�n —le interrumpi� 
Noel—, pero contestar� con mucho gusto las preguntas que me haga.
—�Esa gente es m�s feliz que usted? —pregunt� al fin Gale, y tras una pausa 
prosigui�—: �No cantan m�s canciones, no bailan m�s danzas y no beben m�s 
vino que usted, y con mayor y m�s sincera alegr�a? �Verdad que s� lo hacen? Es as� 
porque creen en el mal. En los hechizos temibles, en la mala suerte, en el mal de 
ojo, cosas que representan bajo la m�s est�pida simbolog�a, no obstante muy 
eficaz... Pero se trata de supuestos contra los que hay que luchar; esa gente, al 
menos, ve las cosas en blanco y negro; esa gente ve la vida, en suma, como el 
campo de batalla que en realidad es... Sin embargo, usted es desgraciado porque no 
cree en el mal y le parece una filosof�a razonable contemplarlo todo bajo el mismo 
tono gris�ceo... Se lo digo a las claras porque s� que usted, esta noche, ha 
despertado a la realidad. Ha visto usted al fin algo merecedor de odio y se ha 
sentido feliz por ello. Un simple asesinato, sin m�s, un asesinato cometido bajo el 
influjo de cualquier m�vil comprensible, no lo hubiera conmovido a usted, no le 
hubiera hecho vibrar los nervios... Comprendo sus emociones, amigo m�o; ha visto 
usted algo vergonzoso e infame hasta lo indecible en la muerte de ese pobre 
pueblerino.
Noel asinti� con la cabeza.
—Creo que ha sido la forma de los faldones de su chaqueta, de tan pueblerina, lo 
que m�s me ha hecho reflexionar despu�s de ver ese cad�ver —dijo.
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—Estoy seguro —respondi� Gale—. Bien, pues he ah� el camino hacia la 
realidad... Buenas noches.
Y sigui� andando por aquella carretera apartada que bajo la luz de la luna adquir�a 
un tono herboso. Pero no vio Gale m�s pavos reales. Puede darse por cierto que 
seguramente no ten�a el menor inter�s por verlos.
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VII

LA JOYA P�RPURA

Gabriel Gale era pintor y poeta; y la �ltima persona a la que se le hubiera ocurrido 
actuar, ni siquiera en privado y de manera intrascendente, como detective. Pero 
hab�a resuelto varios casos intrincados, realmente misteriosos, aunque cabr�a 
hablar de casos misteriosos y atractivos para un m�stico, m�s que para un polic�a, 
precisamente por el misterio en que aparec�an envueltos. No obstante, en alguna 
ocasi�n se hab�a visto obligado a bajar de las nubes de su misticismo para pisar la 
atm�sfera m�s asfixiante del crimen. As�, alguna vez tuvo que probar que un 
aparente suicidio no hab�a sido m�s que un crimen; otras, que un aparente 
asesinato hab�a sido un suicidio; y en la mayor parte de las ocasiones hubo de 
v�rselas con supuestos m�s leves, como falsificaciones o estafas. Por lo general, 
sin embargo, llegaba a la resoluci�n de dichos casos gracias a una serie de 
coincidencias dif�ciles de explicar; algo relacionado m�s que con la l�gica 
deductiva con su imaginativo inter�s por los extra�os motivos que mueven a los 
hombres, y por las a veces a�n m�s extra�as actitudes que demuestran en acciones 
que les hacen cruzar la raya fronteriza de la legalidad. A menudo consegu�a 
demostrar Gale, as�, que los m�viles de los ladrones y de los asesinos son 
perfectamente cuerdos e incluso convencionales.
—Yo no valgo para hacer un trabajo tan delicado —sol�a decir—. La polic�a 
podr�a hacerme parecer, sin el menor esfuerzo, como un imb�cil; bastar�a ponerme 
ante un caso de inspiraci�n pr�ctica o utilitarista, como esos que se narran en las 
novelas de detectives. �De qu� sirve que mida las huellas dejadas por unos pies 
para demostrar que uno u otro anduvo por all�? Pero si se me muestran las huellas 
de unas manos en el suelo, puedo decir que se trata de alguien que camina cabeza 
abajo, y tambi�n por qu� lo hace. �Que c�mo lo s�? Es muy f�cil. Ocurre, 
simplemente, que estoy loco. Y porque lo estoy, tambi�n yo camino as� de vez en 
cuando.
Esa capacidad para comprender a los chiflados fue lo que, probablemente, le llev� 
a desentra�ar el desconcertante y misterioso caso de la desaparici�n de Phineas 
Salt, el famoso dramaturgo. Quiz�s quienes estuvieron relacionados con el caso 
hicieron bien en ponerlo en manos de un poeta, pues poeta era el desaparecido, 
como quien pone en manos de un ladr�n experto la resoluci�n de un caso de robo. 
Adem�s, el caso parec�a encerrar, seg�n todos los indicios, los po�ticos m�viles 
que s�lo podr�a tener un poeta, y hasta los partidarios de las actuaciones policiales 
m�s pr�cticas y ortodoxas convinieron en la necesidad de que interviniese un 
poeta, por hallarse m�s pr�ximo a la comprensi�n de ciertos m�viles que el m�s 
experto detective.
Phineas Salt era un hombre de vida privada que en realidad lo era p�blica, como la 
de Byron o D'Annunzio. Era, por otra parte, un hombre excepcional. Quiz�s m�s 
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excepcional que respetable. Hab�a mucho que admirar en �l, sin embargo, aunque 
mucha gente le admiraba precisamente lo menos admirable. Los pesimistas lo 
ten�an por el mayor de los pesimistas, consideraci�n por la que su caso, en un 
principio, se tuvo por suicidio. Los optimistas, por su parte, sosten�an casi con 
obstinaci�n que era el mayor de los optimistas, el Verdadero Optimista (signifique 
este supuesto lo que sea), por lo que, en su ac�rrima pero consecuente tendencia al 
optimismo, defend�an la tesis de que Salt hab�a sido asesinado.
Su obra parec�a a los ojos de Europa de un romanticismo tan exaltado que pocos 
eran los que manten�an la calma necesaria para reflexionar sobre lo ocurrido, o los 
que hac�an acopio del valor necesario, en aquel ambiente, para insinuar que nada 
hay en la naturaleza, ni principio alguno formulado, que impidiera a un poeta 
caerse a un pozo, por ejemplo, o sufrir un calambre mientras nadaba. Tanto sus 
admiradores como los que ejerc�an profesionalmente el periodismo prefer�an 
ofrecer m�s sublimes soluciones al enigma.
Phineas Salt no ten�a m�s familia, desde un punto de vista legal, que un hermano, 
peque�o comerciante en las Midlands. Sin embargo, eran muchas las personas con 
las que el poeta hab�a mantenido una estrecha relaci�n espiritual y comercial. Por 
ejemplo, hab�a un editor, cuyas emociones ante la noticia de la desaparici�n del 
poeta fueron una mezcla de dolor, ante la evidencia de que ya no podr�a contar m�s 
con su obra, y de esperanza al comprobar que la gran relevancia del caso iba 
aumentando las ventas de la ya publicada. Este editor era un hombre de mucha 
notoriedad y relevancia social, al menos seg�n se conciben en nuestros d�as la 
notoriedad y la relevancia social. Sir Walter Drummond, que as� se llamaba, era 
due�o de una casa editora reputada; y �l, en s� mismo, era un digno representante 
de cierta clase de pr�speros escoceses que contradicen la com�n leyenda sobre 
�stos a�adiendo a sus buenas artes para el comercio una radiante bonhom�a.
Otro de los afectados por la desaparici�n del poeta fue cierto empresario teatral que 
ya se dispon�a a llevar a la escena la tragedia po�tica sobre Alejandro y los persas 
firmada por Phineas Salt. Era este empresario un jud�o muy vinculado a lo art�stico 
pero capaz de amoldarse a lo que fuese, llamado Isidore Marx; un hombre que se 
balanceaba igualmente entre las ventajas y los inconvenientes del inevitable 
silencio que seguir�a, tras el estreno, a los gritos que pidieran la presencia del autor. 
Y tambi�n dej� el poeta en el m�s absoluto de los vac�os, con su desaparici�n, a 
una actriz m�s que detestable y de p�simo car�cter que deb�a conquistar nuevos 
laureles en su interpretaci�n de la Princesa persa; una mujer, por otra parte, a la 
que se asociaba el nombre del autor, y no s�lo en las tablas. Y dej� igualmente 
Phineas Salt una buena cantidad de amistades literarias; entre �stas hab�a algunos 
que eran en verdad literatos, pero se puede decir que, en realidad, ninguno era su 
amigo. La carrera de Phineas Salt hab�a sido tan sorprendente, sin embargo, por 
parecida a un drama sensacionalista, que no result� menos sorprendente ver lo 
poco que sab�a la gente del autor cuando todos sin excepci�n comenzaron a hacer 
conjeturas a prop�sito de su suerte o de su simple paradero. En resumen, que la 
falta de indicios hac�a que las circunstancias de su desaparici�n parecieran tan 
sensacionales y revolucionarias como lo hab�a sido su aparici�n en cualquiera de 
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aquellos foros.
Gabriel Gale, que participaba de esos mismos ambiente literarios, conoc�a bien 
todo lo relacionado con Phineas Salt; adem�s hab�a tenido tratos de car�cter 
editorial con sir Walter Drummond y otros de car�cter esc�nico con Isidore Marx. 
Por lo dem�s, hab�a evitado cuidadosamente que se le relacionara con Miss Hertha 
Hathaway, la afamada y detestable actriz int�rprete de Shakespeare, pero la 
conoc�a bien porque frecuentaba un mundo en el que es f�cil conocer a todo el 
mundo. No obstante hallarse tan pr�ximo a los bulliciosos ambientes en los que se 
pavoneaba Phineas Salt, Gabriel Gale no pudo por menos que experimentar una 
ir�nica sensaci�n cuando supo de la mucho m�s pedestre intimidad del poeta.
Su relaci�n con este caso fue debida, no al conocimiento que de esos ambientes 
literarios y art�sticos ten�a, sino a la casualidad de que su amigo, el doctor Garth, 
fuese el m�dico de cabecera de Salt. Y no pudo evitar sentir regocijo y ganas de 
re�r cuando asisti� a una especie de consejo de familia y vio cu�n insignificante e 
incluso grotesco era el abogado que presid�a aquella sesi�n. No le qued� m�s 
remedio que decirse que en el fondo es natural que los asuntos privados de cada 
uno sean privados, y que hubiera sido absurdo suponer que un poeta de exaltado 
romanticismo tuviera que poner sus asuntos en manos de un abogado igualmente 
rom�ntico y exaltado, o acudir a la consulta de un dentista s�lo si era �ste tambi�n 
rom�ntico y exaltado. En definitiva, el doctor Garth, aun joven pero vestido de 
negro riguroso, cual lo exig�a la respetabilidad de su profesi�n, parec�a un m�dico, 
como el abogado parec�a tambi�n un abogado. Era un hombrecillo de rostro 
cuadrado y cabello plateado, apellidado Gunter; parec�a imposible que sus bien 
ordenados expedientes y sus cajas de caudales contuviesen documentos 
relacionados con un caso como el de la escandalosa desaparici�n de Phineas Salt. 
Joseph Salt, el hermano de Phineas, que acababa de llegar de sus lares 
provincianos, era eso, un provinciano; parec�a imposible que aquel modesto y 
apocado comerciante, con el cabello del color de la arena y su pobre indumentaria, 
fuese el �ltimo exponente vivo de un apellido tan glorioso. Completaba el grupo 
quien hab�a sido durante muchos a�os secretario de Phineas Salt, un tipo 
desconcertantemente secretarial por no decir servil; a muchos hubiera parecido 
imposible que alguien as� ejerciera como hombre de confianza de un ser de 
romanticismo tan exaltado como lo fue Phineas Salt. Gale, al observarlo, tuvo que 
admitir que incluso los poetas pueden volverse locos en situaciones en las cuales 
mucha gente relacionada con ellos permanece cuerda. Pens�, llevado de sus 
reflexiones, que Byron necesit� de un mayordomo, que por lo dem�s fue un buen 
mayordomo, a pesar de sus �nfulas art�sticas10; y cruz� su mente, de igual manera, 
el disparatado pensamiento de que probablemente Shelley hubo de visitar alguna 
vez la consulta de un dentista, que ser�a uno m�s, un dentista como los dem�s 
dentistas.
Sin embargo, no perdi� el sentido del contraste al entrar con los otros en aquella 
�ntima c�mara, ni le tembl� el pulso al saberse en la necesidad de adoptar en breve 

10 Chesterton se refiere, no sin cierta crueldad, a John William Polidori (al que Byron basureaba llam�ndolo 
doctorcito Polli-Polli), mayordomo, secretario y m�dico de Byron, adem�s de autor de The Vampyre. (N. del T.)
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responsabilidades inapelables, de car�cter terriblemente pr�ctico, por mucho que 
ese sentido del contraste le hiciera sentir rid�culo en alg�n momento de la reuni�n. 
No se consideraba capaz como consejero legal, ni cre�a poder ofrecer soluciones 
pr�cticas al asunto del que trataban, habida cuenta de que, para intentarlo al menos, 
habr�a de tratar en profundidad con el abogado y con el secretario de Phineas Salt. 
El doctor Garth le hab�a rogado que lo acompa�ase, y all� estaba, en silencio, 
mirando a Garth. Gunter, el abogado, expon�a as� la situaci�n:
—Seg�n nos ha referido Mr. Hatt —dijo el abogado dirigiendo una mirada al 
secretario—, vio por �ltima vez a Mr. Phineas Salt en su casa, dos horas antes del 
almuerzo, el viernes pasado... Hasta hace apenas una hora, hubiera supuesto que 
esta entrevista, al parecer muy breve por lo que nos ha dicho Mr. Hatt, supuso la 
�ltima ocasi�n en la que el desaparecido vio a alguien, pero cierta persona 
totalmente desconocida para m� me ha confiado que estuvo con Mr. Salt seis o 
siete horas despu�s de que �ste hablara con Mr. Hatt, y adem�s en su propia casa... 
Esa persona me ha prometido acudir ante nosotros, en cuanto le sea posible, para 
dar cuenta de los pormenores de aquel encuentro. En fin, caballeros, si 
consideramos dignas de cr�dito las palabras de mi comunicante, podremos seguir 
al menos el curso de las cosas de lo sucedido, a trav�s del cual acaso hallemos 
alg�n indicio acerca de la suerte, o el mero paradero, de Mr. Salt. No creo que 
podamos hacer m�s, salvo esperar que llegue esa persona.
—Creo que ya est� aqu� —dijo el doctor Garth—; he o�do que abren la puerta, y 
oigo ahora mismo que unos pasos suben la empinada escalera que conduce a este 
recinto donde mora la legalidad, en el que nos encontramos.
La reuni�n se celebraba en el despacho del abogado, en el Lincolns Inn.
En efecto, apenas unos segundos despu�s se hac�a presente un hombre delgado. Se 
desliz�, m�s que entrar, en el despacho. El reci�n llegado ten�a un aspecto discreto, 
era un hombre de maneras suaves y vest�a un traje gris ajado y con muchos brillos, 
de tan resobado, pero que conservaba todav�a un destello �ltimo de elegancia. El 
otro �nico detalle digno de menci�n en aquel hombre era que no s�lo ten�a el 
cabello muy largo y negro, partido por la raya al medio, sino que su rostro del 
color de las olivas aparec�a enmarcado por una fina barba negra bien cuidada. Dej� 
sobre una silla su sombrero negro, de alas anchas y con poco apresto, de copa muy 
baja, que evocaba los caf�s y la iluminaci�n de las calles de Par�s.
—Me llamo James Florence —dijo en un tono de voz que revelaba su distinci�n—. 
Yo era muy amigo de Phineas Salt y en nuestros mejores d�as viajamos juntos por 
Europa... Creo, en fin, que hicimos juntos su �ltimo viaje.
—Su �ltimo viaje —intervino el abogado mir�ndole con fijeza y con el ce�o 
fruncido—. �Quiere usted decir que Mr. Salt est� muerto, o asegura eso para poner 
un tono melodram�tico a esta reuni�n?
—Creo que... o Mr. Salt est� muerto... o algo a�n m�s sensacional, m�s incre�ble... 
—respondi� Mr. James Florence.
—�Qu� significa eso? —pregunt� el abocado, inc�modo—. �De veras cree que 
podr�a darse una noticia m�s sensacional que la de su muerte?
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El hombrecillo lo mir� fijamente, con expresi�n grave, y respondi� con tono bajo y 
voz pausada:
—No, no puedo imaginar nada m�s sensacional.
Pero como vio en el abogado un gesto de impaciencia o de hartazgo, como si 
creyera que le estaba haciendo v�ctima de una broma macabra, el extra�o a�adi� en 
el mismo tono de antes:
—A�n trato de imaginarlo...
—Bien —cort� Gunter—, quiz�s sea mejor que nos cuente usted su historia, a ver 
si as� logramos llevar esta reuni�n por los cauces debidos, aquellos para la que ha 
sido convocada.... Como bien sabe, soy el consejero legal de Mr. Salt; este 
caballero aqu� presente es su hermano, Mr. Joseph Salt, tambi�n mi cliente; y este 
otro caballero es el doctor Garth, m�dico de cabecera de Mr. Phineas Salt... Y este 
se�or es Mr. Gabriel Gale.
El reci�n llegado fue haciendo inclinaciones de cabeza a medida que el otro le 
presentaba a los all� reunidos. Despu�s, con pausa, pero con soltura y confianza, 
acerc� una silla al grupo y tom� asiento entre sus componentes.
—Fui a casa de mi amigo Phineas el viernes pasado, cerca de las cinco de la 
tarde... Creo haber visto salir a este caballero de la casa justo cuando llegaba yo.
Mir� al secretario, Mr. Hatt, hombre de rostro duro y mirada reticente, que a fuer 
de pretenderse discreto ocultaba su nombre americano, Hiram; pero no pod�a 
ocultar del todo su agudeza americana, concentrada en la reticencia de sus ojos, 
como no pod�a ocultar ni sus gafas ni su ment�n prominente. Mr. Hatt mir� a Mr. 
Florence sin que se le alterase un solo m�sculo de su cara de palo, y sigui� en 
silencio, como acostumbraba.
—Cuando entr� en la casa vi a Phineas en un estado de gran excitaci�n y violencia, 
como nunca lo hab�a visto. Parec�a como si alguien se hubiera entretenido en 
destrozar el mobiliario; hab�an derribado una estatuilla de su pedestal; hab�an roto 
en mil pedazos un caro jarr�n lleno de lirios... Phineas iba de un lado a otro como 
un le�n en su jaula, con la cabellera encrespada y la barba que parec�a arder... 
Pens� en un principio que se trataba de una de sus poses art�sticas, de una de sus 
transfiguraciones, de una intenci�n po�tica... Pero de inmediato me dijo que hab�a 
tenido una conversaci�n con una dama, Miss Hertha Hathaway, que acababa de 
irse.
—Perdone —intervino el abogado—; parece que Mr. Hatt acababa de irse tambi�n, 
por lo que nos ha dicho usted —y dirigi�ndose a Mr. Hatt—: No recuerdo haberle 
o�do contar nada de esa dama, Mr. Hatt...
—Hay reglas de elemental prudencia —dijo el inmutable Hiram—; tampoco me 
han preguntado ustedes por ella... Me limit� a irme una vez finalizado mi trabajo.
—Pero puede tratarse de algo importante —dijo Gunter como si meditase—. Si 
Mr. Salt y la actriz se arrojaron jarrones y estatuillas a la cabeza, me parece que no 
ser�a aventurado suponer que hab�a entre ellos alguna divergencia, alg�n contraste 
de opiniones...
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—Hubo m�s —dijo Florence con gran resoluci�n—. Phineas me confes� que 
estaba harto de todo aquello, y por lo que cre� comprender, de todo en general...
Estaba furioso. Creo que ya hab�a bebido un poco; pero se dio media vuelta y 
extrajo de un mueble una polvorienta botella de absenta, diciendo que deb�amos 
beber a nuestra salud y en recuerdo de los felices d�as de Par�s... Dijo tambi�n que 
ser�a la �ltima vez, o el �ltimo d�a, o la �ltima ocasi�n, algo as�, en que pudi�ramos 
hacerlo... Yo, caballeros, llevaba mucho tiempo sin beber un trago de absenta, pero 
conozco esa bebida lo suficiente como para saber que no puede tomarse como si 
fuera vino o brandy; es una bebida que puede abocar a un hombre a la locura, de 
tan extraordinariamente como procura las visiones; es una bebida que otorga, en 
cierto modo, una claridad como la del hach�s... No obstante, beb� con �l... Bien, el 
caso fue que Phineas sali� de la casa, poco despu�s, como un hurac�n; sac� su 
autom�vil, lo arranc� sin problemas, con esa lucidez veloz que da la absenta... Pero 
es una lucidez t�xica... Phineas fue aumentando paulatinamente la velocidad del 
auto hacia Old Kent Road; llegamos as� al campo, en direcci�n sudeste. Yo iba, en 
realidad, arrastrado por �l, pose�do de no s� qu� hipn�tico poder, preso de una 
animaci�n que s�lo despu�s pude asociar a la absenta. A pesar de eso me sent�a 
inquieto, asustado mientras vag�bamos por aquellas carreteras y caminos mientras 
se hac�a la oscuridad. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos con el coche; 
pero no creo que Phineas tuviera la intenci�n de morir en un vulgar accidente de 
autom�vil; no dejaba de proclamar enf�ticamente que quer�a llegar a los m�s altos 
e inaccesibles lugares del mundo, y si eran �stos peligrosos, mejor; eso s�, dijo 
tambi�n que desde alguna de esas alturas, una cima, una torre, un pico, un 
precipicio, o bien remontar�a el vuelo como las �guilas, o bien caer�a a peso, como 
una piedra. Todo aquello sonaba un poco grotesco, tanto m�s porque recorr�amos 
una de las regiones m�s llanas de Inglaterra, en la que es imposible encontrar 
alguna altura como esas con las que so�aba Salt con tanto entusiasmo. No s� 
cu�ntas horas despu�s le o� gritar algo distinto, una expresi�n de j�bilo; y sobre la 
�ltima franja gris del cielo y la tierra llana que se extend�a hacia el este vi las torres 
de Canterbury.
—Me pregunto —dijo Gabriel Gale como quien se despereza tras un sue�o—, 
c�mo derribar�an esa estatuilla... Si alguien la tir� por las buenas, seguro que fue la 
mujer... No creo que Mr. Salt hubiese sido capaz de hacer algo as�, ni siquiera 
borracho.
Volvi� la cabeza lentamente, mirando casi sin expresi�n a la igualmente 
inexpresiva cara de Mr. Hatt. Pero nada m�s dijo. Tras un corto y espeso silencio, 
Florence sigui� su relato:
—No s� si tom� aquel �ltimo camino, y la peque�a carretera que lo segu�a, a fin de 
llegar a la catedral, o si fue una simple coincidencia; lo que s� me parece es que en 
esa regi�n nada hab�a que pudiera atraerlo tanto, dado su estado en aquellos 
momentos, y sobre todo, tras haberle o�do hablar de las alturas. Fue divisar las altas 
torres de Canterbury y comenz� de nuevo con sus enloquecidas par�bolas; hablaba 
de trepar hasta las g�rgolas y cabalgarlas como si fueran caballos diab�licos, o de 
cazarlas como si fuesen perros infernales amenazantes en los vientos del cielo. Era 
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tarde cuando llegamos a la catedral; a pesar de alzarse en medio de la ciudad, como 
saben, y de levantarse desde un hoyo mucho m�s profundo que cualquiera desde 
los que se alzan otras catedrales, no parec�a haber vida, todas las casas 
circunvecinas estaban cerradas y silenciosas. Nos metimos entonces en los 
soportales de un edificio anejo que ten�a aspecto de albergar una comunidad de 
clausura; todo parec�a oculto en las sombras que arrojaba la catedral, pero percib� 
en Salt un resplandor formidable, una especie de aura sobre su alborotado cabello, 
que me sugiri� un fuego escarlata y siniestro. No puedo decir que su aspecto, as� 
visto, tuviese algo de sagrado; recuerdo todo esto muy vivamente porque de 
repente se puso a entonar alabanzas a la luz de la luna, y en especial al efecto que 
hac�an sus rayos al filtrarse por los vitrales, remedando as� los versos de Keats. 
Manifest� con furia su deseo de entrar en la catedral y admirar sus vitrales, jurando 
a voz en grito que era lo �nico, digamos religioso, que le gustar�a hacer, y que de 
conseguirlo ser�a lo �nico religioso que hab�a hecho en toda su vida. Pero cuando 
comprob� que no hab�a acceso posible a la catedral, pues todas sus puertas estaban 
cerradas, tuvo una reacci�n violenta, de mucha rabia y desprecio, que lo llev� a 
proferir insultos contra el de�n, el cap�tulo y cuantos se le ven�an a la mente. Hubo 
en su delirio una cierta reminiscencia hist�rica. Tom� una piedra y comenz� a 
golpear con ella la puerta principal, gritando: ��Somos los hombres del rey! 
�D�nde est� el traidor? �Hemos venido a matar al arzobispo!� Y se re�a 
enloquecido, a�adiendo despu�s: �No deja de ser gracioso que quisieran matar al 
doctor Randall Davidson, pues el que s� merec�a la muerte era Becket11... �Hab�a 
vivido! Hab�a sabido sacar el mejor provecho de ambos mundos, en un sentido m�s 
amplio del que suele atribuirse a este concepto. No los hab�a vivido a la vez, ni 
mucho menos mansamente, como hacen los snobs... Vivi� los dos mundos de uno 
en uno, alternativamente, en toda su amplitud, hasta los l�mites de cada uno de 
ellos. Vest�a de rojo y oro y se tocaba con laurel, venciendo as� a innumerables 
caballeros en las justas; y de repente se hizo santo, dio a los pobres todos sus 
bienes y riquezas, se entreg� al ayuno y muri� como un m�rtir... �S�, se�or, eso es 
vida! �As� es como se vive bien una doble vida! No me extra�a que su tumba haga 
milagros�.
�Entonces —prosigui� Florence— arroj� la piedra lejos de s� y de golpe toda 
aquella evocaci�n jocosa anterior pareci� dejarlo sumido en el abatimiento y en la 
melancol�a, petrificado como una de esas grandes cabezas de piedra esculpidas 
sobre las puertas de las catedrales g�ticas. "Esta noche he de hacer un milagro —
me dijo muy serio—, en cuanto me haya muerto".
�Claro est�, le pregunt� a qu� se refer�a. Pero no me respondi� una palabra. Un 
poco despu�s, sin embargo, comenz� a hablarme suavemente, d�ndome las gracias 
por hacerle compa��a, a�adiendo que hab�a llegado el momento de que nos 
separ�semos pues le hab�a llegado su hora... Y cuando le pregunt� qu� hora, y 
adonde pretend�a dirigirse, se limit� a se�alar con el dedo hacia arriba, pero no me 

11 Thomas Becket (1117-1164), o santo Tom�s Becket, arzobispo de Canterbury y gran canciller de Inglaterra con 
el rey Enrique II, asesinado al pie del altar por negarse a aceptar las Constituciones de Clarendon (1164), por las 
cuales se quitaban a la Iglesia cat�lica algunas de sus m�s antiguas prerrogativas. (N. del T.)
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qued� claro si quer�a decir metaf�ricamente que subir�a al cielo o si pretend�a 
escalar una de aquellas altas torres. En cualquier caso, la �nica escalera de acceso a 
las torres, como saben, es interior, y no imaginaba c�mo podr�a subir, estando 
cerrada la catedral, a la torre m�s alta. Se lo dije y me respondi�: "No se preocupe, 
que ascender�... Me subir�n... Pero mi tumba, lamentablemente, no har� milagros. 
Jam�s podr� hallarse mi cuerpo".
�Entonces, antes de que pudiera yo hacer algo, dio un salto, se agarr� a una piedra 
saliente y un segundo despu�s estaba a horcajadas sobre la misma. Vi que se pon�a 
de pie, a�n sin poder reaccionar yo, comenzaba a escalar y poco despu�s se me 
perd�a de la vista, amparado en las sombras que arrojaba la torre principal. S�lo o�a 
su voz, cada m�s lejana, diciendo: "�Ascender�, claro que ascender�!" Luego 
imper� el mayor de los silencios. No puedo afirmar, sin embargo, que no volviese 
a bajar.
—�Quiere usted decir que no lo ha vuelto a ver desde ese momento? —pregunt� 
Gunter con mucha gravedad.
—Lo que quiero decir —respondi� Florence con gravedad no menor— es que 
dudo de que alguien lo haya vuelto a ver desde entonces.
—�No hizo usted alguna averiguaci�n posterior en el lugar? —volvi� a preguntar 
el abogado.
Florence se ech� a re�r tristemente.
—La verdad es que s� —respondi�—; llam� a las casas vecinas y hasta acud� a la 
polic�a, pero nadie me hizo caso, todos se re�an de lo que les contaba, que fue lo 
que acabo de referirles a ustedes. Me dec�an que seguramente hab�a bebido m�s de 
la cuenta, lo cual, por lo dem�s, era cierto; supongo que imaginaban que mi visi�n
en aquellos momentos era doble y que me sent�a perseguido por mi propia sombra, 
cualquier cosa... Pero ahora que se ha producido el esc�ndalo y los peri�dicos 
vienen repletos de noticias acerca de la desaparici�n de Salt, supongo que nadie 
m�s me tomar� por un borracho. .. Cansado, tom� al fin el tren y regres� a Londres.
—�Y el autom�vil de Salt? —pregunt� el doctor Garth tajante.
El rostro de Florence mostr� una evidente consternaci�n.
—�Es cierto, el autom�vil! —exclam� ech�ndose las manos a la cabeza—. Me 
hab�a olvidado por completo del coche... Salt lo dej� entre dos casas, cerca de la 
catedral.
Gunter se levant� para dirigirse a una sala contigua, desde donde telefone� sin que 
pudiera o�rse bien lo que hablaba. Volvi� justo cuando Mr. Florence recog�a su 
sombrero, y rehecho, con su natural desenvoltura de siempre, anunci� que se 
marchaba porque nada m�s ten�a que a�adir. Gunter lo vio alejarse con una 
expresi�n de inter�s en el rostro, como si dudase de la veracidad de lo que aquel 
hombrecillo les hab�a contado. Luego se volvi� a los dem�s y dijo:
—Un tipo curioso, se�ores... Un tipo realmente curioso. Pero hay otra cosa no 
menos curiosa, que debo comunicarles; algo que quiz�s est� relacionado con �l. O 
quiz�s no...
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Pareci� reparar entonces por primera vez en la presencia de Mr. Joseph Salt.
—�Podr�a decirnos usted, Mr. Salt, en qu� situaci�n econ�mica se encontraba su 
hermano? —pregunt� el abogado al m�s allegado a Phineas Salt de cuantos all� 
estaban.
—No —respondi� el provinciano como si aquella pregunta le produjese 
repulsi�n—. Como podr�n comprender, estoy aqu� para hacer cuanto pueda por el 
buen nombre de mi familia. Como podr�n comprender, igualmente, Phineas y yo 
nunca hemos tenido muchas cosas en com�n; es m�s, muchas de las cosas que 
traen los peri�dicos no me benefician, incluso me duelen... La gente puede admirar 
a un poeta porque bebe fuego verde o trata de volar desde la torre de una catedral, 
pero en donde yo vivo ser�n pocos los que, por eso que causa admiraci�n a otros, 
acudan a m� para encargarme provisiones para un almuerzo... Quiz�s teman que les 
haya puesto fuego verde en la cerveza. Acabo de abrir un establecimiento en 
Croydon, justo en estos momentos; estoy prometido y mi futura esposa es una 
mujer que siempre anda metida por la iglesia... No, todo este asunto no me 
beneficia en nada, al contrario...
Garth no pudo reprimir una sonrisa de malicia al pensar en las vidas tan distintas 
de los dos hermanos, pero se dijo al tiempo que en el fondo hab�a mayor sentido 
com�n en la actitud aparentemente m�s mediocre de aquel provinciano que en los 
delirios po�ticos del otro.
—S�—dijo el m�dico—; lo comprendo perfectamente, pero no se puede evitar la 
curiosidad p�blica, trat�ndose adem�s de un hombre tan famoso y respetado como 
su hermano Phineas.
—Lo que yo quer�a preguntarle —intervino de nuevo el abogado— es si ten�a 
usted idea, aunque fuese vagamente, de cu�les eran los ingresos medios de Phineas 
y si dispon�a de capital, porque �l le hubiera hablado alguna vez de todo esto.
—La verdad... —comenz� a decir Joseph Salt meditabundo— no creo que tuviese 
un gran capital; todo lo m�s, me parece, ten�a las cinco mil libras que cada uno de 
nosotros hered� de nuestro padre, cuando muri� y hubimos de vender su negocio... 
Aunque tambi�n puede ser que se las hubiera gastado, pues desde luego no era 
hombre que ahorrase mucho, llevaba un tren de vida muy alto... S� s� que a veces 
met�a la cuchara en algunos negocios que sal�an bien... Pero ya saben c�mo era... 
El contenido de la cuchara se le acababa en seguida... Para m� que en los �ltimos 
tiempos ten�a unas dos o tres mil libras en el banco...
—Exacto —dijo el abogado—. Ten�a en el banco dos mil quinientas libras el d�a 
de su desaparici�n. Una suma que desapareci� tambi�n ese mismo d�a, pues 
Phineas acudi� a retirar los fondos.
—�Y no podr�a haberse ido en busca de un clima mejor, algo as�? —pregunt� 
Joseph Salt.
—Es posible —concedi� el abogado—. Pudo albergar la intenci�n de viajar a otro 
pa�s, en efecto, pero alguien se lo impidi�... �Qui�n sabe!
—�Y c�mo desapareci� el dinero? —pregunt� Garth—. De haber viajado podr�a 
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seguirse el rastro de esa suma, por los gastos hechos.
—A lo peor —dijo el abogado— el dinero desapareci� mientras Phineas, borracho, 
hablaba tonter�as con un no menos borracho y sucio bohemio, que, como hemos 
podido comprobar, posee unas excelentes dotes de narrador de historietas 
inveros�miles.
Garth y Gale miraron a un tiempo a Gunter; observaron as�, cada cual seg�n su 
manera de entender las cosas, que la expresi�n del abogado era excesivamente 
severa para ser tenida por c�nica.
—�Ah! —exclam� el m�dico como sin aire—. �Insin�a usted algo peor que un 
robo?
—No tengo la menor prueba, y por lo tanto no tengo el menor derecho a afirmar 
siquiera que se haya producido un robo —respondi� el abogado sin dulcificar su 
expresi�n—. Pero s� tengo derecho a sospechar. A sospechar muchas cosas. En 
principio parece haber pruebas de la veracidad del relato de Mr. Florence, al menos 
en su primera parte... Mr. Florence vio a Mr. Hatt. Lo que me hace deducir que 
tambi�n Mr. Hatt vio a Mr. Florence.
En la impasible expresi�n de Mr. Hatt no aparec�a la menor contradicci�n, cosa 
que los dem�s tomaron por asentimiento.
—He obtenido testimonios —prosigui� Gunter— de gente que vio salir a Florence 
en compa��a de Phineas. Nada corrobora, sin embargo, la historia de esa carrera 
automovil�stica por los caminos y carreteras de Kent; si quieren que les diga qu� 
opino de todo eso, creo muy probable que tan exc�ntrico paseo de borrachos 
concluyera en cualquier antro frecuentado por criminales, de esos que hay en la 
Old Kent Road... He telefoneado hace un rato para preguntar por el autom�vil 
abandonado en Canterbury, y me dijo la polic�a que no se ha encontrado rastro 
alguno del mismo... Recuerden adem�s algo que me parece de capital importancia: 
ese tipo, Florence, se olvid� por completo del coche. Y se contradijo al afirmar que 
volvi� en tren a Londres. S�lo eso me hace creer que su historia es totalmente 
falsa.
—�Lo cree de veras? —dijo Gale mir�ndole con aire infantil, sorprendido—. Pues 
a m� eso es lo que me parece m�s ver�dico.
—�C�mo? —se extra�� Gunter—. �Qu� quiere decir?
—Quiero decir —respondi� Gale— que ese detalle, precisamente ese detalle, es
tan verdadero, que me creo todo lo dem�s. Aunque me hubiese descrito tambi�n 
c�mo remont� el vuelo Phineas agitando los brazos tras lanzarse desde la torre 
principal, me lo creer�a. O si me dice que se fue cabalgando sobre un drag�n —
volvi� a sentarse, frunci� el ce�o como si meditara, parpade� varias veces en un 
lapso de tiempo que dur� pocos segundos, y a�adi� en tono seguro—: �Es que no 
ve usted que �sa fue una equivocaci�n l�gica, la que sin duda habr�a de cometer un 
hombre como �l que se viera en una situaci�n semejante? Florence es un hombre 
sin dinero, que va poco aseado; un hombre que s�lo viaja en tren. Considere usted 
que es arrastrado a una enloquecida aventura en autom�vil por un amigo rico; se 
ve, en cierta manera, viviendo un sue�o bajo los efectos de la absenta; se encuentra 
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adem�s metido en un misterio que adquiere las caracter�sticas de una pesadilla, y 
cuando despierta comprueba que su amigo ha desaparecido camino del cielo, o por 
lo menos de las alturas, y que todo el mundo le niega con risas que la cosa haya 
podido suceder como �l dice que sucedi�... Un polic�a lo trata con desprecio... Este 
pobre hombre no pod�a sentirse m�s responsable del autom�vil de Phineas Salt que 
de una carroza fant�stica tirada por grifones. Considere usted igualmente que el 
coche formaba parte de aquella enso�aci�n. Ten�a que volver necesariamente a la 
banalidad de su existencia, por lo que regres� a la realidad de Londres en tren, en 
el asiento m�s barato. Estoy seguro de que nunca hubiera cometido un error u 
omisi�n como el que usted le atribuye, de hab�rselo inventado todo. Por eso afirmo 
que nos ha dicho toda la verdad.
Los all� presentes se quedaron mirando al poeta con asombro; entonces, procedente 
de la sala contigua, sintieron el timbrazo agudo del tel�fono. Gunter se levant� 
aprisa para contestar a la llamada; durante un rato no se oy� m�s que el rumor de 
su voz, que unas veces parec�a preguntar y otras responder. Poco despu�s entraba 
de nuevo en el despacho con la estupefacci�n m�s descarnada pintada en el rostro.
—La verdad es que tengo que considerar esto una coincidencia extraordinaria—
dijo—. Acaban de confirmarme lo que usted ha dicho —confes� mirando a Gale—
. La polic�a ha encontrado las huellas de unos neum�ticos que se corresponden con 
los del autom�vil de Phineas Salt; estuvo detenido largo rato donde Florence dijo, 
en efecto... Pero hay algo que resulta verdaderamente extra�o: el autom�vil ha 
desaparecido. Las huellas de los neum�ticos muestran que se dirigi� al sudeste. Me 
temo que lo conduc�a el propio Phineas Salt, se�ores; tengo que dar la raz�n a la 
polic�a, en este punto.
—�Hacia el sudeste! —exclam� Gale volviendo a ponerse de pie—. �Lo sab�a!
Dio unos pasos de lado a lado del despacho, con las manos a la espalda, ante la 
expectaci�n de los otros, y al fin, deteni�ndose, con palabra segura, prosigui�:
—No debemos precipitarnos. Hay que tener en cuenta varios aspectos del caso. 
Primero, me parece que hasta el m�s imb�cil de los hombres aceptar�a que Phineas 
no pod�a hacer otra cosa que seguir hacia el este, por la simple raz�n de que 
cuando desapareci� ya despuntaba el d�a, lo que supone, en buena l�gica, que 
pusiera rumbo hacia la salida del sol. �O es que har�an ustedes lo contrario? Pero si 
en verdad su locura ten�a que ver con las alturas, los acantilados, todo eso, no 
pod�a por menos que darse cuenta de que hab�a dejado a sus espaldas las �ltimas 
elevaciones de la regi�n y conduc�a por zonas cada vez m�s llanas, por la carretera 
que lleva directamente al Thanet... �Qu� ten�a que hacer, pues? Dirigirse a los 
blancos acantilados de la regi�n, desde los que, por lo menos, ver�a el mar y la 
arena; pero he supuesto que tambi�n querr�a ver gente, como la hubiera visto de d�a 
desde lo alto de las torres de la catedral de Canterbury... S� bien que la carretera 
del sudeste...
Hizo una pausa y mir� a los dem�s con aire de solemne suficiencia, como quien se 
dispone a desvelar el m�s sagrado de los misterios.
—M�rgate—dijo.
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—�Por qu� M�rgate? —pregunt� Garth.
—Para suicidarse, supongo —dijo secamente el abogado—. �Qu� otra cosa podr�a 
hacer en M�rgate un hombre como �l, salvo suicidarse?
—No hay que adelantar acontecimientos, caballeros, vayamos por pasos —
intervino de nuevo Gale—. Se cuentan por millones las personas que acuden all� 
para divertirse, aunque est� por ver que una de ellas fuera Phineas Salt... Pero 
puede que s�... Esas masas negras arrastr�ndose, vistas desde la altura de los 
blancos acantilados, pueden resultar una especie de visi�n para un pesimista; 
quiz�s esa visi�n le hiciera evocar la espantosa idea destructiva de cerrar algo as� 
como las compuertas del acantilado y dejar atrapada en el mar a la multitud... Pero 
puede, igualmente, que albergase la loca idea de dar gloria a M�rgate con su 
creatividad... O con su capacidad de destrucci�n, qui�n sabe... Probablemente 
pens� que con su acto, el que fuese, podr�a trocar la mediocre sonoridad del 
nombre, M�rgate, otorg�ndole un car�cter o bien tr�gico o bien heroico... A un 
hombre como �l se le pueden pasar por la cabeza cosas as�, no lo duden...
El hermano tendero de Phineas fue el primero en levantarse de su asiento una vez 
cerr� la boca Gale; acariciando con los pulgares las solapas de su chaqueta de corte 
provinciano, turbado ante lo que no acababa de comprender, dijo:
—Mucho me temo, se�ores, que esto me supera, que no entiendo una palabra... 
G�rgolas, dragones, pesimistas... No s� nada de eso, caballeros... Creo, por el 
contrario, que deber�amos centrarnos en lo que ha encontrado la polic�a, una pista 
que puede conducir a M�rgate, de acuerdo... Pero me parece que no deber�amos 
decir nada sobre eso, y mucho menos tonter�as, al menos hasta que la polic�a tenga 
alguna informaci�n de peso que ofrecernos.
—Mr. Salt tiene raz�n —dijo el abogado con el rostro enrojecido—. He aqu� un 
hombre de negocios, un comerciante que nos devuelve a la senda de las 
consideraciones pr�cticas, lo que es decir de la realidad... Har� m�s averiguaciones 
donde hay que hacerlas, sin filosof�as... Conf�o en poderles traer nuevas cuanto 
antes.

Si Gabriel Gale se sent�a poco menos que desplazado en aquel �mbito severo e 
imponente que era el despacho de Mr. Gunter, en el que imperaban el cuero y los 
legajos comerciales, no hubiera resultado extra�o que se hallase a�n m�s 
inc�modo, casi como un pez fuera del agua, donde se celebr� la segunda reuni�n. 
Fue en el nuevo cuartel general de los Salt, o mejor dicho, del que quedaba de 
ellos; fue en el peque�o comercio de Croydon, donde el prosaico hermano del 
poeta desaparecido presidir�a la reuni�n en medio del foll�n propio en un peque�o 
negocio, su nuevo negocio, para tratar de todo lo relacionado con los aspectos 
probablemente m�s f�nebres del caso.
El comercio pueblerino, o suburbial, m�s bien, de Mr. Salt, era en verdad un 
comercio muy pueblerino, o m�s bien muy suburbial; se trataba de una tienda 
peque�a, confiter�a y otras cosas por el estilo, con un anejo donde en mesitas muy 
peque�as se serv�an refrescos que no eran, en realidad, m�s que una muy 
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transparente y triste limonada. Las confituras y los pasteles grandes estaban, sin
embargo, art�sticamente dispuestos en el escaparate para llamar la atenci�n de 
quienes pasaran por la acera, en especial la atenci�n de los m�s j�venes; pero como 
el escaparate era casi m�s grande que la tienda, el interior parec�a lleno de una luz 
fr�a, como descolorido. En la trastienda, abarrotada de caramelos, confituras de 
todo tipo y cosas tales como figuritas y recuerdos de distintas localidades, aparte 
de otros de car�cter estrictamente familiar, hab�a adem�s un diploma de la 
Sociedad de Abastos y un retrato de Jorge V. Como se puede apreciar, resultar�a 
dif�cil suponer qu� cosa de inter�s intelectual podr�a encontrar en un sitio as� Mr. 
Gale, un hombre que por lo general no observaba las cosas, los simples objetos, 
digamos que de manera objetiva, en s� mismos, sino relacion�ndolos con un 
determinado orden de ideas muy personal. Por lo que fuere, sin embargo, tan 
modesto negocio suburbial pareci� despertar en �l una atracci�n extraordinaria, un 
inter�s supremo.
Pareci� incluso interesarse mucho m�s por aquel local que por el caso que los 
hab�a reunido all�. Contemplaba en �xtasis las porcelanas y los almohadones de 
color rosa de la chimenea; fue dif�cil, as�, apartarlo de la abstra�da contemplaci�n 
de los visillos de colores lim�n y fresa que adornaban las ventanas; hasta la 
limonada tan clara que beb�an pareci� interesarlo como si su vaso contuviera el 
verde opalino de la absenta que al parecer hab�a jugado tan importante y 
probablemente tr�gico papel en el avatar �ltimo de Phineas Salt.
Gabriel Gale hab�a pasado las horas previas de aquella ma�ana en un estado de 
euforia dif�cil de explicar, quiz�s porque el d�a era hermoso, de buena temperatura, 
o acaso por razones de car�cter m�s personal, tanto da. Se dirigi� al lugar escogido 
para la cita siguiendo las modestas avenidas de los suburbios con un paso m�s 
ligero que de costumbre. Vio al pastelero hermano del poeta salir de una villa de 
categor�a social ligeramente superior a la suya, y a una mujer joven con una trenza 
de color casta�o arrollada a la cabeza y un rostro severo pero a la vez hermoso, que 
bajaba con el Mr. Salt comerciante por el sendero del jard�n. No tuvo que 
esforzarse mucho Gale para reconocer en ella a esa que tan metida andaba por la 
iglesia. El poeta contempl� los cuadril�teros de c�sped y los �rboles bajos con m�s 
sentimentalismo que inter�s, casi como si se trataran de una antigua pintura suya, 
pero el caso es que su buen no humor no sufri� la menor alteraci�n ni siquiera 
cuando, unas farolas m�s all�, se tropez� con la saturnina y nada simp�tica 
presencia de Mr. Hiram Hatt. El prometido enamorado de la mujer muy metida en 
las cosas de la iglesia segu�a en la puerta del jard�n, como suelen hacerlo sus 
cong�neres enamorados, y Gale y Hatt pasaron de largo y a paso ligero, tras 
saludarse brevemente, en direcci�n a su tienda. Un poco m�s adelante, Gale, 
mirando a Hatt, hizo la siguiente observaci�n:
—�Qu� opina usted de ese deseo de convertirse en uno de los amantes de 
Cleopatra?
Mr. Hatt confes� c�ustico que de haber sentido alguna vez un deseo semejante, su 
aparici�n en la escena hist�rica probablemente hubiera carecido de la proverbial 
exactitud americana.
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—�Oh, quedan muchas Cleopatras por aqu�! —observ� Gale—. Y much�simos 
hombres que tienen la sensaci�n de haberse convertido en el que hace el cent�n de 
maridos de una aventurera egipcia... �Qu� pudo llevar a un hombre realmente 
inteligente, como el hermano de este pobre tendero, a dejarlo todo por una 
mujerzuela como Hertha Hathaway?
—En eso le doy la raz�n —dijo Hatt—; no dije nada de esa mujer porque no era 
asunto m�o; pero le aseguro, Mr. Gale, que es una aut�ntica mujerzuela, una 
calamidad de mujer. Y observe usted que el hecho de no mencionarla ha 
despertado en ese picapleitos un mont�n de oscuras sospechas... Apuesto a que 
supone que ella y yo tenemos algo que ver en la desaparici�n de Phineas Salt.
Gale mir� fijamente a los ojos al secretario Hatt, y le dijo:
—�Le sorprender�a encontrarlo en M�rgate?
—No; pero tampoco me sorprender�a que lo encontr�semos en cualquier otro lugar 
—respondi� Hatt—. En los �ltimos d�as parec�a inquieto, a disgusto... Supongo 
que de tanto mezclarse con gente tan vulgar como la que frecuentaba. En los 
�ltimos tiempos apenas trabajaba; se pasaba las horas contemplando una hoja en 
blanco, como si se le hubieran acabado las ideas.
—O como si le cruzaran por la mente demasiadas ideas —apostill� Gale.
As� llegaron a la puerta del negocio de Mr. Joseph Salt, encontrando all� al doctor 
Garth, igualmente reci�n llegado. Pero en cuanto entraron algo les produjo una 
impresi�n sombr�a. El abogado estaba ya sentado en aquel extravagante lugar y 
mostraba una expresi�n resuelta adem�s de ruda; ten�a puesto el sombrero de copa, 
como si fuese un juez dispuesto a dictar sentencia. Pero no fue s�lo eso; los reci�n 
llegados sintieron tambi�n que el abogado les apuntaba con un arco tendido y la 
flecha presta.
—�D�nde est� Mr. Joseph Salt? —pregunt�—. Me asegur� que llegar�a a las once 
en punto.
Gale sonri� ligeramente y comenz� a juguetear con los adornos de la muy 
recargada chimenea.
—Est� despidi�ndose —dijo—. La palabra adi�s a veces resulta muy larga, lleva 
mucho tiempo decirla...
—Pues habremos de empezar sin �l —dijo Gunter—, Puede que sea mejor.
—�Es que va a tener que darle malas noticias? —pregunt� el doctor Garth en voz 
baja—. �Ha sabido algo de Phineas?
—S�; creo que podemos hablar justamente de �ltimas noticias —respondi� 
secamente el abogado—. Por lo que he podido averiguar... Mr. Gale, le agradecer�a 
mucho que dejase de jugar con eso y tomara asiento... Tengo que contarles algo...
—S�, supongo... �No es precisamente todo lo que va a tener que explicarnos? —
respondi� Gale.
Tom� algo de la repisa de la chimenea y lo acerc� a la mesita a la que estaba 
sentado Gunter. Era un objeto realmente absurdo, que sin embargo atrajo las 
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miradas de todos como si se tratase de una valios�sima pieza de un siniestro museo 
del crimen o del suicidio. Era una especie de jarroncillo barato, infantil, pintado de 
rosa y blanco, en el que estaba escrito en grandes letras de purpurina lo siguiente: 
�Recuerdo de M�rgate�.
—En el interior parece que hay una fecha —dijo Gale pegando mucho el ojo a la 
boca del jarroncito—. Bueno, caballeros; pues es de este a�o y recuerden que 
estamos a comienzos del mismo...
—S�, seguramente sea una de las cosas que habr� que explicar —dijo el abogado—
. Pero hay m�s recuerdos de M�rgate...
Sac� de su bolsillo un mont�n de papeles y los dej� lentamente sobre la mesa, con 
aire pensativo. Despu�s tom� de nuevo la palabra.
—Comprenda —dijo— que estamos ante un caso que podemos considerar 
misterioso; nuestro hombre ha desaparecido, eso es innegable. Pero no crea usted 
que un hombre puede desaparecer tan f�cilmente en medio de una muchedumbre. 
La polic�a ha encontrado las huellas de su autom�vil, pero no imagine usted que 
alguien puede ir por ah� tranquilamente, tirando cad�veres por la portezuela de un 
coche... Siempre, en cualquier parte, hay alg�n tipo mano sobre mano que se fija 
en todo... Hubiera ocurrido lo que fuese, siempre habr�a una explicaci�n... Y creo 
que ya la tengo.
Gale dej� el jarroncito en la mesa y se qued� mirando a Gunter con la boca abierta. 
Luego tosi�, tartamude�, se atropello, y finalmente dijo de forma legible:
—�Es eso cierto? �Ha descubierto usted lo que pas�? �Sabe usted lo de la joya 
p�rpura?
—Oigan ustedes, por favor —dijo Garth con aire de generosidad indignada—; este 
asunto est� comenzando a resultarme melodram�tico; no me importa tomar parte 
en el intento de desentra�ar un misterio, pero no me venga usted ahora con que 
estamos detr�s del rub� de un raj�... �O es que va a decirme tambi�n que el 
desaparecido se ha convertido en algo as� como el ojo de Vishnu?
—No —dijo el poeta—. Est� en el ojo del espectador.
—�Y qui�n es? —pregunt� Gunter no menos extra�ado—. No acierto a 
comprender de qu� habla, pero s� puedo afirmar que se trata de un robo... Pero, en 
cualquier caso, se produjo mucho m�s que un robo.
Sac� de entre los papeles que hab�a depositado en la mesa una de esas fotograf�as 
que hacen los fot�grafos ambulantes los d�as festivos.
—Nuestras investigaciones en M�rgate —iba diciendo Gunter— no han sido del 
todo infructuosas. Por el contrario, han dado buenos frutos. Tenemos un testigo, un 
fot�grafo ambulante, un hombre que retrata a la gente en la playa de M�rgate. 
Bien, pues este fot�grafo afirma haber visto a Phineas Salt, un hombre grueso, con 
el cabello largo y desordenado y la barba roja, que se pas� un mont�n de tiempo 
sentado en un promontorio, contemplando a la muchedumbre.
Despu�s baj� por la escalera trazada en la caliza, y atravesando un buen trecho de 
playa lleno de gente, se puso a conversar con un tipo con aspecto de funcionario, 
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aunque puede que fuese un simple visitante de fin de semana. Un rato despu�s, 
ambos se dirigieron a las casetas de ba�os, con la m�s que probable intenci�n de 
cambiarse de ropa y zambullirse en el mar. El fot�grafo cree que se metieron en el 
agua, aunque no est� muy seguro, no los vio... Lo que s� es cierto es que no volvi� 
a ver al hombre de la barba roja, aunque s� al tipo vulgar y bien afeitado, tanto 
cuando sali� del agua con su traje de ba�o, como despu�s de vestirse con su traje 
de funcionario. No s�lo le vio; tambi�n le tom� una fotograf�a, aqu� la tienen...
Tendi� la fotograf�a a Garth, quien la mir� arqueando levemente las cejas. La 
fotograf�a representaba a un hombre robusto, con cara de bulldog y ojos 
inexpresivos; ten�a la cabeza erguida y miraba, aparentemente, en direcci�n al mar; 
llevaba un traje muy claro, de domingo, pero de corte barato, desprovisto del 
menor rasgo de distinci�n; por lo poco que pod�a observarse bajo la sombra del ala 
del sombrero de paja, parec�a tener el cabello claro. No hizo falta que el doctor se 
imaginara la fotograf�a en color, porque al momento supo de qu� color se trataba: 
un color rojo arenoso y claro; lo hab�a visto muchas veces, no en una foto, sino en 
la cabeza de quien lo ostentaba. El hombre del sombrero de paja era, sin lugar a 
dudas, Mr. Joseph Salt, el pastelero, el nuevo comerciante del barrio de Croydon.
—As� que Phineas fue a M�rgate a encontrarse con su hermano —dijo Garth—. Es 
l�gico... M�rgate es un lugar que ha de gustar forzosamente a un hombre como 
Joseph Salt...
—S�, Joseph fue en una de esas excursiones en autocar, con un mont�n m�s de 
turistas; parece que regres� la misma noche, en el mismo veh�culo... Pero de 
Phineas nadie sabe una palabra.
—Su tono me lleva a suponer —dijo Garth con voz y gesto graves— que a usted le 
parece que Phineas nunca sali� de all�...
—Creo que no lo veremos m�s, salvo si se ahog� y alg�n d�a el mar arroja su 
cuerpo a la playa... Pero, en ese caso, lo m�s probable sea que la fuerte corriente se 
lo lleve mar adentro, no que lo devuelva.
—El misterio se hace cada vez m�s dif�cil de desentra�ar; todo esto no hace m�s 
que enrevesar el caso —observ� el m�dico.
—No, al contrario —dijo el abogado—. En mi opini�n todo esto simplifica las 
cosas.
—�C�mo? —se extra�� Garth—. �Que se simplifican las cosas?
—S� —dijo el abogado mientras apoyaba las manos en los brazos de su asiento y 
se pon�a de pie de un salto—; creo que la historia es tan simple como la de Ca�n y 
Abel. Y debo confesarles, caballeros, que me gusta esta historia.
Se produjo un silencio espeso, roto al fin por Gale, que miraba con fijeza el 
jarroncito recuerdo de M�rgate, al tiempo que lloriqueaba como un ni�o, o emit�a 
unos sonidos, por mejor decirlo, como los lloriqueos de un ni�o.
—�Qu� jarroncito tan precioso! —comenz� a decir con voz de ni�o lloroso—. 
Debi� de comprarlo antes de montarse en el autocar para volver aqu�... �Es tan 
natural, comprar una cosa tan linda cuando uno acaba de asesinar a su hermano!
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—La verdad es que todo esto me parece incre�ble, insisto en que el caso se enreda 
cada vez m�s —dijo Garth frunciendo con angustia el entrecejo—. Creo que 
debemos tratar de explicarnos c�mo lo hizo... No me parece que sea muy dif�cil 
ahogar a un hombre en el mar, incluso en una playa llena de gente, pero no alcanzo 
a comprender el m�vil de este caso concreto. �Lo tienen ustedes?
—El m�vil es tan obvio como antiguo, o tradicional, si lo prefiere —respondi� 
Gunter—, He aqu� un caso en el que los celos llevan al odio, de manera lenta pero 
implacable y corrosiva. He aqu� dos hermanos, hijos de un mismo padre, un 
modesto comerciante de las Midlands, que han recibido id�ntica educaci�n y que 
por ello tienen las mismas posibilidades de triunfar en la vida; dos hombres de 
poca diferencia de edad entre ambos, fuertes, pelirrojos, muy parecidos hasta que 
Phineas se dej� crecer una barba de bolchevique y dio en llevar los cabellos 
alborotados. Durante su juventud apenas hubo diferencias entre ellos, aunque se 
dieran las habituales querellas entre los hermanos, aunque siempre con un 
comportamiento equitativo y leal por ambas partes. Pero reparen en el presente. 
Uno de ellos llena el mundo con su nombre solo, ostenta la corona de laurel de 
Petrarca, se sienta a la mesa con reyes y emperadores, lo adoran las mujeres como 
a un h�roe del cine. Y el otro... Bien, digamos que basta con se�alar que ha de vivir 
el resto de su vida esclavizado en un cuartucho como �ste en el que estamos...
—�No le gusta a usted este cuartucho? —pregunt� Gale con aparente 
simplicidad—. Pues yo lo encuentro delicioso; algunos de estos adornos son muy 
bonitos...
—Todav�a no est� claro —sigui� Gunter como si ignorase a Gale— c�mo 
consigui� el pastelero llevarse al poeta a M�rgate, y convencerlo adem�s de que se 
metiese con �l en el agua. Sin embargo, y aun reconociendo que en aquellos 
momentos el pobre Phineas andaba digamos que divagando, tan inquieto que
apenas pod�a entregarse a su trabajo, no tenemos la menor prueba de que estuviese 
al corriente o sospechara siquiera un poco del odio que sent�a por �l su hermano 
desde hac�a a�os. Es f�cil imaginar, as�, c�mo Phineas comenz� a nadar 
confiadamente junto a Joseph, y c�mo �ste, una vez lejos ambos de la multitud de 
ba�istas, lo hundi� hasta ahogarlo para dejarle luego a merced de la corriente. 
Despu�s volvi� tranquilamente a la orilla, se visti� y ocup� su asiento en el 
autocar.
—Por favor, no se olviden de ese jarroncito tan precioso —dijo Gale con la voz 
exageradamente suave—. Mr. Joseph Salt se detuvo a comprarlo y luego se subi� 
al autocar para regresar a casa... Bien, ha hecho usted una reconstrucci�n perfecta 
del crimen, Mr. Gunter, y le felicito... Pero hasta las cosas m�s perfectas tienen un 
fallo; en su reconstrucci�n del crimen hay uno evidente, bueno, digamos s�lo que 
hay un peque�o error... Pero me parece que se ha equivocado usted de lado a lado.
—�S�? �A qu� se refiere? —salt� el abogado.
—Perm�tame que corrija su argumento —dijo Gale—. Dice usted que Joseph 
envidiaba a Phineas. Pues bien, me parece que era precisamente al rev�s. Era 
Phineas quien ten�a envidia de Joseph.
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—Mi querido Gale —dijo el doctor Garth dando muestras de una gran 
impaciencia—, me parece que est� usted pegando brincos como una cabra loca, y 
perm�tame decirle que no me parece que estemos en una situaci�n propicia para 
sus graciosas paradojas, por divertidas que puedan resultar a veces... Ya me s� de 
memoria sus fantas�as, sus bromas y todo eso... Pero me parece que nos hallamos 
en un momento particularmente dif�cil. Y adem�s estamos en la casa de un 
probable asesino, que puede llegar en cualquier instante.
—S�, vivimos un trance infernal —dijo Gunter dando muestras de flaqueza por 
primera vez.
Levant� el abogado los ojos con gesto de aprensi�n, como si esperase ver 
pendiendo del techo polvoriento la cuerda de la horca.
Entonces se abri� bruscamente la puerta y se hizo presente el hombre a quien 
pr�cticamente hab�an juzgado y condenado por asesinato. Sus ojos brillaban como 
los de un ni�o ante un juguete nuevo, su rostro hab�a enrojecido hasta las orejas, 
sus hombros cuadrados parec�an echarse hacia atr�s como los de un soldado en 
posici�n de firmes, y en el ojal de su chaqueta luc�a una hermosa flor roja, una de 
esas flores que record� Gale haber visto en los macizos de cierta casa ante la que 
hab�a pasado poco antes. Gale supo pronto el porqu� de tan triunfal entrada del 
tendero Mr. Joseph Salt.
Pero apenas se hizo presente en su propia tienda observ� el hombre exultante de la 
flor en el ojal la t�trica expresi�n de casi todos los all� presentes, y mir� con 
angustiada fijeza al abogado.
—Bien —dijo al fin—. �Han avanzado algo en sus investigaciones, caballeros?
Estaba a punto Gunter de abrir sus labios, que parec�an sellados, como para dirigir 
a Joseph Salt aquella pregunta que una vez oy� Ca�n que le ven�a del cielo, cuando 
Gale lo interrumpi� ech�ndose atr�s en su silla y soltando una risita alegre.
—Por mi parte, he abandonado las investigaciones —dijo Gale—; ya no tengo que 
interesarme m�s por este caso.
—Eso quiere decir que sabe que no podr� encontrar nunca a mi hermano, Phineas 
Salt —dijo el comerciante con tristeza.
—No, es que lo he encontrado —dijo Gale.
El doctor Garth no pudo impedir ponerse de pie de un salto. Se qued� mirando a 
Gale con los ojos encendidos.
—Se�ores, estoy hablando con Phineas Salt —afirm� rotundamente Gale.
Se levant�, dio unos pasos hacia el propietario, se inclin� ligeramente como para 
observarlo mejor, y acentuando la gravedad de su expresi�n dijo:
—�Quiere usted dar por resuelto el caso, Mr. Phineas Salt, o prefiere que lo haga 
yo, contando lo ocurrido?
Se hizo un pesado silencio.
—Cu�ntelo usted todo —dijo el tendero—. S�, supongo que sabe usted la verdad...
—Lo s� porque yo hubiese hecho lo mismo, a buen seguro —dijo Gale 
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pausadamente—. Es lo que algunos llaman padecer una analog�a con los lun�ticos, 
incluyendo entre �stos a los hombres de letras...
—�Un momento! —clam� el asombrado Gunter—. Antes de que empiece a 
ponerse usted demasiado literario, �debo entender que este caballero, el propietario 
del establecimiento donde estamos, es en realidad Mr. Phineas Salt, el poeta? Y si 
as� fuera, �d�nde est� su hermano, Mr. Joseph Salt?
—Dando la vuelta al mundo, supongo —dijo Gale—. S�, viajando por el 
extranjero, tom�ndose unas vacaciones; unas vacaciones que no ser�n menos 
agradables a causa de las dos mil quinientas libras que su hermano le regal� para 
que se las gastara divirti�ndose... Le result� muy f�cil desaparecer; se limit� a 
nadar un buen trecho, para salir del agua por otra parte de la playa en la que ten�a 
ropa distinta. Mientras, nuestro amigo se meti� en la caseta de ba�os, se rap� la 
barba y se visti�... Sin barba y con el cabello peinado se parec�a a su hermano lo 
suficiente como para que ninguno de los viajeros del autocar sospechase que era 
otro... Y observen el detalle... Abri� un nuevo comercio en otro barrio.
—�Por qu�? —pregunt� Garth desesperado, acaso porque no acertaba a 
comprender lo que o�a—. En el nombre de todos los santos y de todos los 
arc�ngeles, �por qu�? �Esto no tiene el menor sentido!
—Yo se lo explicar� —dijo Gale—. Aunque puede que al final siga sin encontrarle 
sentido.
Se qued� mirando un rato el jarroncito y al fin dijo:
—Esto es lo que llamar� usted, querido Garth, una historia absurda, probablemente 
con raz�n; aunque tambi�n hay quien llama a esto, gente seguramente absurda, 
poes�a... El poeta Phineas Salt era un hombre que, en su frenes� de libertad y 
omnisciencia, hab�a llegado a poseerlo todo. Hab�a intentado, a la vez, sentirlo 
todo, experimentarlo todo, incluso lo que no pod�a ser... Y encontr� as�, como lo 
hubiera encontrado cualquier hombre como �l, que esa ilimitada libertad es, en s� 
misma, un l�mite. Es como un c�rculo que, al tiempo, es eternidad y prisi�n. No 
s�lo quer�a hacerlo todo. Quer�a ser tambi�n todo el mundo. Para el pante�sta, Dios 
es todo el mundo; para el cristiano, es tambi�n alguien muy en concreto. Pero esta 
especie de pante�sta no pod�a limitarse a una elecci�n. Desearlo todo es no querer 
nada. Mr. Hatt, aqu� presente, dijo que lo vio sentado ante una hoja en blanco; y yo 
le dije que no era porque no tuviese nada que escribir, sino porque pod�a escribir 
acerca de cualquier cosa. Cuando lleg� al acantilado y vio la muchedumbre a sus 
pies, tan vulgar y a la vez tan compleja, sinti� primero que pod�a escribir mil 
historias, y despu�s, que no pod�a escribir ni una sola: no ten�a mayores motivos 
para elegir a uno en vez de al otro.
��Cu�l ser�a el siguiente paso a dar, llegado a este punto? Creo haberles dicho ya 
que no hab�a m�s que dos pasos entre los que elegir: o saltar o dejar de ser lo que 
hab�a sido hasta entonces. Ser otro; ser alguien, en vez de escribir acerca de todo el 
mundo; encarnarse en uno de esos seres humanos que forman la muchedumbre; 
empezar a vivir como una persona real vive la realidad. Cosa dif�cil, salvo en el 
improbable caso de que una persona vuelva a nacer.
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�Pero lo intent�, reflexion�, hall� lo que deseaba. Record� las cosas que no hab�a 
conocido desde los lejanos d�as de la infancia; los objetos que gustan a la clase 
media; negociar con caramelos y limonada; enamorarse de una muchacha, una 
vecina, y entusiasmarse con ella hasta lo indecible... Ser joven, en definitiva. �se 
era el �nico para�so sin m�cula que quedaba en la imaginaci�n de un hombre que 
hab�a puesto los cielos boca abajo. Por eso lo intent�. Por eso, en suma, 
experiment�. Y creo que podernos decir que ha tenido �xito.
—S� —afirm� el pastelero con evidente satisfacci�n—. Al fin he tenido �xito.
Mr. Gunter se levant� de su asiento con aire desconsolado.
—En fin, no porque me lo haya explicado usted convenientemente creo entenderlo 
todo —dijo—. Pero debo aceptar que las cosas son como usted las ha contado... 
Perm�tame una pregunta, por favor... �C�mo lo ha descubierto?
—Yo creo que fue el escaparate lleno de dulces de colores lo que me dio la pista a 
seguir —dijo Gale—. No pod�a apartar la vista de esos colorines... Era todo tan 
bonito... Los dulces son mejores que las joyas; los ni�os tienen raz�n; los dulces le 
hacen experimentar a uno la feliz sensaci�n de que come rub�es y esmeraldas... 
Incluso, al mirarlos, ten�a la convicci�n de que me hablaban. Y llegu� a entender lo 
que me dec�an. Vistas desde el interior de la tienda, esas grosellas violeta y p�rpura 
pose�an vida y luc�an como amatistas; pero, desde fuera, con la luz que ca�a sobre 
los dulces, parec�an banales y mates... Hab�a muchas m�s cosas, de tono dorado y 
hasta opacas, que parec�an m�s alegres contempladas en el escaparate desde el 
interior... Entonces pens� de repente en el hombre que hab�a querido entrar en la 
catedral para ver los vitrales desde el interior... �sa fue la clave. Ah� lo comprend� 
todo. El hombre que hab�a decorado el escaparate no pod�a ser el modesto tendero. 
No era un hombre que pensara en el aspecto de las cosas desde el exterior, sino en 
c�mo deb�an mostrarse a su mirada de artista. Desde el interior de la tienda ve�a 
joyas p�rpura. Pero al recordar el episodio de la catedral me vino a la mente algo 
m�s. Record� lo que hab�a dicho el poeta acerca de la doble vida de santo Tom�s 
de Canterbury; y c�mo, una vez obtenida la mayor gloria terrenal, necesit� 
despojarse de todo. San Phineas de Croydon est� viviendo tambi�n su doble vida, o 
su segunda vida.
—Bien —interrumpi� Gunter, ech�ndose hacia atr�s mientras bostezaba—, con 
todos mis respetos, s�lo puedo decir que si ha hecho todo eso es que se ha vuelto 
loco.
—No —le corrigi� Gale—; muchos de mis amigos se han vuelto locos, y no por 
ello he dejado de tenerles simpat�a... Pero en este caso deber�a usted hablar de la 
Historia del Hombre que se volvi� Cuerdo.
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VIII

EL MANICOMIO DE LA AVENTURA

Un escaso cortejo f�nebre atravesaba un recoleto cementerio de la rocosa costa de 
Cornualles, llevando un f�retro a su tumba, cavada al pie del bajo muro contra el 
que se estrellaba el viento. El ata�d era sencillo; el cortejo, compuesto por 
campesinos y pescadores, lo miraba sin embargo con ojos oblicuos, con un temor 
supersticioso, como si fuese cierto ata�d de esa leyenda seg�n la cual contiene un 
monstruo. En realidad iba dentro el cuerpo de alguien muy pr�ximo a ellos, un 
vecino que vivi� cerca de sus casas pero al que jam�s hab�an visto.
A quien presid�a el duelo, no obstante, s� lo hab�an visto frecuentemente; sol�a 
desaparecer durante temporadas enteras, pues se refugiaba en la casa del difunto, 
pero cuando sal�a de all� lo hac�a sin preocuparse de que lo vieran. Del difunto 
nadie pod�a decir cu�ndo hab�a llegado all�; todos supon�an que lo hizo de noche y 
que s�lo abandon� la casa para ir al cementerio, ya metido en el ata�d.
Quien presid�a el cortejo era un hombre alto, vestido de negro, que iba con la 
cabeza descubierta por lo que el viento racheado del mar silbaba entre sus largos 
cabellos como entre las crecidas hierbas de la costa. A�n era un hombre joven, 
pero nadie hubiese podido decir que el traje de luto que vest�a le sentaba mal. No 
obstante, quien lo conociera de antes no habr�a podido hacer otra cosa que 
sorprenderse ante su indumentaria, como si el traje negro supusiera que hab�a 
cambiado radicalmente. Cuando vest�a su habitual y descuidado traje de mezclilla 
de pintor ambulante que iba por ah� pintando paisajes, parec�a distra�do, o m�s que 
eso, ausente, ajeno a la realidad. El traje negro, empero, le daba un aspecto m�s 
severo a su rostro, una perspectiva m�s angular. Vestido de negro y con el tono 
amarillento de sus cabellos crecidos, bien pod�a haber sido el Hamlet m�s 
convencional, el de la expresi�n visionaria en los ojos; aunque el Hamlet m�s 
convencional dif�cilmente hubiera podido tener esa barbilla prominente de nuestro 
hombre, que reposaba casi sobre el nudo de su tambi�n negra corbata.
Al concluir el entierro sali� del camposanto y se dirigi� a la oficina de correos, 
dando zancadas a cada paso m�s largas, como quien, ajeno al menor respeto 
debido, a lo que se tiene por decente comportamiento, apenas pod�a disimular que 
acababa de quitarse de encima un gran peso.
�Es horrible —dijo para sus adentros—, pero me siento como un viudo feliz�.
Bien, lleg� a la oficina de correos y dirigi� un telegrama a lady Diana 
Westermaine, en Westermaine Abbey. Dec�a el telegrama:
�Llegar� ma�ana, cumpliendo mi promesa. Le contar� la historia de una extra�a 
amistad�.
Sali� igualmente aprisa de la modesta oficina de correos, y m�s a�n, sin acortar sus
zancadas, sali� en direcci�n al este, hasta dejar tras de s� la �ltima casa del pueblo. 
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Su traje de luto y su sombrero, que ahora llevaba puesto, se destacaban casi 
escandalosamente en el verde de la campi�a oto�al.
Llevaba ya medio d�a caminando, hab�a comido un poco de pan y queso con 
cerveza en una peque�a hoster�a, y reemprend�a su marcha igual de veloz que 
antes, cuando le sucedi� el primer acontecimiento extra�o de aquel d�a. Se 
encaminaba hacia el cauce de un riachuelo que corr�a por una hondonada entre las 
colinas, y lleg� un punto en que el sendero se estrechaba para correr al pie de un 
alto muro de piedra. Era un muro levantado con grandes piedras planas; a lo largo 
de su parte m�s alta corr�a una especie de cornisa que suger�a la dentadura de un 
gigante. Lo normal ser�a que no se hubiese fijado siquiera en la estructura del 
muro, y la verdad es que no prest� la menor atenci�n al muro en s�, hasta que 
percibi� algo, hasta que en un punto de aquella cornisa se produc�a un hueco 
notable, de golpe, y uno de los dientes del gigante ca�a a sus pies levantando una 
nubecilla de polvo parecida al humo de una explosi�n. El diente del gigante, al 
desprenderse de lo alto del muro, le hab�a rozado la cabellera.
L�gicamente impresionado, levant� la vista hasta donde hab�a intuido un instante 
antes el hueco dici�ndose que se hab�a librado de morir por muy poco, y vio en el 
negro agujero de la cornisa un rostro que lo miraba fijamente y con expresi�n 
mal�vola.
—�Podr�a denunciarle y mandarlo a la c�rcel! —grit� el del traje negro.
—No, no podr�a hacerlo —dijo el que estaba en lo alto del muro, desapareciendo al 
instante con la agilidad de una ardilla.
El hombre vestido de negro, cuyo nombre era Gabriel Gale, levant� la vista y 
contempl� pensativamente el muro; era alto y dif�cil de escalar por la disposici�n 
de sus piedras planas; adem�s, el otro ya se habr�a escapado. Gale se pregunt� por 
qu� diablos quienquiera que fuese aquel ser hab�a hecho eso. Pero no tard� mucho 
en reflexionar acerca de lo que el otro le hab�a dicho cuando lo amenaz� con la 
c�rcel.
A decir verdad, pese a que aquellas palabras dichas por el desconocido parec�an 
absolutamente banales, hicieron evocar a Gale los hechos que acabaron en aquel 
peque�o cementerio; as�, mientras reanudaba su marcha, ahora a paso a�n m�s 
ligero, trataba de recopilar en su mente todos y cada uno de los detalles de aquella 
historia tan extra�a que deb�a narrar a lady Diana en breve.

Unos catorce a�os atr�s, cuando lleg� a su mayor�a de edad, Gabriel Gale hered� 
unas deudas no muy gravosas y el libre dominio de unas tierras que daban escasos 
r�ditos. Aunque hab�a crecido en la tradici�n y los usos de los modestos 
terratenientes, no era Gale un hombre especialmente dado a opinar s�lo como 
opinan los modestos terratenientes, distingui�ndose de �stos por otras apetencias y 
por otras miras... La verdad es que, desde su primera juventud, su pol�tica era muy 
distinta de la pol�tica de los peque�os propietarios rurales; sus ideas, para �stos, 
eran muy revolucionarias, por lo que en la regi�n se le consideraba capaz de alzar 
la antorcha y pegarle fuego a todo lo que le saliera al paso. Incluso intervino en la 
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defensa de los cazadores furtivos y de los gitanos; escribi� cartas a los peri�dicos 
de la regi�n, que los directores consideraron excesivamente elocuentes, por no 
decir otra cosa, como para ser publicadas. Denunci� tambi�n a la Magistratura del 
condado por su actitud, para �l injusta, en la concesi�n de cosas que ten�an que 
haber sido adjudicadas justamente y no lo fueron. Y al descubrir que las 
autoridades en general estaban contra �l y ejerc�an el control legal de los medios de 
expresi�n, invent� un m�todo muy personal que adem�s le result� muy divertido y 
contrari� de manera indecible a las autoridades, sobre todo a las de la Magistratura.
Por ejemplo, aprovechando el talento que pose�a para dibujar y pintar, as� como 
para adivinar lo que pensaban los dem�s y captar con una mirada el car�cter de 
cualquiera, se convirti� en un retratista muy especial. No en eso que por lo general 
se conoce como un pintor elegante. Las tierras de Gale comprend�an varias granjas 
con blancos muros o vallados que lindaban con la carretera; pero cada vez que un 
potentado cualquiera, o un magistrado, hac�a algo que Gale no consideraba justo, 
pintaba su retrato en las paredes blancas de las granjas. No eran, propiamente 
dicho, caricaturas; eran, en realidad, unos retratos en los que el pintor expon�a al 
desnudo, crudamente, el alma del retratado. No hubo nada ofensivo, por ejemplo, 
en el retrato que hizo de aquel gran pr�ncipe de los negocios que hoy es Par del 
Reino; ni los ojos que miraban bajo sus cejas espesas, ni el escaso cabello 
malamente partido por una raya en medio, pecaban de exageraci�n, pero en aquella 
su sonrisa comercial los labios parec�an decir �nicamente una cosa: ��Y no hay 
m�s beneficio?� Incluso se le notaba en la expresi�n que lo que vend�a no era 
precisamente de buena calidad. En cuanto al retrato formidable que hizo Gale del 
coronel Ferrars, con sus grandes mostachos y sus pobladas cejas, hay que decir que 
hac�a justicia a la noble distinci�n de su rostro... pero revelaba a las claras que era 
el rostro de un lun�tico, de un chiflado que ten�a el temor subconsciente de 
descubrir que en efecto estaba loco.
Con sus coloridas proclamas, Mr. Gale contribuy� grandemente al 
embellecimiento de las granjas, de sus tierras, cabe decir de la regi�n, tambi�n, y a 
hacerse amar por sus iguales, e incluso por quienes eran a�n menos que �l. Nadie 
pod�a adoptar adem�s ninguna medida legal contra �l, porque Gale se limitaba a 
pintar; ni escrib�a libelos contra nadie ni pintaba leyenda alguna al pie de sus 
retratos; pintaba en las paredes de sus granjas, encima, sin apropiarse de la fachada 
de la casa de nadie, y en fin, lo ya dicho: se limitaba a pintar retratos.
Entre los que cada d�a se reun�an a ver el nuevo retrato hecho por Gale se contaba 
un campesino de rostro colorado y curtido, con largas y espesas patillas, apellidado 
Banks, capaz de deleitarse con cualquier acontecimiento que se saliera de lo 
normal, pero de expresi�n impenetrable y acaso de corta capacidad de opini�n... 
Nunca consigui� meterse en la cabeza la simbolog�a social que hab�a en los 
retratos pintados por Gale, aunque los contemplara con gran inter�s, como si lo que 
viese fuera todo un acontecimiento capaz de elevar a la mayor gloria su regi�n, 
como cuando nace una ternera con cinco patas o se corre la voz de que ha sido 
visto un fantasma paseando por las antiguas horcas del pantano. Lo antes dicho no 
supone, sin embargo, que Banks fuese imb�cil; por el contrario, dispon�a de todo 
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un gran repertorio de chistes e historias c�micas, tr�gicas y tragic�micas, que 
ven�an a demostrar lo muy ricas que eran las tradiciones de aquella humanidad 
encerrada en el corto espacio f�sico de aquella regi�n. As� ocurri� que el granjero y 
su revolucionario vecino pintor sostuvieron andando el tiempo largas 
conversaciones sobre pasteles de carne y cerveza, mientras hac�an largas 
excursiones a tumbas antiguas y emocionantes, o a hist�ricas tabernas, no menos 
emocionantes. Y as� ocurri�, tambi�n, que en una de aquellas largas excursiones 
Banks tropez� con uno de sus antiguos compa�eros, quedando constituido un 
grupo de tres amigos que alg�n descubrimiento no totalmente desprovisto de 
inter�s har�an, sobre todo cuando los excursionistas pasaron de ser tres a ser cuatro.
El primero de aquellos amigos era un hombre lleno de vida, con una barba larga y 
ojos penetrantes que ten�a por habilidosa costumbre hacer girar constantemente 
mientras sonre�a y hablaba. Tanto �l como Banks mostraron gran inter�s por 
aquellas proclamas pol�ticas de Gale, a la vez que, curiosamente, las consideraban 
una broma sin mayor trascendencia. Ambos, por lo dem�s, mostraban mayor 
inter�s a�n en presentarle a un amigo, Wolfe, al que sin embargo alud�an siempre 
como Sim, seg�n ellos un tipo con mucho ingenio y alguna experiencia en cr�tica 
pol�tica, que sin duda podr�a darle ideas. Gale, sumido en aquella especie de 
so�olienta curiosidad tan t�pica en �l, se vio, pues, arrastrado a una excursi�n que 
ten�a como objetivo principal presentarle a Sim. Y le fue presentado Sim, en 
efecto, en una peque�a hoster�a llamada Las Uvas, media milla r�o arriba. Para ir 
hasta all� los tres amigos tomaron una barca, siendo el timonel Starkey, un tipo 
diminuto. Era una hermosa ma�ana de oto�o, pero el r�o estaba casi oculto entre 
sus altas m�rgenes de espeso boscaje, con alg�n claro soleado, en uno de los cuales 
se alzaba un hotelucho que parec�a contemplar embobado el r�o. En la ribera que 
dominaba las aguas los esperaba un hombre de muy buen aspecto, con un hermoso 
rostro curtido, como de actor, y los cabellos ensortijados y grises. Les dio la 
bienvenida con una agradable sonrisa y se encamin� hacia la casa con gesto 
decidido.
—He encargado algo para ustedes —dijo—. Ya debe de estar preparado.
Mientras Gabriel Gale avanzaba en la retaguardia de la marcha en fila, subiendo 
por el pavimentado sendero que conduc�a a la puerta de la hoster�a, su mirada 
errabunda se fij� en el resto del jard�n; algo vibr� entonces en su esp�ritu, que era 
muy dado a vibrar, en cualquier caso, e incluso a rebelarse, hablando en t�rminos 
generales. Gale no comprend�a por qu� ten�a que subir a trav�s de aquel sendero 
tan recto y bien trazado, cuando muchas otras cosas del jard�n despertaban su 
ardiente fantas�a. Hubiera preferido, desde luego, almorzar en una de aquellas 
mesitas a la intemperie que hab�a diseminadas por la hierba. Hubiera preferido 
andar casi a tientas por la semioscuridad de aquella glorieta del fondo del jard�n, en 
la que pod�a ver la mesa de piedra redonda y el banco semicircular bajo la b�veda 
a la que pon�an gruesas cortinas incontables plantas trepadoras. Incluso se sent�a 
m�s atra�do por un viejo trapecio que aparec�a entre sus montantes de hierro por 
los matorrales de la margen del r�o. Aquella atracci�n fue tan irresistible que no 
pudo reprimir un grito:
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—�All� me voy!
Y ech� a correr a trav�s del jard�n en direcci�n a la glorieta para subirse al trapecio 
de un salto. Se columpi� un par de veces, y ya se dispon�a a dejar el asiento con un 
nuevo salto para caer de pie sobre la hierba, cuando justo en ese momento la 
cuerda que sujetaba el asiento se rompi�, y cay� Gale de espaldas agitando sus 
piernas en el aire. No obstante, de un nuevo salto se puso en pie y se encontr� de 
frente a sus amigos, que lo hab�an seguido y le miraban con expresi�n de censura, 
como poco... Salvo el sonriente Starkey, cuyos ojos giratorios eran los de siempre, 
al igual que su sonrisa.
—�Vaya trapecio! —protest� Gale—. Aqu� todo se cae a pedazos...
Y peg� un tir�n de la otra cuerda, que cay� a la hierba. Entonces, dirigi�ndose a 
Gale, dijo Wolfe:
—�As� que quiere hacer usted un n�mero de circo en la glorieta? Muy bien, entre 
usted y arranque todas las telara�as que encuentre; cuando acabe entrar� yo.
Gale entr� sonriente en aquel oscuro rinc�n y se sent� en el centro del banco 
semicircular. Mr. Banks, un hombre m�s pr�ctico, se hab�a negado en redondo a 
penetrar en aquella caverna rodeada de hojas y sigui� en direcci�n al hotelucho. 
Poco despu�s entraban Wolfe y Starkey, que tomaron asiento en cada extremo del 
banco semicircular, con Gabriel Gale entre ambos.
—Supongo que habr� sido un impulso, �no? —dijo sonriente Wolfe a Gale—. 
Ustedes, los poetas, suelen padecer de impulsos, �no es as�?
—La verdad es que no podr�a decirle si ha sido o no un impulso po�tico —dijo 
Gale—; de lo que s� estoy seguro es de que se necesitar�a de un poeta para decirlo, 
e incluso describirlo. No estoy seguro de ser poeta. En cualquier caso, s� estoy 
seguro de que no podr�a describir jam�s este tipo de impulsos; la �nica manera de 
hacerlo, por lo dem�s, ser�a escribiendo un poema sobre ese maldito trapecio que 
no sirve para columpiarse y otro sobre la glorieta, enmarc�ndolos luego en un gran 
poema dedicado al jard�n en su conjunto. Pero los poemas de esas caracter�sticas 
no se escriben as� como as� ni en un corto espacio de tiempo. Debo decirle, 
adem�s, que un verdadero poeta nunca hablar�a en prosa... Yo hablo en prosa... Un 
verdadero poeta hablar�a del tiempo en estrofas rimbombantes, en estrofas 
hinchadas como las nubes de las tormentas, o le pedir�a en la mesa que le alcanzase 
las patatas en un impromptu l�rico tan hermoso como la flor azul de la patata.
—Pues haga usted un poema en prosa —dijo Sime�n Wolfe—. D�ganos as� sus 
impresiones acerca del jard�n y del columpio.
Gabriel Gale estaba de muy buen humor, ten�a uno de sus d�as m�s locuaces, de 
mayor sociabilidad. Hablaba mucho de s� mismo precisamente porque no era 
ego�sta. En esta ocasi�n lo hizo extensamente. Le gustaba ver a aquellos hombres 
atentos e interesados, y trat� de expresar con las palabras justas los imperceptibles, 
los intangibles impulsos que provocaban siempre en �l ciertas formas o colores, 
determinadas revueltas del camino, tantas veces sinuoso, de la vida. Trat� de 
expresar su an�lisis del atractivo que se conten�a en aquel trapecio con sus 
rudimentarios conocimientos de la aviaci�n, para decir que algo as�, un trapecio, un 
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columpio, consegu�a hacer de un hombre un ni�o, porque daba al ni�o, y por lo 
tanto al hombre, la sensaci�n de ser un p�jaro. Dijo que aquella glorieta era 
fascinante s�lo porque era una aut�ntica ruina, casi un antro. Habl� expresamente 
de la verdad psicol�gica, para decir que aquellos ruinosos objetos elevaban a lo 
m�s alto el esp�ritu de un hombre, aunque dudaba que el suyo se hubiese elevado.
Tambi�n hablaron los otros. Mientras hac�an el almuerzo disertaron sobre sus 
respectivas experiencias personales, y Gale pudo comenzar as� a comprender 
cu�les eran sus personalidades y cu�les sus puntos de vista m�s arraigados, o m�s 
forzosamente arraigados. Wolfe hab�a viajado mucho, especialmente por el este del 
pa�s; la experiencia de Starkey hab�a sido mucho m�s local, pero igualmente 
interesante; ambos, en fin, hab�an conocido diversos casos y problemas 
psicol�gicos sobre los cuales consultaban sus notas. Ambos estuvieron de acuerdo 
en el proceso mental de Gale; se comunicaron que, aun no siendo muy com�n, 
tampoco era �nico.
—En realidad —dijo Wolfe—, creo que su mentalidad pertenece a un tipo 
particular del que he conocido algunos casos. �No le ha ocurrido a usted lo mismo, 
Starkey?
—Estoy totalmente de acuerdo.
Fue en aquel momento cuando Gale dirigi� una mirada que parec�a enso�adora a la 
luz que ca�a sobre la hierba, y en el momento m�s pl�cido, brot� de su interior un 
destello como un rel�mpago; una de esas intuiciones que le acompa�aban en 
cualquier momento; quiz�s la mayor y mejor intuici�n de su vida.
Sobre la luz plateada del r�o, el negro marco del destrozado trapecio de destacaba 
como una horca. No se ve�a rastro ni de la cuerda ni del asiento, no ya donde 
hubieran debido colgar, sino en el suelo, donde hab�an ca�do. Dirigi� una mirada 
en derredor suyo y las vio por fin, ocultas a medias detr�s del banco, en el sitio 
donde Starkey se hab�a sentado. Al instante lo comprendi� todo. Supo la profesi�n 
de los dos hombres que ten�a a su lado. Supo por qu� le ped�an que describiese el 
proceso de su mente. No tardar�an en sacarse del bolsillo un documento para 
obligarle a firmarlo. No saldr�a de aquella glorieta como un hombre libre.
—As� que son ustedes m�dicos y creen que estoy loco —les dijo sin dar se�ales de 
alarma, incluso alegremente.
—Esa expresi�n no es precisamente cient�fica —dijo Sime�n Wolfe en tono 
conciliador—. Pertenece usted a un tipo que los amigos y admiradores deben tener 
la consideraci�n de tratar de una forma muy concreta, pero que en ning�n caso ha 
de ser molesta o poco amistosa. En realidad es usted un artista que posee un 
temperamento que podr�amos denominar como de megaloman�a modificada; un 
temperamento que se manifiesta mediante constantes exageraciones. No puede 
usted ver una pared desnuda sin experimentar el irresistible impulso de cubrirla 
con una pintura. No puede usted ver c�mo se balancea un inocente trapecio para 
que se columpien los ni�os sin pensar en barcos volantes que se balancean en el 
aire. Me aventuro a decir que no puede ver usted un gato sin pensar en un tigre, ni 
un lagarto sin pensar en un drag�n.
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—Eso es rigurosamente cierto —dijo Gale con gran solemnidad—. �Jam�s har�a lo 
contrario!
Su boca se lade� un poco entonces en una sonrisa, como si acabara de ocurr�rsele 
algo muy gracioso.
—La psicolog�a es sin duda algo de mucha importancia y valor —sigui� diciendo 
Gale—; parece que nos ense�a a leer los pensamientos de los dem�s, aquello que 
m�s se oculta en su mente. Usted, por ejemplo, tiene una mentalidad muy 
interesante; ha alcanzado una condici�n que creo reconocer, pues se encuentra 
usted en pleno desarrollo de esa actitud especial en la cual un hombre, cuando 
piensa en algo, no lo hace en el epicentro fundamental de ese algo. No ve usted 
m�s que los bordes difuminados de ese algo. Su enfermedad es la opuesta a la m�a, 
a eso que usted llama hacer de un gato un tigre y de un lagarto un drag�n; otros lo 
llaman hacer de una monta�a una topera... Usted no se limita a hacer de un gato un 
gato, sino que va hacia atr�s, probando que es menos que un gato; un gatito 
defectuoso, o un gato con una clara deficiencia mental. Pero un gato es un gato; tal 
es la suprema cordura con que de manera tan espesa, tan velada, se expresa su 
mente. Despu�s de todo, una topera es una colina y una monta�a es tambi�n una 
monta�a; pero ha ca�do usted en ese estado mental de la reina loca que dec�a 
conocer monta�as comparadas con las cuales todas las dem�s eran un valle. No 
puede usted captar una cosa llamada simplemente cosa. Nada tiene para usted un 
epicentro, un eje central cuerdo. En su cosmogon�a no hay un centro. Su problema 
empieza por ser ateo.
—Yo no he dicho que sea ateo —dijo Wolfe mir�ndole fijamente.
—Y yo no he dicho que sea artista —replic� Gale—, ni he dicho que tenga 
apetencias de serlo; ni tengo, por supuesto, un af�n art�stico incontrolable, ni cosa 
parecida. Pero le dir� algo... S�lo soy capaz de exagerar las cosas seg�n la forma 
en que se desarrollan. Y le aseguro que muy pocas veces me equivoco. Puede ser 
usted tan fr�gil como un gato, pero yo sab�a que se iba usted convirtiendo poco a 
poco en un tigre. Y adivin� que este lagarto que es su amigo Starkey pod�a, por 
medio de cierta magia negra, la de su ciencia, convertirse en un drag�n.
Mientras segu�a hablando no perd�a de vista a Starkey, sin dejar tampoco de mirar 
hacia el exterior a trav�s del oscuro arco de la glorieta, que se le antojaba el de una 
c�rcel con un guardia a cada lado de la puerta.
M�s all� se ve�a la siniestra silueta de la horca, y tras ella el verde plateado del 
jard�n y el r�o, que brillaban al un�sono como un para�so de la libertad perdida. 
Pero era caracter�stico en Gale, incluso cuando se ve�a en una situaci�n 
desesperada, mostrarse l�gico e incluso agresivo, hasta resultar triunfante. Le 
apasionaba dar la vuelta a los argumentos que se esgrim�an en su contra, incluso 
cuando eran tan abstractos como una tabla de multiplicar.
—�Por qu�, mis doctos amigos —sigui� diciendo, ahora con cierto aire de 
desprecio—, se creen ustedes m�s indicados para redactar un informe sobre mi 
estado mental que yo sobre el suyo? No pueden ustedes ver en m� m�s 
profundamente de lo que yo puedo ver en ustedes. Ni siquiera la mitad. �Acaso 
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desconocen que un pintor de retratos tiene que valorar a quien tiene frente a s� a 
primera vista, tanto como al parecer hacen los m�dicos, seg�n presumen? Y les 
aseguro que yo hago eso mucho mejor que ustedes; digamos que tengo la fortuna 
de poseer ese don... Por ello puedo pintar mis grandes retratos en las paredes. Y no 
duden de que sabr�a pintar como es debido sus retratos, caballeros. .. S� qu� tiene 
metido usted en la cabeza, doctor Sime�n Wolfe; y le aseguro que lo que tiene ah� 
no es m�s que un caos de excepciones que no se ajustan a la menor regla. Es usted 
capaz de encontrar anormal cualquier cosa, precisamente porque no es usted 
normal; es usted capaz de juzgar loco a todo el mundo, pero en cuanto a la raz�n 
por la que quiere considerarme loco... bueno, s�lo puedo decirle que se trata de 
otra de las desventajas de ser ateo. Cree usted que no pesar� sobre su conciencia 
haberse convencido de que debe cometer la traici�n, la absoluta villan�a que debe 
cometer usted hoy.
—Ahora ya no me queda la menor duda sobre su deterioro mental —dijo el doctor 
Wolfe en tono de mofa.
—Parece usted un actor, pero muy malo —respondi� Gale con mucha calma—. 
Veo que mis simples conjeturas sobre usted eran todo un diagn�stico. Estos 
expoliadores y usureros que oprimen al pobre en mi valle natal son incapaces de 
encontrar una ley, por intrincada que sea, que me impida pintar los colores de su 
alma en el infierno. De manera que lo han sobornado a usted y a ese otro doctor, a 
bajo precio, seguramente, para que me resuelvan el tr�mite de conseguir plaza en el 
manicomio... S� bien qu� clase de hombre es usted; s� bien que no es la primera 
monstruosidad que hace para ayudar a un rico a salir del atolladero. Usted es de esa 
gente capaz de hacer cualquier cosa por tener contento a quien le paga, aunque le 
pague poco... Incluso puede que fuese usted capaz de asesinar a una criatura que 
a�n no ha nacido...
El rostro de Wolfe segu�a arrugado en su sem�tica expresi�n de iron�a, pero su tinte 
oliv�ceo hab�a adquirido un tono amarillento repulsivo. Con una s�bita estridencia, 
abrupta como el ladrido de un perro, Starkey grit�:
—�Hable usted con m�s respeto!
—�Vaya! —exclam� Gale como con hartazgo—. Al fin habl� tambi�n el doctor 
Starkey... Bien, pues hablemos todo lo m�dicamente que sea posible acerca del 
estado mental del doctor Starkey...
Volv�a los ojos l�nguidamente hacia donde se encontraba Starkey, pero se detuvo 
ante un cambio que percibi� en el exterior de la glorieta. Un tipo extra�o se hab�a 
detenido bajo el marco del trapecio, mirando hacia arriba e inclinando la cabeza a 
un lado, como los p�jaros. Era un hombre joven, pero bajo y rechoncho, que vest�a 
estrafalariamente; Gale supuso que se trataba de un hu�sped despistado. Su 
presencia, en cualquier caso, no le servir�a de mucho, pens�, porque la ley estaba 
de parte de los m�dicos. As� que sigui� hablando.
—El deterioro mental del doctor Starkey —dijo— ha hecho que olvide algo 
fundamental como lo es el amor a la verdad, ni m�s ni menos. Usted, Starkey, no 
es un hombre que se gu�e por una filosof�a del escepticismo, como su colega; 
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usted, mi querido amigo Starkey, es un hombre pr�ctico; pero lleva tanto tiempo 
mintiendo, que es incapaz de ver las cosas como son, s�lo como usted quiere que 
sean, seg�n el calibre de sus mentiras. Junto a cada cosa est� el ideal que la 
sostiene, que es su sombra; pero usted s�lo ve la sombra, y adem�s donde le 
conviene y cuando le conviene. La percibe r�pidamente, eso s�, pero se dirige de 
inmediato a la potencialidad enga�osa de todo para dar a cada cosa un uso muy 
distinto del que por su ideal le corresponde. Es usted uno de esos tipos que se creen 
originales porque siempre toman las callejas m�s tortuosas. Muy pronto se dio 
cuenta de que el trapecio no era m�s que un algo insustancial, que pod�a, sin 
embargo, proporcionarle unas cuerdas para atarme, temeroso de que me pusiera 
violento. Vio usted, igualmente, que haci�ndome entrar el primero en la glorieta 
me tendr�a acorralado. Pero lo de columpiarme en el trapecio y entrar en la glorieta 
fueron ideas que s�lo a m� se me ocurrieron; no es usted un pensador que aplique 
la ciencia del comportamiento, como el sinverg�enza de su colega; usted se limita 
a apropiarse de las ideas de los otros con la rapidez de un carterista. En cuanto ve 
usted una idea que asoma por un bolsillo cualquiera, no puede evitar pegarle un 
tir�n y llev�rsela. Ah� se demuestra su locura, amigo m�o; no puede resistir usted la 
tentaci�n de ser inteligente, o, mejor dicho, de pedir prestada la inteligencia de los 
dem�s. Su desverg�enza es la propia de los desarrapados, por lo que no me 
extra�ar�a que hubiese estado alguna vez en la c�rcel.
Starkey se puso de pie de un salto, tomando las cuerdas y arroj�ndolas sobre la 
mesa.
—�Hay que atarlo y amordazarlo, est� delirando! —grit� fuera de s�.
—Bien, eso me hace simpatizar en cierto modo con su forma de ser —sigui� 
diciendo Gale tan tranquilo—. Cree usted que debo ser amordazado, porque si 
estuviese en libertad medio d�a m�s, o quiz�s simplemente media hora m�s, podr�a
averiguar muchas cosas acerca de usted, haciendo jirones su reputaci�n de hombre 
y m�dico respetable, �verdad?
No obstante, mientras hablaba segu�a observando Gale con gran inter�s los 
movimientos que hac�a aquel hombre bajo y grueso en el exterior de la glorieta. 
Hab�a cruzado el jard�n, y tras coger una silla se dirig�a a la glorieta. Con gran 
sorpresa por parte de los m�dicos, entr�, puso la silla en la entrada y tom� asiento 
estirando las piernas y meti�ndose las manos en los bolsillos, mientras miraba con 
mucha curiosidad a Gabriel Gale. All� sentado, en la penumbra de la glorieta, con 
su cabeza grande y cuadrada de cabello corto, con sus anchos hombros, ofrec�a una 
presencia un tanto inquietante, por no decir misteriosa.
—No me gustar�a interrumpirles, caballeros, aunque quiz�s fuese m�s honesto por 
mi parte decir que deseo interrumpirles —dijo—. Porque lo cierto es que quiero 
interrumpirles. A decir verdad, doctores, cometer�an ustedes la mayor imprudencia 
amordazando a este hombre para llev�rselo a la fuerza.
—�Por qu� dice eso? —acert� a preguntar Starkey.
—Porque si lo intentan, los matar� —respondi� el extra�o.
Gale y los m�dicos lo miraron sorprendidos; Wolfe, sin abandonar su habitual tono 
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despectivo, dijo:
—Creo que le resultar�a dif�cil matarnos a los dos a la vez.
El desconocido sac� sus manos de los bolsillos, con un destello met�lico; en cada 
una de ellas ten�a un rev�lver que apuntaba a los m�dicos como si fueran dos 
largos dedos de acero.
—Los matar�, aparte de por lo antes dicho, si gritan o tratan de huir —dijo el 
desconocido luciendo una media sonrisa de burla en los labios.
—�Se est� usted ganando la horca! —le grit� Wolfe abruptamente.
—No, no, qu� va... —respondi� el otro—. Salvo que dos muertos pudieran 
levantarse del suelo para colgarme. .. Tengo todo el derecho a matarlos, se�ores. 
Hay un acta del Parlamento que me permite ir por ah� matando a quien me venga 
en gana. No puedo ser penado por ello, haga lo que haga y mate a quien mate...
En realidad soy el rey de Inglaterra y dice la Carta Magna que, por mi condici�n, 
nada de cuanto haga ser� malo...
—�Pero qu� dice usted? —se extra�� Wolfe—. �Est� rematadamente loco!
El desconocido solt� una risita corta y ahogada que estremeci� a los m�dicos, y al 
propio Gale.
—�Ha dado usted en el blanco con su primer tiro, amigo! —grit�—. Ya veo que es 
usted r�pido e intuitivo... S�, se�or... Estoy loco, es verdad; acabo de escaparme del 
manicomio que hay por aqu� cerca, el mismo al que quieren llevar ustedes a este 
hombre. Me escap� gracias a mi astucia, por las habitaciones privadas del jefe de 
servicio, un buen m�dico que tuvo la amabilidad de dejarse abierto el caj�n de la 
mesa donde guarda habitualmente estas bonitas armas... Puede que me atrapen de 
nuevo, pero jam�s me ahorcar�an, precisamente porque estoy loco... S�, es posible 
que me atrapen de nuevo; pero no consentir� que atrapen a este hombre. Tiene toda 
la vida por delante; no quiero que sufra lo que he tenido que sufrir yo... Me gusta 
su pinta... Me gusta la manera en que ha tirado por tierra toda esa palabrer�a 
m�dica de ustedes. Comprender�n, pues, doctores, que estas armas me otorgan 
ahora mismo el poder de un sult�n absolutamente irresponsable de sus actos... As� 
que, si les vuelo la tapa de los sesos, no har�n m�s que encerrarme donde ya he 
estado... Pero les ofrezco un trato: les perdonar� la vida si permiten que mi amigo 
los deje aqu� bien ataditos con esas cuerdas con las que quer�an atarlo... Es s�lo 
para poder escaparnos sin mayores prisas, �comprenden?
A Gale le result� dif�cil, en adelante, recordar aquello tal y como se produjo. 
Cuando evocaba el suceso le parec�a una especie de sue�o, o mejor dicho, una 
especie de pantomima que hubiera so�ado... Y eso que los resultados de la acci�n 
del loco fueron altamente positivos para �l.
Diez minutos despu�s, ambos, Gale y el desconocido, caminaban libres por el 
bosque que se cerraba m�s all� de las lindes del jard�n, tras dejar en la glorieta a los 
m�dicos, atados como dos sacos de patatas.
El bosque supuso entonces para Gale un mundo realmente maravilloso. Cada �rbol 
era un �rbol de Navidad cargado de regalos; cada claro era un escenario al que 
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sal�a tras descorrer el tel�n con la alegr�a de un ni�o... Hasta muy poco antes todo 
aquello pudo perderse para �l, amenazado como lo estaba por las m�s terribles 
tinieblas, peores que la muerte... Pero el cielo le mand� un �ngel de la Guarda en 
la forma de aquel loco fugado de un manicomio.
Gale por aquel tiempo era muy joven; su juventud, sin embargo, no hab�a 
encontrado a�n ni la vocaci�n ni la oportunidad de enamorarse. Hab�a en �l algo de
aquellos j�venes cruzados que hac�an votos tan extra�os como no cortarse los 
cabellos hasta haber conquistado la Ciudad Santa. Su libertad ansiaba algo que la 
ligase, y en aquel momento s�lo se le ocurr�a un compromiso.
Cuando llevaban recorridas unas doscientas yardas por la margen del r�o, Gale se 
detuvo, y dirigi�ndose en tono solemne a su amigo, dijo:
—Usted es quien me ha dado todo eso. Ante Dios, y por todo el tiempo que me 
dure la vida, ser� usted quien ha creado para m� el cielo y la tierra. Ha plantado 
usted en mi vida libre y triunfal estos �rboles, como candelabros de siete brazos 
que hacen relucir sus ramas de plata al sol. Ha desparramado usted a mis pies estas 
hojas rosadas, m�s bellas que las propias rosas. Ha dado usted a las nubes la forma 
que atesoran, para que yo las admire. Ha inventado usted los p�jaros... �Cree que 
podr�a gozar yo de todo esto, si lo supiera encadenado de nuevo en ese infierno 
detestable del manicomio? No, amigo m�o; tendr�a entonces la impresi�n de 
haberle robado todo esto que me ha dado usted... Me sentir�a como un ladr�n de 
estrellas... Le juro que no volver� usted al manicomio, en tanto pueda yo evitarlo... 
Usted me ha salvado y en adelante lo salvar� yo cuantas veces sea preciso... Le 
debo la vida y a usted se la consagro; sufrir� a su lado cuanto haya que sufrir; y 
que Dios me conceda el don de que s�lo la muerte pueda separarnos.
As� dijo Gale, en aquel bosque, las palabras que habr�an de determinar en lo 
sucesivo el curso de su existencia. La huida a trav�s de aquel bosque se convirti� 
en una peregrinaci�n por todo el pa�s. Eran dos forajidos. Pero fue tambi�n como si 
se hubiese declarado una tregua entre ellos y sus perseguidores, porque cada parte 
ten�a mucho que temer de la otra. Gale no hizo uso de cuanto sab�a ya acerca de los 
doctores, por temor a que insistieran en la persecuci�n de su amigo; y los m�dicos 
no persistieron en la persecuci�n por temor a que Gale hiciera p�blico lo que sab�a 
de ellos. As� fueron por ah� los huidos sin que nadie los molestase, hasta el d�a en 
que ocurrieron los hechos descritos en el primero de estos relatos, cuando uno de 
los forajidos se enamor� y el otro sufri� un acceso parox�stico que a punto estuvo 
de convertirlo en un criminal.
Sin embargo aquel suceso lo cambi� todo. El estallido criminal oblig� a que Gale, 
no sin gran tristeza, se convenciese de que adem�s de su caballeresco voto hecho a 
su compa�ero de correr�as ten�a otras responsabilidades; y lleg� as� a la conclusi�n 
de que �ste s�lo pod�a seguir viviendo de manera m�s segura, en cierto modo 
apartado del mundo. Lo instal�, pues, en aquella secreta y confortable casa de 
Cornualles, pasando la mayor parte de su tiempo haci�ndole compa��a, y si no, 
dej�ndolo al cuidado de una fiel sirvienta. Aquel hombre all� recluido, cuyo 
nombre era James Hurrel, se hab�a dedicado en tiempos a los negocios, 
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demostrando gran capacidad y audacia; pero un mal d�a su cerebro no pudo resistir 
la compleja importancia de sus asuntos comerciales, enloqueciendo. Viv�a en 
Cornualles con relativa tranquilidad, llenando las mesas de la casa de proyectos y 
las paredes de anuncios de empresas financieras que auguraban un porvenir 
espl�ndido. Pero muri� un mal d�a, seg�n todos los indicios sin que lo abandonara
en el �ltimo instante de su vida la m�s completa felicidad. Gale se sinti� al fin un 
hombre completamente libre cuando volvi� del entierro.
A la ma�ana siguiente, tras unas horas de marcha, un cambio en el paisaje de 
aquella regi�n forestal le dijo que se acercaba al pa�s que ten�a por encantado. 
Record� la curiosa forma en que se agrupaban los �rboles, que parec�an sostenerse 
de puntillas, d�ndole la espalda para asomarse al valle de la felicidad. Lleg� al 
punto en que la carretera tomaba la direcci�n a la colina, por donde hab�a andado 
en tiempos con su compa�ero, y vio a sus pies los prados cayendo abruptamente 
como tejados de b�lago, y extendi�ndose uno y otro llano hasta alcanzar el ancho 
r�o y el vado, y la sombr�a posada El Sol Naciente.
El antiguo due�o de la posada, aquel hombre melanc�lico, hab�a abandonado ya el 
lugar, su negocio, considerando mucho menos melanc�lico y bastante m�s 
productivo emplearse en alguno de los establos de los alrededores. Un hombre m�s 
vivaz, un tipo con las trazas inequ�vocas de los mozos de cuadra, se encargaba 
ahora de la posada y de cantar las excelencias de la regi�n. Gale, para no ser 
menos, inform� a su vez al nuevo posadero de las bondades de aquel cielo bajo el 
cual se extend�an los paisajes que ponderaba, habl�ndole adem�s de una puesta de 
sol que en cierta ocasi�n hab�a contemplado en aquel valle, algo que sin duda no 
ten�a parang�n en ninguna otra parte del mundo; y que incluso la tormenta que 
sigui� a la puesta de sol, a�adi� Gale, fue algo realmente sublime. Sus 
divagaciones cambiaron, sin embargo, al poner el posadero una nota en su mano, 
que alguien de la gran casa del otro lado del r�o le hab�a dejado all�. La nota, sin 
encabezamiento, dec�a as�:

�Deseo escuchar su relato, y espero que venga a visitarme ma�ana, jueves. Temo 
tener que ausentarme hoy, pues he de visitar a un tal doctor Wilson, de 
Wimbledon, por un asunto de trabajo; quiero decir que es muy probable que 
encuentre trabajo en casa del doctor Wilson. Supongo que sabr� que no corren 
precisamente buenos tiempos para mi casa
D.W�

El paisaje pareci� oscurecerse ante sus ojos mientras le�a la carta, pero no perdi� la 
vivacidad de su actitud ni la palabra animada.
—Me parece que he cometido un error —dijo, guard�ndose la nota en un 
bolsillo—; tengo que marcharme de inmediato. Debo visitar otro lugar a�n m�s 
pintoresco y po�tico que �ste, y mire que es dif�cil. Tengo que ir, amigo m�o, a 
Wimbledon, que tiene un cielo extra�o, �nico; las puestas de sol de Wimbledon 
son famosas en el mundo entero; una tormenta en Wimbledon adquiere 
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caracter�sticas apocal�pticas... Pero volver� a este lugar tarde o temprano... Buenas 
tardes.
Todo cuanto hizo Mr. Gale a partir de aquel momento fue muy calculado, no 
obstante la peculiaridad de sus acciones. Comenz� por tomar asiento en un 
escal�n, frunciendo con dureza el ce�o, como si estuviese sumido en arduas 
reflexiones. Despu�s envi� un telegrama a un tal doctor Garth, amigo suyo, y a dos 
o tres personas m�s, de posici�n acomodada. Despu�s, ya en Londres, se dirigi� a 
las redacciones de los peri�dicos m�s sensacionalistas y busc� en sus archivos los 
detalles de una serie de cr�menes de anta�o, ya olvidados. Cuando lleg� a 
Wimbledon tuvo una larga conversaci�n con un agente de alquileres y termin� 
hacia la ca�da de la tarde ante la alta valla de un jard�n con una puerta pintada de 
verde que se abr�a en aquella ancha y desierta calzada del suburbio. Se acerc� a la
puerta y la empuj� suavemente con un dedo, como si quisiera comprobar si la 
pintura estaba seca. Pero la puerta, adornada con decorativas bandas de metal 
labrado, pese a su apariencia de estar cerrada, cedi�, dejando ver los lechos de 
flores de colores de un hermoso jard�n. Gale no se extra�� de aquella belleza, 
adentr�ndose en el jard�n y dejando la puerta entreabierta. La familia a la que iba a 
visitar, y en la que la empobrecida Diana Westermaine ocupar�a seguramente el 
puesto de ama de llaves o de secretaria, era de aquellas que a�nan una moderna 
sencillez con un cierto confort Victoriano, sin reparar en gastos. Los invernaderos 
del jard�n eran antiguos pabellones y estaban llenos de especies bellas y ex�ticas; 
pero a�n hab�a cosas m�s antiguas, como una estatua gris y aparentemente deforme 
que ocupaba el centro del jard�n. Por aqu� y por all�, m�s peque�os detalles 
Victorianos, como los aros y las mazas de un croquet en el suelo, como si los 
jugadores hubieran dejado a medias una partida; bajo un �rbol, una mesa con el 
servicio de t� dispuesto; la mesa denotaba que la gente que all� viv�a daba gran 
importancia a la hora del t�. Todos aquellos objetos de uso com�n entre los 
humanos, pero no utilizados en esos momentos por seres humanos, realzaban lo 
desierto que estaba el jard�n. Mejor dicho, realzaban que estaba casi desierto el 
jard�n, pues ya se apreciaba algo que pod�a llenarlo extra�amente de vida. A lo 
lejos, en uno de los senderos que conduc�an a la colina, vio una figura que 
avanzaba distra�damente hacia donde se encontraba. Pas� por debajo de un arco 
coronado de plantas trepadoras y all�, despu�s de tantos a�os, volvieron a 
encontrarse. El hecho de que ambos vistieran de negro, como de luto, daba gran 
simbolismo y solemnidad al encuentro.
Gale hab�a conservado siempre vivo en su memoria el recuerdo de aquellos ojos y 
la bella distinci�n de su rostro, asomando por las puntas del cuello azul de la blusa 
que luc�a aquel d�a. Y en cuanto la vio de nuevo qued� maravillado de que el rostro 
solo de ella no aniquilara todos sus recuerdos, al contrario. La joven dama se 
qued� mirando a Gale con los ojos brillantes y fijos en los suyos, y dijo:
—Vaya, la verdad es que parece usted muy impaciente...
—S�, quiz�s —respondi� Gale—; pero lo cierto es que llevo esperando cuatro 
a�os.
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—Vendr�n a tomar el t� dentro de poco —dijo ella con cierto embarazo— y tendr� 
que presentarlo a usted. .. Acept� el empleo esta ma�ana... Iba a enviarle un 
telegrama cont�ndoselo...
—Pues gracias a Dios que la he seguido —dijo Gale—; su telegrama no hubiera 
llegado a mis manos...
—�Qu� quiere decir? �Por qu� me ha seguido? —pregunt� ella.
—Digamos que no me gust� esta su direcci�n en Wimbledon —dijo Gale.
Justo en ese momento varias personas comenzaban a llenar el jard�n mientras ellos 
se dirig�an lentamente a la mesa sobre la que estaba el servicio de t� dispuesto. El 
rostro de la muchacha estaba m�s p�lido que de costumbre, pero en sus ojos grises 
brillaban una luz inextinguible y una curiosidad recelosa. Cuando llegaron a la 
mesa, dos o tres de aquellas personas que hab�an llegado al jard�n tomaban asiento 
a la mesa y Gale las salud� cort�s e incluso ceremoniosamente.
A�n no hab�an hecho acto de presencia los due�os de la casa; s�lo hab�a tres 
hombres, probablemente hu�spedes, o quiz�s s�lo invitados a la reuni�n familiar. 
Uno de ellos era un joven alto y elegante que luc�a un bigote rubio, lo que le
empeque�ec�a algo la cara; fue presentado como Mr. Wolmer y ten�a una nariz 
aquilina, que hubiera hecho pensar a Gale en el pico de un b�ho de no ser por sus 
ojos saltones y lo muy hundida que ten�a la barbilla, lo que le asemejaba m�s a un 
loro. El otro era el Mayor Bruce, hombre peque�o y fuerte con la cabeza apepinada 
y una cabellera de un gris que parec�a plomo, un tipo que ten�a adem�s una 
expresi�n que suger�a que era incapaz de abrir la boca, como as� era... El tercero 
era un hombre ya de edad, tocado con una gorra negra para taparse la calva, con 
una barba roja y abierta en abanico. Era al parecer una persona importante y se le 
conoc�a como Profesor Patterson.
Gale comparti� con ellos el t�, manteniendo una conversaci�n muy animada, sin 
dejar de preguntarse qui�n deber�a ocupar aquel sitio de la presidencia de la mesa, 
mientras Diana Westermaine comenzaba a llenar las tazas.
Mr. Wolmer era, adem�s de lo antes dicho, un hombre nervioso; al poco se 
levant�, y como impelido por la necesidad de hacer algo, comenz� a golpear las 
bolas del croquet. Gale, que no dejaba de observarlo, sigui� su ejemplo, tom� una 
de las mazas y se dispuso a hacer el prodigio de pasar dos bolas bajo el arco. Era 
un truco que requer�a una gran precisi�n, porque para lograrlo se puso antes cabeza 
abajo, sosteni�ndose sobre las manos, y estudiar as� mucho mejor el tiro.
—�Piensa usted meter la cabeza bajo el aro? —le pregunt� Wolmer un tanto 
�speramente, movido por una impaciencia que hab�a ido creciendo en �l como si
experimentase aut�ntica repulsi�n hacia el desconocido.
—No, no —dijo Gale alegremente, mientras hac�a correr las bolas—. Admito que 
se trata de una posici�n inc�moda. .. Es casi como estar a punto de ser guillotinado.
Wolmer contemplaba con la mirada vaga el aro de hierro y murmur� algo con voz 
baja y ronca, que pareci� un se lo merecer�a usted. Entonces hizo revolotear 
s�bitamente su mazo por encima de su cabeza, como si fuese un hacha de guerra, y 
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descarg�ndolo con fuerza sobre el aro, lo hundi� por completo en la hierba. Toda 
aquella pantomima ten�a algo profundamente impresionante y daba la sensaci�n de 
que bajo el aro hab�a una cabeza humana. Era como si ante sus ojos acabase de 
llevarse a cabo una decapitaci�n.
—Ser� mejor que deje el mazo —dijo el profesor con voz tranquilizadora, 
poniendo una mano temblorosa sobre el hombro de Mr. Wolmer.
—S�, s� —dijo, arrojando el mazo por encima de su hombro, como un atleta que 
lanzara el martillo en un campo de deportes. El mazo cruz� el aire como un 
rel�mpago, hasta alcanzar aquella estatua de yeso que parec�a deforme, 
decapit�ndola. Mr. Wolmer se ech� a re�r de una manera extra�a, bastante 
escandalosa, y se encamin� hacia la mansi�n.
La joven Diana lo hab�a observado todo ce�uda y a�n m�s p�lida. Rein� un 
silencio espeso y desagradable durante unos segundos, que acert� a romper el 
Mayor Bruce, al cabo, diciendo:
—Es la atm�sfera de este lugar —dijo—. No es muy sana...
La atm�sfera de aquel jard�n de los suburbios era en realidad clara, soleada y 
agradable. Diana dirigi� una mirada circular llena de perplejidad, llen�ndose de la 
hermosura de aquellos setos de flores, del c�sped que reluc�a bajo la luz clara de la 
tarde.
—Quiz�s sea mi mala suerte —sigui� diciendo el Mayor Bruce, pensativo—, pero 
la verdad es que lo que me ocurre es muy serio... Tengo una enfermedad que hace 
de este lugar, para m�, un sitio horrible, insoportable.
—�Qu� quiere decir? —pregunt� inquieta Diana.
Hubo otro largo silencio, y al fin respondi� el Mayor Bruce:
—Es que estoy cuerdo.
Lady Diana mir� nuevamente a su alrededor, para deleitarse con el soleado jard�n, 
pero se estremeci� como si la sacudiera un escalofr�o. Mil cosas ocurridas en las 
�ltimas horas acudieron a su mente. Supo por qu� hab�a desconfiado 
instintivamente de aquella residencia en cuyo servicio acababa de entrar. Sab�a que 
s�lo hay un lugar en el mundo en el que los hombres dicen que est�n cuerdos.
Mientras el hombrecillo de la cabeza apepinada se alejaba con la rigidez de un 
aut�mata, lady Diana busc� a Gale con los ojos y comprob� que no se encontraba 
all�. Sinti� un profundo vac�o, una vasta sensaci�n de terror. Lo �nico que le 
importaba ya era precisamente aquel hombre que hab�a desaparecido. Puso en la 
balanza de sus pensamientos la posibilidad de que ella misma estuviese loca contra 
la posibilidad de que los dem�s estuvieran cuerdos. Y de repente, por una brecha 
abierta entre los setos, vio algunas siluetas que se mov�an en el otro extremo del 
jard�n. El anciano profesor que se tocaba con la gorra negra caminaba r�pido, como 
si anduviese de puntillas, agitando los brazos como s� en vez de tales fueran las 
aletas de un pez, avanzando su roja barba al viento. Detr�s de �l se ergu�a, con la 
misma suavidad y rapidez, a la distancia de un par de yardas, la alargada figura gris 
de Gabriel Gale. No sab�a Diana qu� pod�a significar todo aquello; no era capaz 
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m�s que de mirar nuevamente los parterres y los invernaderos llenos de flores que 
ahora se le antojaban monstruosas, con la vaga sensaci�n de ver en la estatua 
decapitada un s�mbolo aclaratorio, como si fuese la estatua la imagen del dios de 
aquel jard�n de la sinraz�n.
Un momento despu�s se hizo presente Gale por el extremo del seto y avanz� hacia 
ella, sonri�ndole bajo el sol. Al verla tan p�lida se detuvo.
—�Sabe usted d�nde estamos? —le susurr� Diana—. Esto es un manicomio.
—Pero es muy sencillo escapar de aqu� —dijo Gale con total tranquilidad—. 
Tengo que decirle, sin embargo, que esto no es un manicomio.
—�Que no?
—No, es mucho peor —dijo Gale.
—No se ande con rodeos, se lo ruego —suplic� la joven dama—. D�game todo lo 
que sepa acerca de este espantoso lugar.
—Yo lo tengo por un lugar sagrado —respondi� Gale—. �No fue acaso bajo este 
arco que se me apareci� usted surgiendo del abismo de mi recuerdo? Al fin y al 
cabo estamos en un jard�n hermoso, por lo que siento tener que abandonarlo. La 
casa tambi�n forma parte del romanticismo que envuelve todo esto... La verdad es 
que hubi�ramos podido estar muy bien aqu�... si s�lo hubiese sido un manicomio 
—suspir� hondamente, como con pena, y prosigui�—: En un manicomio apacible, 
tranquilo, agradable, podr�a decirle todo lo que siento necesidad de decirle; pero en 
un sitio como �ste, no soy capaz... Hay cosas m�s pr�cticas que hacer ahora, sin 
embargo, y me parece que por ah� vienen los encargados de hacerlas.
Nunca pudo, en adelante, unir debidamente Diana los fragmentos de aquella 
pesadilla y la forma espantosa en que se precipitaron; con gran asombro por su 
parte vio una nueva comitiva avanzar por el sendero del jard�n; a la cabeza iba un 
hombre de pelo rojo y chistera, cuyas agudas y humor�sticas facciones le eran 
vagamente conocidas; detr�s de �l marchaban dos figuras corpulentas, con ropas 
normales de calle, y entre ellos caminaba el Profesor Patterson, esposado.
—Lo han sorprendido prendiendo fuego a una casa —dijo el hombre del pelo 
rojo—. Documentos importantes.
M�s tarde, despu�s de aquel asombroso correr de las horas, Gale y la muchacha 
estaban sentados en un banco del jard�n, tratando de explicarse convenientemente 
lo sucedido.
—Supongo que recordar� usted al doctor Garth —comenz� a decir Gale—. Bien, 
pues gracias a su ayuda inestimable he podido desenredar todo este embrollo. La 
verdad es que la polic�a llevaba tiempo sospechando la naturaleza real de esta casa 
de reposo de Wimbledon. No, Diana, no; esto no es un manicomio; es un antro de 
criminales, los m�s viciosos y empedernidos, que se han refugiado en la ingeniosa 
idea de ser declarados irresponsables por un m�dico; de manera que lo peor que le 
puede ocurrir al director es ser acusado de negligencia por dejarlos escapar. 
Consulte usted los archivos y los encontrar� declarados irresponsables de una larga 
lista de cr�menes. Se me ocurri� seguir este orden de ideas porque por casualidad 
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sab�a cu�l era su origen. A prop�sito, supongo que �ste debe de ser el caballero que 
la contrat� a usted...
Se refer�a Gale a un hombre bajo y vivaracho que en aquel momento sal�a de la 
casa y cruzaba el jard�n adelantando su aguda barbilla con el gesto de un foxterrier.
—S�, es el doctor Wilson; me contrat� esta ma�ana —dijo Diana.
El doctor se detuvo ante ellos, moviendo la cabeza a derecha e izquierda como un 
perro y mir�ndolos con los p�rpados entornados.
—As� que �ste es el doctor Wilson —dijo Gale—. Buenos, d�as, doctor Starkey —
y al ver que uno de aquellos hombres vestidos con ropas normales de calle se 
acercaba al doctor Wilson, a�adi� en tono reflexivo—: Ya sab�a yo que nunca 
desaprovechar�a usted una idea ajena.
Dos calles m�s debajo de donde se alzaba el manicomio hab�a un parque peque�o, 
no mayor que un jard�n privado, cruzado por ornamentales senderos pre�ados de 
arbustos radiantes, un verdadero oasis para las ni�eras que paseaban a los 
chiquillos del suburbio. Estaba tambi�n adornado con aquellos bancos de respaldo 
curvado, uno de los cuales ostentaba, a su vez, el adorno de una pareja enlutada 
que trataba, no sin bastante esfuerzo, de parecer respetable y hasta r�gida. Por 
desagradables que hubieran sido los acontecimientos vividos aquella tarde, al 
menos transcurrieron r�pidamente y la noche s�lo comenzaba a cerrarse. El sol a�n 
iluminaba el cielo y los rincones del jard�n, y en �l no se o�a otro ruido que el 
lejano pero muy agudo chillido de algunos ni�os que jugaban.
Pues en ese lugar fue donde Gabriel Gale cont� a Diana todo lo referido a su voto 
en favor del lun�tico y cuanto le sucedi� a partir del momento en que lo hiciera, 
desde el episodio en aquel jard�n pr�ximo al r�o hasta el entierro de Hurrel en el 
cementerio de los acantilados.
—No puedo comprender dos cosas —dijo la joven—; �c�mo supo usted que me 
encontrar�a en este lugar, y c�mo sab�a lo que era esa casa en realidad?
—Porque —comenz� a decir Gale t�mido, mirando la gravilla del sendero—
cuando le dije a Starkey en aquella glorieta que sab�a c�mo le funcionaba la mente 
y que eso le llevar�a a cometer errores, no fue precisamente por �nimo jactancioso. 
Starkey jam�s desperdicia la ocasi�n de aprovecharse de algo, de lo que sea. No 
importa si se trata de una idea err�nea o acertada; le basta con que la idea sea de 
otro... Cuando el pobre Jimmy Hurrel presumi� de que no podr�a ser castigado por 
la ley, pues estaba loco, tuve la convicci�n de que en el cerebro de Starkey acababa 
de caer una semilla que acabar�a por germinar. Estaba seguro. Hab�a hecho lo 
mismo cuando se me ocurri� lo del trapecio y la glorieta. Mientras Jim vivi�, el 
doctor Starkey sab�a que yo ten�a motivos para guardar silencio, pero en cuanto 
muri� mi buen amigo puso en pr�ctica la idea. Es de acciones r�pidas; su mente es 
como un rel�mpago... pero tambi�n, como el rel�mpago, zigzagueante. Envi� a uno 
de sus esbirros a que me partiera la cabeza cuando me dirig�a a verla a usted. 
Intercept� mi telegrama y se la llev� a usted, bajo enga�os, antes de que 
pudi�semos hablar. D�game qu� le parece todo esto.
—Su voto fue ciertamente duro —dijo—. Durante todo este tiempo no habr� 
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podido usted pintar ni hacer muchas otras cosas; no me parece justo que un genio 
tenga que estar ligado a un loco por culpa de unas palabras.
Gale se mostr� alterado.
—�Por Dios, no diga eso! �No diga que uno no puede ligarse fielmente a un 
lun�tico con unas simples palabras! No me diga que comet� ese error, se lo ruego... 
Diga usted lo que quiera, pero eso no... �Es una idea horrible, una locura!
—�Por qu�? �A qu� se refiere?
—Porque quiero pedirle que haga usted un voto a�n m�s duro, a�n m�s dif�cil de 
cumplir... Quiero que se ligue usted a un loco, con unas simples palabras.
Se hizo un silencio, al final del cual la joven dama sonri� y se colg� del brazo de 
Gale.
—No —dijo—; s�lo un tonto... Bueno, usted me gusta; me gust� incluso cuando lo 
tom� por un loco... aquel d�a que se puso cabeza abajo... Ahora no me parece que 
el voto que me pide resulte muy dif�cil de cumplir... Pero... �Qu� demonios hace? 
�Oh, no, Dios m�o!
—�Y qu� otra cosa quiere que haga despu�s de lo que acaba de decirme? —
respondi� Gale con calma—. Permita que me ponga cabeza abajo...
Los ni�os que jugaban en el jard�n contemplaron con asombro c�mo un hombre 
vestido de negro hac�a cosas que, como poco, podr�an calificarse como extra�as.


